出生于西湖畔，成长于东海边。中国作家协会会员，中国散文学会会员，浙江省摄影家协会会员。前资深媒体人，曾任江南某报常务副总编辑。出版作品有：《花事》《城市的良知》《少见多怪王小姐》《刀子嘴豆腐心》《纯属戏说》《行走新疆》《无鲜勿落饭》《大话台州人》《山海之间的台州女人》《台州有意思》《浙江有意思》《江南草木记》等十余种。作品登上当当网年度好书榜及百道网中国好书榜生活类年榜，多部作品被评为年度浙版好书，作品入选《21世纪年度散文选》、《中国当代散文精选》等几十本精选本。
文中配图，来自作者先生赵宗彪的木刻作品。这些精美的黑白木刻盘图案，是对二十四节气的另一种写意概括。
王寒
作家，学者
学海无涯，杭图有舟。一舟品书。
《大地的耳语》，听这本书的名字，大致上就可以猜到，这本书是跟大自然有关的，但又是带有点文艺色彩的。的确，这本书是讲24节气的，一共24篇文章，每个节气一篇。
这本书的作者王寒是一位擅长散文写作的女作家，她给自己的定位是生于西湖畔，长于东海边，喜山川风物，爱人间烟火，我觉得这个定位很准确。在这本书里，作者用唯美的文字描述了每个节气的物候特征、民间风俗和个人感受，充满了清新的地气和浓重烟火味。
还有，这本书的装帧和内文版式也很值得一说。它用薄薄的人造板做封面，去除了常规的书脊，拿在手上颇有质量感，可以很惬意地摊平在桌面上从容阅读。内文插入了大量生动的彩色图片，更难得的是，每篇文章前面还配有一幅木刻小品，瞬间就把生动天趣的自然与高雅隽永的文气对接上了。
《大地的耳语——江南二十四节气》，王寒，浙江工商大学出版社 2019
立夏：
CONTENTS
目录
小满：
春分：
惊蛰：
雨水：
谷雨：
清明：
立春：
谁说春色不忧伤-------------------14
一根秤杆挑开春天的红盖头------06
东风解冻，散而为雨---------------08
豪放派的长啸----------------------10
醉倒在夏天的第一个节气里-----18
桃花酿酒，春水煎茶-------------12
风吹雨洗一城花-------------------16
那种光芒，比金子更亮堂--------20
【策 划】：文献服务 与出版部
【主 编】：吴一舟
【编 辑】：陶 琳
【视 频】：严沁怡
【朗 诵】：小 雅
【设 计】：黄 菲
立春：一根秤杆挑开春天的红盖头
开往春天的地铁，第一站就停留在立春。
从岁末的大寒，到开年的立春，季节与季节之间的转换，并非直截了当，有余音袅袅的过渡，像命运，有起承转合，又像扯不清的情事，剪不断，理还乱。
立春，有古典诗歌般的典雅名字，它是音乐中的过门，是季节打出的信号灯。立春的“立”字，是一个轻慢不得的词语，比如说“三十而立”，比如说“立户”、“立业”，比如说“君子三立”——立德、立功、立言。
立春到了，乡村的喜事也多起来了。群山还是黛青色，天还未完全亮透，寒山湖边上的叶宅村响起了鞭炮声，不知谁家有喜事抑或是在接春纳福。还有烟花，一朵一朵的绽放。天空之下，大地之上，传递着新春的喜气。
沿着田埂走了一圈，风生硬地刮着，依旧带着几分深冬的冷寂。冬天的气质就是这样，有一种不动声色的沉郁。即便已是立春，风也不会立马变得柔和。等到冷风变暖风，熏得游人醉时，大约是春分了。
冬天的田野很干净，平原上的作物，油菜、麦子、稻谷都不见了，只留下一地稻桩。几蓬稻草垛上，还有冷冷的霜，一只牛屎八哥一动不动地立在稻草垛上，像个哨兵，见人走近，“嗖”地飞到不远处的苦楝树上。电线杆上有一排麻雀，远望去，如音符，如算盘珠子。山里的气温要比城里低，但是空气清冽，深吸一口，让人五脏六肺干净通透。稻草垛边上，有几株豌豆苗，迫不及待结出白色的花萼。
春到人间，植物总是最早感知到的。瓦缝间萌生的绿苔，柳树上爆出的鹅黄嫩芽，迎春枝条上的花骨朵儿，都透着一股子新生的力量。古典文学中，有“递了个春”的句子，少不更事时，不解其味，而现在，对其中的风情，我们都了然于胸——春的气息，是美人香腮的一抹羞色，是美人醉后抛过来的媚眼，眼角眉梢，是藏也藏不住的风情。立春这个节气，是性感的。
立春也是动感的。家乡有句老话，“立春一日，大地转脊，百草抽芽，醒了虫蛇”，意思是说，立春之时，大地翻了一个身，从沉睡中苏醒过来，如果你将耳朵贴紧地面，会听到草根抽芽、虫蛇翻身的声音，这些草儿、虫儿感受到地气，争先恐后，钻出地面。
立春到了，心思也活络了。李清照有“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”的诗句。这“柳眼梅腮”四字，实在是好，带着暖意的雨，晴空下的风，一点一点把冬天的寒意送走，东风吹散了梅梢雪。柳叶初长，梅花开放，春意如此撩人，难免不被拨动情思。
与李清照的小女儿情怀相比，我更喜欢元代学者陶宗仪笔下的立春，不但有柳眼梅腮的诗意，还有立春的诸多风俗，简直就是一幅江南人家迎春的市井图：“开岁三元尚一旬，东城箫鼓已迎春。辛盘切出细细丝，花胜簪来朵朵新。柳眼蹙金犹浅嫩，梅腮傅粉已轻匀。腊醅缸面浮香蚁，不负吾家漉酒巾。”
——早春，柳树上爆出的柳芽还是浅嫩的鹅黄色，而梅花像敷了粉的佳人，香腮里透着红晕。是立春了，箫鼓迎春、食春饼、戴春幡、喝春酒、给娃儿戴春鸡，生活要有仪式感，这些立春的习俗呀，一样都少不得，迎春的日子，就是这般好。
立春是春天的节日，自汉代起，“春节”指的就是立春这一天。迎春的日子，当然是好的，也必须是好的，因为她是二十四节气的第一个节气，是一年中美好的开端。谁不爱春天呢？立春一到，地气萌动，积存一冬的寒冷，像冰雪一样，会渐渐消融，而蕴蓄了一冬的生机，会在春天的某个时候勃发。不需要等待太久，阳光会渐渐明亮起来，雨水会渐渐多起来，在不远的日子里，就可以在暖阳下，看嫩芽萌发、蓓蕾初绽，听山泉叮咚、鸟儿鸣啁。
立春，是一根秤杆挑开了春天的红盖头，眼波流转，春色撩人，它开启的是一个春天。
雨水：东风解冻，散而为雨
雨水节气，果然湿漉漉的。
南方的春天是个急性子。雨水节气还没到，空中就滚过几声响雷，“惊蛰未过响雷，四十二日门难开”——早早响起的初雷，带来了连绵不断的春雨。早春的空气中，满是潮湿的气息。年还没过完，正月十五的花灯还没亮，渐渐充沛的雨水，就丰盈了早春的大地。
《月令七十二候集解》说：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”风流云散，别而为雨。虽说每一次春天的来临，总是伴随着知时节的好雨。不过今年的雨水，来得比往年要多。在水气氤氲中，清瘦了一冬的山峦，成了一幅润湿的水墨画。
对雨水节气最初的印象，是初中时读《红楼梦》，书中有两个细节让人印象深刻，一是雪水烹茶，妙玉拿出珍藏了五年的玄墓蟠香寺前梅花上的雪水，来招待黛玉吃“体己茶”。还有一个就是宝钗服用的冷香丸，这冷香丸，是采摘白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花的花蕊，研末，用雨水节令的雨、白露节令的露、霜降节令的霜、小雪节令的雪，加蜂蜜、白糖等，调和成龙眼大的丸子，放在旧瓷坛内，埋在梨花树根底下炮制成的，用来治宝钗从娘胎里带来的热毒。雨露霜雪的水，水质清纯，易于药效发挥。冷香丸从采集、制作、保藏以及服用方法，就像宝钗说的那样，“真真把人琐碎死”。我对冷香丸充满好奇，一直想试着做几粒，只是虽有颗自以为风雅的心，终究少了那份耐心和闲情。
古人相信，春天的雨水有神奇的功效，除了可以治热毒，还可以治疗不孕不育。连那个李时珍也神神叨叨地说：“立春雨水夫妻各饮一杯，还房，当获时有子。”说春天的雨水，蕴含着生机勃勃的气息，喝下去，就能怀孕，还说这法子有“神效”。如此说来，这春天的雨水，不但浪漫，而且有特效。
雨水那日，吃了晚饭，逛了书店，购得冷冰川的黑白版画《二十四节气的恋人》，一时看得入了迷。冷冰川在黑卡纸上用刀刻画出的二十四节气恋人，令人迷醉。那些热带花草、蜷曲的女人、民间屋瓦、门窗、古老的水车，带着神秘、梦幻的气息：立春——花开花落；雨水——冷香；惊蛰——听笛；春分——满月；清明——月蚀；谷雨——酸梅子；立夏——红妆；小满——醉眼；芒种——情歌情节；夏至——向晚；小暑——凝月；大暑——夜的如花的伤口；立秋——扑蝶；处暑——星如雨；白露——清露清风；秋分——水仙的心情；寒露——断弦；霜降——微风；立冬——九秋；小雪——野香；大雪——短唱；冬至——野望；小寒——听雪；大寒——细雨。《二十四节气的恋人》，吟唱的是中国古老的节气，营造的是一个如花的女性世界，倾听到的是大地的耳语：细腻，多情，生机无限而又激情奔涌。
天一生水，水润万物，春天里，万物萌生，种子要破土而出，树木要长叶，麦子要返青，都需要雨水的滋润。雨水节气的到来，让冬天的脚步渐行渐远，而春天的气息，一日浓似一日。“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”，雨在悄没声息地下，叶在悄没声息地长，花在悄没声息地开。
田野依然是不动声色的空旷，不过生机已现。家乡农谚说，“雨水草萌动，嫩芽往上拱，大雁往北飞，农夫备春耕。”田头地角的荠菜，零星地开出花，细碎的如同米粒，那副怯生生的样子，像刚出壳的鸡雏才张开眼的新奇。“春在溪头荠菜花”，真正察觉到春天到来的，应该是从溪头的荠菜花开始的吧。初春的花，总能带给人惊喜，让人知道，萧条零落总有终结的时候。
江南的春天来得急，雨来得急，花也开得急。这时节，北方还是一片枯黄，长江以南的地方，已弥漫着春的气息，路旁的迎春花迎风绽放，开得闹猛而嚣张，迎春花有一颗敏感细腻的心，她总能在料峭的早春，捕捉到春天渐近的气息、暖流侵入空气的轻微震颤，然后把春天到来的信号，报告每一个路人。
用不了多久，南方的春光与春色，就会像这蓬勃的迎春花，以不可阻挡之势，席卷山河大地。
惊蛰：豪放派的长啸
惊蛰，是个动感的节气。
二十四节气里，像清明、谷雨、芒种、白露、寒露，这些名字都像宋词中婉约派的轻吟，既唯美又雅致，唯有惊蛰，像是豪放派的长啸。时令一到，它不是情人般附在你耳边温柔的提醒：亲爱的，春天来了，该醒醒啦。而是猛不丁在你耳边炸响一个雷：喂，到点啦！起来！让你打个激灵，仿佛戏台上的一通锣鼓，咚锵咚锵一阵敲打，你再是想昏睡，睡意也全无了。
宋代范成大有“轻雷隐隐初惊蛰”的诗句，可见“惊蛰”背后，含着隐隐的雷声。惊蛰之得名，是因为“雷鸣动，蛰虫皆震起而出”，故名惊蛰。惊蛰的雷声，浩浩荡荡地从我们的头顶上滚过。这雷声，好像大自然的敲钟人，敲醒了沉睡的大地，让地下的虫儿醒转过来，伸懒腰的伸懒腰，松土的松土，一个个忙活起来。或许我过于敏感了，我总觉得家门口赤龙山上的鸟儿，一到雨水惊蛰时，唱起歌来，嗓子就清润很多。其实，唱歌的岂止是鸟儿，连蛤蟆也跟着开腔呢，不是有句老话吗，“惊蛰过，暖和和，蛤蟆老角唱山歌”。
“春雷响，万物长”，植物也被雷声和雨声惊醒了。小区楼下的空地上，我种了姜花、芭蕉、朱顶兰，它们开了一夏天的花。入冬时，我剪了它们的叶子，让它们在冬天里好生休养，蓄积能量。惊蛰的雷声响过之后，它们仿佛感知到什么，从地底下，探头探脑钻出新叶。今年冬天很冷，被寒潮冻伤了身子的海棠花，也在枯败的老叶中，萌发出嫩芽，而紫薇，光秃秃的枝干上，满是稠密的花粒了。
古人把惊蛰分为三候：“一候桃始华；二候仓庚(黄鹂)鸣；三候鹰化为鸠。”当桃花绽放，黄莺鸣叫、燕子飞来，郊外的小麦渐渐返青，唐代诗人韦应物有诗：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”种子在等着下地，春牛在等着犁铧，是该忙碌了，一年之计在于春嘛。
前些年，看过一部电影叫《菊花茶》，描写的是发生在雪域高原的爱情故事，故事温情淡雅，电影有几条线，其中一条就是节气，男女主人公的感情从小雪开始，历经大雪，冬至，直至惊蛰。他们从冰封大地的冬天，一路走到万物复苏的春天，就在惊蛰的夜晚，他们成为真正意义上的夫妻。这部电影的一些细节早已淡忘，不过每到节气时，比如惊蛰，一个女孩稚嫩童真的声音就会响起，“惊蛰了……”于是，草更绿了，水流的声音更响了，而情欲，也开始萌动了。
南方的四季不似北方那般个性鲜明，季节的过渡也是渐进式的。南方春天的色彩，是由淡到浓递进的，就像不胜酒力的美女，从微醺时粉红到浓醉时酡红的脸色。
“烟雨湿阑干，杏花惊蛰寒”。惊蛰节气，江南多半还是乍暖还寒的时节，有时春寒一来，穿着冬衣还抖抖索索的。不过，如果连着出几天太阳，春意一下子就浓了，风也变得柔和，地气在日光之下上升，植物在日光之下生长，滋滋有声。
当天空滚过惊蛰的春雷后，草丛里有地衣出现。地衣也叫雷公菜，因为只有打雷下雨后才有。家乡人称之为岩衣，清泉石上流，地衣岩上长。很清新的名字。
春夏之季，雷声响过，大雨落下，草丛中、山坡上、岩石上，就会呼啦啦冒出一大片地衣，黑绿滑溜，细细软软的，像是小木耳，所以也有人把它唤作地耳。地耳的名字真是好，似乎就是为了倾听春天的雷鸣、大地的耳语而来的。
雷雨过后，去山郊野外捡地衣，半天工夫可以捡回一小篮。地衣清火消炎，做汤喝，或者炒腊肉炒蛋，鲜美得很，有清新的的乡野味道。在吃货的眼里，地耳是随春雷而生的地菜，是节气馈赠给我们的礼物。
春分：桃花酿酒，春水煎茶
惊蛰一过，春天的气息，一天比一天浓。到了春分，更是透着股活泼劲儿，天气晴好时，四周是一片温暖的色调。形容春光，“明媚”二字最是妥贴不过。虽然冷空气像调皮的孩童，隔三岔五闯进春天的地盘捣乱，不过，春天的到来，谁也无法抵挡。
家乡谚语道：“燕子来，种春麦，燕子去，种冬麦”。去年寒风起时，燕子飞走了，当燕子回来时，已经是满目春光。春分时，桃花红梨花白，成群的蜜蜂嗡嗡嗡，在油菜花地和桃花地里闹腾个没完，把春天渲染得热闹纷繁。呵呵，春天就该热闹纷繁的，否则还叫什么春天呢？
春分也就是青春刚起了头，丰沛得滴得下浓绿的汁液，饱满的就像刚摘下的水蜜桃。一到春分，花事就繁盛起来了，这个时候，是踏春的好时候。春分里的花是那么多，仿佛一夜之间，天地就浪漫一片。你简直分不清哪一种先开，哪一种后开。一千多年前，济公的太公左龙武将军李遵勗就在诗中写道：“如春梦觉时节。大家同约探春行，问甚花先发。”是呀，探春就探春好了，干嘛问哪些花先开，哪些花后放呢？春分一到，连武夫的心也变得温柔浪漫。五代十国的乱世枭雄吴越王钱镠，为回家省亲的王妃写下千古最美的情书——陌上花开，可缓缓归矣。
春分节气，分分秒秒、时时处处，都是良辰美景。路边的红叶李，不声不响开了，粉红腮颊，一如思念中伊人的脸庞。乡野的紫荆花，开出紫红色的细碎花朵，这些小碎花长在瘦长的枝干上，密密麻麻挤成一团，像一串串喜庆的鞭炮，油菜花惊蛰时就开了，春分时大地更是锦绣一片。
还有桃花、海棠花、梨花、杏花。春天的花树真多，开得纷纷扬扬，喜气洋洋，让人跟着也滋生出喜气。唐代诗人、当过台州刺史的李嘉祐有名句“野渡花争发，春塘水乱流”——春花争先恐后地开放、春水由着性子乱流。嗯，真的是这样的，到了春天，万物仿佛有了意气用事的底气。
“春日游，杏花吹满头”，吹满头的岂止是杏花，还有桃花、海棠花、梨花。一到春分，心有点乱，也有点痒，总想着跑到花下闹腾一番。春分就像朝思暮想的情人，每天鲜活地站在窗外，裙摆飞扬，等待着你和她的花下约会。春分里的约会，内心里该有怎样的欣喜，就算想掩饰，嘴角还是弯弯的，忍不住偷偷地笑，像吃了杨梅，嘴角残留的一点红。多情的人到了春天，恐怕心事会重一些吧，那些相思，才下了眉头，又上了心头。而春分里的一朵桃花一朵杏花，都有可能是诱因。
春分是浪漫的节气，桃花酿酒，春水煎茶，皆是风雅之事。春分时，桃花灼灼，采摘花瓣，用以酿制桃花酒。旧时，春分节气有“试酒”的习俗，《武林旧事》记载：春分时，朝廷会开酒窖，发新酒给文武百官品尝，妃嫔们坐在花园里边赏花边品酒，民间也端出新酿的酒，合家共饮。有宋一代是风雅的时代，宋人以“试酒”的方式，欢欢喜喜迎接一天浓似一天的春光。而用春水煎一壶色翠香幽的明前茶，细细品茗，品的是春天的好滋味。
春分时节，可以踏歌而行，可以闲饮春酒，可以拣个雨后的日子，去看山野的梨花，可以找一个晴好的周末，约三两好友去赏桃花。有什么样的日子，比花下行吟更快乐更奢侈呢？李渔《闲情偶记•春季行乐之法》说，“花可熟观，鸟可倾听，山川云物之胜可以纵游”。春暖花开，春游正好。有一年春分，到长潭水库看桃花，去得巧，地上有许多果农修剪下的桃花枝，捡了好几枝回家，插在花瓶里，妖娆地盛放，半月才谢。我有各种各样的花瓶，黑陶的、青瓷的、青花的、琉璃的、冰裂的，用来插不同季节的不同花束，春天插迎春花桃花蔷薇花，夏天插栀子花姜花，秋天插野菊花桂花，冬天插茶花梅花。
春分是好日子，宜栽种，宜扦插，宜压条，宜分枝，宜移植，宜修剪枝条，好像做什么都适宜。紫薇、紫荆、蜡梅、凤仙、扶桑、昙花、金丝桃、石榴、栀子、迎春、瑞香、山茶、荷包牡丹、贴梗海棠、虎尾兰……这些花，《花镜》里一一为它们安排好了出路，或分枝、或扦插，或压条、或嫁接。《花镜》说：“凡诸草木茂而不实者，以祭余酒洒之，即生。”旧时花书上还称，春分种桃时，将桃核洗净，令女子盛妆艳服种之，他日可保花好。古人还相信，春天时让花枝打扮得漂漂亮亮的出嫁，这样，入夏以后，各种花木就会高高兴兴地结果。《文昌杂录》里记载过一个奇特的故事，有士大夫家里的大杏树只开花不结果，一位老媒婆偶然看到了，对主人说，明年春天把它嫁出出去吧。冬天时，媒人果然带着一壶酒过来了，向未出嫁的姑娘要来一条裙子，给杏树系上，当成嫁衣，然后对着这棵树按婚仪举酒拜祝。来年春天，这株杏树开过花后，当真结了好多果子。旧书上说得煞有介事，信不信是一回事，听听还是挺有意思的。
今年春分，下着细雨。我把凌霄花扦插下去了，给玉兰花树施了肥，播散了紫茉莉的籽，花籽是去年秋与彪兄在郊外漫步时采来的，存在铁观音的空盒里，春分时我把它搜出来。我还给文竹、兰花分了盆。忙完这一切，我伸了个懒腰，想像来年春分，“新绿渐生，杂花互发”，到时，就可以“巡檐绕树，把卷行吟”了。
清明：谁说春色不忧伤
“清明”二字，就像字面透露的那样：春光正好，天地一片明净，空气清新而湿润。
“清明”是二十四节气中唯一一个以形容词来定义的节气，也是二十四节气中唯一一个节日。梨花风起正清明，清与明的组合，让人感觉到这个节气的清正与素雅，明亮与通透。
通往二十四节气的途中，有一场又一场的雨，唯有清明的细雨，最是令人断魂，南宋吴文英怀念离去姬人的《风入松》，有“听风听雨过清明”句。一到细雨纷飞的清明，难免生出“生死两茫茫”的伤感，那些故去的亲人，总是出现在清明的思念中，于是花团锦簇的春日，不免带上悲伤的调子。
清明时节是应该落些雨的，淅淅沥沥，断断续续，它提醒健在的人，记住离去的人。如果说春色让人忧伤，大约也只有清明了，“杏花春雨里，吹笛到天明”，那些最深切的怀念，说出口的只有一二，而十之八九，是深藏于心的。一些至亲至爱的人，与我们隔着天上人间的距离，隔着今世与来生。
清明时节，草木在疯长，思念也在疯长。子规声里细雨如织，返乡的泥路上，是行走在雨中的断魂人，是飘飞的纸钱灰烬和噼啪作响的鞭炮声。
家乡的父老乡亲，把过清明称之为“做清明”。既是做清明，少不得准备祭祖的食物。这其中，必定有青团。做青团，通常是在清明前几日。清明之前的一二日，本是寒食节，只是人们记得端午日的屈原，而很少有人想起寒食节的子推。所以寒食节不得生火煮饭的旧俗，早早就给破了。
南方常用艾草、鼠曲草、浆麦草制作青团，取其青色。春天可食的野菜不少，肥嫩的马兰头、鲜嫩的荠菜、草紫、香气浓烈微辛的野蒜、叶子清透如翡翠的豌豆苗，都是春天餐桌上常见的身影，不要小看这野豌豆苗，《诗经》里诗意十足的采薇，采的就是野豌豆的嫩苗。但最常见的，应是草紫（紫云英），还有艾草。每到春来，田头地角，总能见到大片的艾草，开着黄色的小花，叶子长得像孩儿面，上面有茸毛。花儿未全开时的艾草，十分鲜嫩，故乡人把这种艾草称之为青。
清明前，艾草正嫩，正是采青的好时候。乡人把采摘回的青洗净，和着糯米粉拌合，放在院子里的石头捣臼里，用石捣杵反复捣压。捣青是个力气活，少气薄力的，捣个十来下，就觉得手臂酸软，而村妇们可以不歇气的捣百来下，直到变成糯韧绵软、色如碧玉的粉团。
青团可甜可咸，甜的是豆沙馅芝麻馅，还有就是笋丁、肉丁、胡萝卜丁等炒熟后拌合成的咸馅。青团在竹蒸笼里蒸熟后，颜色从鲜嫩碧绿变成沉郁青翠。咬一口，糯糯的、韧韧的，带着植物天然的清气和香气。这青团墨绿的颜色，像春天最深处的色彩。
考究些的人家，会在青团上扑些金黄的松花粉。松花粉是松树的花粉，松树长得像德高望重的老者，稳重严肃，而松叶却像愤青，尖尖细细，像针一样，一簇簇向外伸长着，很不合群的样子。春天时，松树抽蕤长出花骨朵儿，这种松树花称之为松笔头，是浅嫩的黄色，古人把这种娇嫩的颜色称为“松花色”。
春天松树开花时，采摘花穗，扑下花粉，清明做青团、冬至做糯米圆，都用得上。除了做点心，也有人拿松花粉酿酒，元人张可久就道：“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”实在是风雅。
在乡间吃到的青团，是用青做的，而城里人过清明，图省事，多半到菜场买成品，虽然青团也是墨绿的，不过不全是用青做的，有些是用青菜汁菠菜汁浸染成的，颜色虽也碧青，只是少了艾草特有的清香味儿。
家乡的清明团子有两种，圆滚滚的叫青团，扁平的，则称为青饼。我更喜欢青饼，乡人做好青饼后，用印模在青饼上按压出各种图案，有鱼，有花，有祥瑞的小动物，很是精致唯美。乡人见我喜欢的样子，给了我几个印模，让我在青饼上按压出不同的图案，我喜滋滋地按了一个又一个。
清明祭祖的食物中，除了清明团子，还有海蛳。家乡北边的人有老话：“上坟呒海蛳，生儿乌兹兹。”我至今弄不明白，海蛳跟生个乌皮儿子之间有何干系。南边的人则说：“海蛳撒坟头，下代儿孙起高楼。”南边的人眼光看得长远，在祖宗的坟头上撒点海蛳，想到的却是子孙起高楼，住豪宅。
清明是个长长的节日。家乡谚语道：“清明长长节，做到割麦歇”，在家乡，民间的清明活动，可以延迟到麦子收割前。二十四节气中，唯有清明，将阴阳两界打通，此岸世界到彼岸世界的思念，是可以长一些再长一些的。
清明雨，陌上花。春意闹腾得紧，春光岂可等闲，踏青也正是时候。逝者已逝，给生者留下的只有怀念和记忆的碎片，而生活还要继续。于是，祭拜、追思之后，便是莺歌燕舞的陌上踏青。踏青路上，顺手折几枝柳枝，折几束山杜鹃，也算是不负有限的春光。人世间的哀与乐，都交给清明这个节气了。
谷雨：风吹雨洗一城花
出差在外，忙碌了十几天，竟然无暇到西湖看一眼繁花似锦的春天。昨晚在夜色中回到家，今晨起来，第一眼看到的，是窗外的赤龙山上，一树又一树的紫色泡桐花，惊觉谷雨节气又至。翻开日历一看，果然，是谷雨了。
节气真是个好东西，让无缝的时光，变得像竹节一般，一节一节可以触摸得到。节气又像未盖严实的酒坛，光从字面上，就飘洒出不同时节的不同味道，让你一闻气味，就知道是杨梅酒、桂花酒还是番薯烧。同样是春，立春节气，是春天刚起了个头，到了春分，就有了比酒还要浓的春色。同样是雨，雨水节气时是一团又一团氤氲的水气，到了谷雨，一个谷字，把春天的这场好雨跟农事联系一起。
谷雨时节，“萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑”，古人对节气的观察真是丝丝入扣，像最情深意切、最懂你的情人——到了谷雨，池塘里的浮萍开始生长，雨前茶开始采摘，布谷鸟儿啾啾整理新羽，不厌其烦地催促着人们播种。这个时候，田野里生机一片，秧田如镜、秧苗初插、蚕豆满荚，耕田的老牛闷着头劳作，田垄里的紫云英开到尽头，是漫无边际的气势。青翠而油嫩的桑树上，有戴胜鸟跳上跳下。
鸟儿一到谷雨，就活泼多了，一天到晚唱个不停，一派花繁鸟喧的景致。张潮《幽梦影》中说：“春听鸟声；夏听蝉声；秋听虫声；冬听雪声；白昼听棋声；月下听箫声；山中听松风声；水际听内乃声；方不虚生此耳。”谷雨的鸟鸣，最是动人，鸟在树间、在花下、在林中，你也许看不到它们的身影，但耳边都是它们婉转悠长的清啼。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，谷雨时节，江南正是这般好光景。
每天一大早，就有鸟雀在赤龙山上婉转啾鸣，只为唤醒这四月的美景，那扑扑的拍翅声，惊醒了山上似睡非睡的花儿。谷雨时节，是人间四月天，女友写过一首诗，“这是我们执手的四月，这是我们盟约的四月。思念或者回忆，相见或者相爱，都是人间最美的季节。”多少爱情发生在四月，多少婚约缔结在四月，四月于她、于我，是一个又一个美好的片断。
布谷鸟在泡桐树上歇脚，“布谷！布谷”一声声地叫着，重复着它古老而单调的歌谣。“花木管时令，鸟鸣报农时”，时令一到了谷雨，赤龙山上的布谷鸟，就像早已约好的故人，准时出现了。连叫声，也清脆响亮起来。布谷鸟也叫催耕鸟，“布谷鸟儿叫，种谷时间到”。其实不用布谷鸟催耕，江南的农家早就准备下田了。家乡农谚说过：“吃了谷雨饭，天晴落雨要出畈。”而北方的农民，此时却是“谷雨日，谷雨晨，茶三盏，酒三巡”，悠闲得很。同一个节气，南北之间，是不同的风物和风俗。谷雨时节，南方摘茶，北方食椿，南方看橘花，北方赏牡丹。
杜鹃鸟也时常露面，站在树梢上，一摇一晃，好像在显摆着好身手。得意时，啾啾地唱几句。阳台的花架上，有为小鸟搭的木屋，去年就有鸟儿定居，燕子也是来过的，还有珠颈斑鸠，来得最多的是麻雀，叽叽叽喳喳的，像饶舌的孩子，常扰人清梦。去年谷雨时，一只戴胜鸟飞到客厅来，戴胜鸟长得颇有几分姿色，头顶着五彩羽冠，全身棕色，两翅和尾栗黑色，有棕白色横斑。它的小名有好几个，每个都很有趣，花蒲扇、山和尚、呼哮哼、咕咕翅、鸡冠鸟。
鸟儿还是好花匠。墙角有一盆三角梅，有一天，边上忽然多出棵五色椒，我确凿记得，我不曾种过，想来是鸟儿吃了别地方的五色椒，把种子落在我家。五色椒结果时，有绿、白、紫、橙、红等颜色，像五彩珠子般，圆溜溜的怪招人爱的。还有，我家阳台上的红花酢浆草、海棠花，也是来路不明的。这些花是谁种下的，大约只有山上的鸟儿知道。
谷雨时节，总要下几场雨。老话说。“清明要明（晴），谷雨要雨。”谷雨这一天要下雨，才是丰收的好兆头。“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋。”节气好像血脉相通，谷雨时春雨连绵，立夏时也会下几场酣畅淋漓的雨，今年准有好收成。千百年来，节气、民谚与农事总是联系在一起，而城里人，说到节气，想到的多半是花事和食事，喝到一杯清口的雨前茶，未必会想到何时给茶树施肥，何时采摘茶叶，也很少会想到，每一个节气背后，对应的，是时序天况、自然风物，还有山川大地。
雨生百谷，谷雨有清雅的名字，是春天里一个滋润的节气，也是春天的最后一个节气。二十四番花信风，以小寒时的梅花为始，以谷雨时的楝花为终。布谷催耕，风吹雨洗一城花，春天美得如同一个梦，梦醒后，就是立夏了。
立夏：醉倒在夏天的第一个节气里
谷雨转眼间就走了，春天只留下个尾声。
这会儿，出场的是立夏。虽说这个时节在江南，还是百般红紫斗芳菲的暮春，毕竟是流光容易把人抛，立夏一到，春天就快要谢幕了。
立夏是个有意思的节气，在江南，还带了些许醉意。立夏的习俗，各地不尽相同，有各自的说头和讲究。但是每一回的节俗到了，都可以理直气壮地吃吃喝喝。江南的很多地方，立夏日，要见三新，三新为樱桃、青梅与新麦。还有一些地方，立夏之时，要吃五色饭，以赤豆、黄豆、黑豆、青豆、绿豆等五色豆，拌合粳米，煮成五色饭。江南人家，还喜食油黑乌亮的乌米饭，把乌饭叶捣碎，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，就成乌米饭。吃了乌米饭，据说夏天蚊子不敢来叮咬。乌米饭可甜可咸，咸的加了蚕豆、豆干、虾干、咸肉或火腿肉，香气四溢，别有风味。还有乌饭麻糍，卷成筒状，外面滚上一层嫩黄的松花粉，里面是豆沙，色泽乌黑，又甜又糯，味道实在好。
立夏食事，总是让人津液暗生。家乡人过立夏，南边的人吃麦饼，北边的人吃食饼筒。“醉夏无麦饼，白碌做世人”——立夏节要是吃不上麦饼，做人算是白做了。旧时穷苦人家，没有麦粉，就轧青大麦磨“麦虫”以代，故又有“富的醉夏筒，穷的磨麦虫”之说。
家乡的立夏食事中，还要食蛋、食笋、食蚕豆、食梅、食桂圆、食甜酒酿。食新蚕豆，为的是清心明目；食青梅，防腰酸，食桂圆，明目；食蛋食笋，则是为了健脚骨，知堂先生也是这么说的：“吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神。”
立夏时，旧时有迎夏的习俗。传说夏季归祝融管辖，是日，天子率众臣去郊外迎夏，穿朱衣，配朱色玉配，坐红车，骑赤马，插朱旗，祈求保佑平安和丰收。回到宫中，掌管冰政的凌官打开冰窖，取出冰块，分给大臣，作为消夏的提前预演。
立夏旧俗里，还要称体重，到立秋再称之，以验肥瘦。传说三国时刘备之子阿斗于立夏日被带往江东，孙夫人给他称过体重，精心抚养，以后每年立夏再称一次，写信向诸葛亮汇报，以示尽心，传入民间，相沿成俗。除了称体重，民间还有斗蛋习俗，两蛋相击，以不破者为赢。
立夏前一日，陪一位远道而来的朋友到天台，去华顶山上看云锦杜鹃，去国清寺吃素斋。云锦杜鹃正逢大年，花开时，是铺天盖地的热闹，山上一片锦绣。国清寺里的老牡丹，谷雨时花开得正好，到了立夏，精神有些不济。倒是绣球花，精气神十足。李渔说他是中年之后才喜欢上牡丹的，我是中年才喜欢上绣球花的。小时候觉得绣球花长得俗气，如今，只觉得它喜气大方。绣球花在立夏时，迫不及待的开了，它的花期很长，能开满整整一个夏天，简直就是花界劳模，故被称之为“无尽夏”，至于另两个名，八仙花和紫阳花，倒不及“无尽夏”的意味深长。
寺院里的千年隋梅，结了青色的果子，待梅子从绿转黄，夏的气息就浓了。“春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小”，是寇准的诗，杨家将中的这个寇老西儿，审过葫芦、问过黄瓜、打过城隍、拷过地瓜，是耿直忠义之人，不曾想，写起青梅，竟然这般温情。
江南梅树多，梅树冬天开花，暮春初夏时结果。梅子变青时，就有人摘了青梅，浸泡青梅酒。也有人将梅子渍腌，当开胃的小食——青梅又酸又涩，不宜生吃，只宜腌制。
中午在寺院吃素斋，七碟八碟的素斋，只道是寻常，那一碟酸脆清爽的青梅，却让人难忘。腌渍后的梅子，已无酸涩，只有清甜。腌渍的梅子并非第一次吃到，只是这梅子，长在千年的隋梅上，这株隋梅，听过天台宗祖师智者大师“三谛圆法”“一念三千”“一心三观”的弘法传教，仿佛也有慧心与慧根。深山古寺，老树繁花，梅子青绿，便觉得立夏时吃进嘴里的这一颗梅子，不同寻常。
次日，本欲返程，被好客的乡亲硬生生留住，带我走古道，留我吃立夏饭。立夏时，山道自然是极美的，有蔷薇绕墙，有山花怒放。初夏的风吹过，摇动树叶，像低沉美丽的和声。泡桐花落了一地，桐花落了，春天要走了，春天到哪里去，谁也不知道。宋人黄庭坚惋惜春天留不住，让黄鹂打探春的去处。黄鹂在枝头宛转啼叫，不知疲倦，至于唱的是什么歌，只有自己知道，“百啭无人能解，因风飞过蔷薇”。黄鹂鸣唱，风过蔷薇，立夏的景致，如歌，如画。
甜酒酿，乌米饭，食饼筒，二三样主食，五六个小菜，四五个知已，再加三杯两盏的淡酒，进食前，还特地秤了体重。这个立夏，过得倒是相当认真。在家乡过立夏，不喝酒是不能叫过立夏的。家乡的父老乡亲把立夏称为“醉夏”，是明目张胆要人喝醉呢。春天里泡下的桑椹酒，立夏时可以端上来了，去年夏至时泡下的杨梅酒、寒露时泡下的桂花酒，也统统可以端上来了。立夏日，会喝酒的当然要痛饮，不会喝酒的人，也要少许意思一下，表示点迎夏的意思。“醉夏醉夏”，哪能滴酒不沾呢，这不是存心跟节气唱反调吗？
醉夏醉夏，在江南，在夏天的第一个节气里，可以醉一场。
小满：这种光芒，比金子更亮堂
二十四节气的命名，多直白，像雨水啦、惊蛰啦、小雪啦、白露啦，从字面上就可揣摩出它的风韵，或是充沛的雨，或是有露水时些微的凉。
而小满的命名，颇让城里人费解，它指的是麦类等夏熟作物灌浆乳熟，籽粒开始饱满。这个时节，植物比以前丰盈许多，但还不是最茂盛、最丰满的时候，是谓小满。
小满，是花季少女刚发育的样子，带点青涩，也是花看半开酒至微醺的境界。它像是人生的某种状态，还没有到极致的圆满，有努力一把就能够得到的期盼。二十四节气中，有小暑，有大暑，有小雪，有大雪，有小寒，有大寒，有小满，唯独没有大满，因为讲究中庸之道的老祖宗知道，满招损。小满过后，便是芒种。这样的命名，别有深意。
小满这个名字，给人留着念想，留着盼头。小满一过，季节的身体不再是青涩，而有着成熟女人特有的饱满与圆润，她浑身散发着由满足滋生出来的随和淡定。
古人把农历四月前后的天气称为麦天。家乡有首《五月童谣》，“正月灯，二月鹞，三月拔麦叫，四月纺车响，五月麦上场”。过了立夏，田野上吹来的风便热了起来，先是轻轻柔柔地吹着，带着清新的草香味，然后，麦子变得金黄沉重，颗粒越来越饱满，“晴日暖风生麦气”——初夏的风滚过丰饶的大地，带来的是浓浓的麦香。我歌颂夏天，并且长久回味微风拂动麦子的气息。这种气息，与春天的稻花香何其相似，它们来自田野，一样的清新，一样的美好。当年，唐代大诗人陆龟蒙游了天台山，写下“铜瓶净贮桃花雨，金策闲摇麦穗风”的句子。三月桃花雨，五月麦穗风，芒种时节的家乡山景，让人心醉。
我不是农人，但我跟农人一样，关心时令和节气。农谚云：“小满小满，麦粒渐满。”又云：“立夏桑果像樱桃，小满养蚕又种田”。小满时节，家蚕开始结茧，养茧人家又有得忙碌了。而此时，油菜花亦结实，可以榨油了。种田人在田间忙着耕作，五代布袋和尚诗曰：“手把青秧插满田，低头便见水中天。”农夫弯腰屈背、弓身劳作的场面，在他眼里，富有禅意。
在诗人笔下，小满这个节气，总是跟麦子、稻秧连在一起的。一边是麦子金黄一片，一边是稻秧碧绿一片，成熟与成长，都在一个节气里。南宋戴复古在诗中道：“一声催得大麦黄，一声唤得新秧绿。”南宋的另一家乡诗人葛绍体则道，“麦浪涨新绿，花风吹旧香。”麦浪翻滚、稻秧新绿的季节，是美好的。都说以梦为马的诗人海子喜欢麦子，他在五月的麦地，梦想众兄弟，背诵各自的诗歌，“在麦地里拥抱”。其实，从古到今，有哪一位诗人不爱麦子呢？
小满节气，杏黄麦熟。乡村的烈日下，农夫锋利的镰刀，在大地上嚓嚓作响。割下的麦子一字儿铺开，留下一地金灿灿的麦茬。孩子们在田野里捡着麦穗，嘴里念着绕口令《拔麦歌》—— “穿双白袜，走到田垟拔麦，拔了麦，湿了袜，晒了麦，洗白袜，是袜白还是拔麦。”
稻黄半天，麦黄一夜。农事繁忙得以日计，晚一天就失了农时。麦收时节，最怕天气阴晴不定，成熟的麦子不及时收割，就会落穗掉籽；割下来的麦子不及时脱粒，遇到阴雨，就会长芽发霉——家乡农谚称，小满山头白，家家磨小麦；小满山头乌，家家吃麦麸；小满山头雾，小麦变作糊。时令一到五月，天气真的是时晴时雨，刚刚还明朗朗的天，过一会脸就阴沉下来，真的像川剧中的变脸，只消手往脸上一抹，眨眼就会换副脸孔，让农夫的一颗心时时悬着。
热闹而匆忙的气息，笼罩了整个乡村。乡村学校每到小满节气，便要放上三四天的农忙假，让孩子们回家当帮手。壮劳力们落田干活，汗如雨下，小孩子也被差遣着“送脚力”——老人们在家烧好绿豆汤等点心，由孩子们送到田头，下苦力的人吃了，脚上才会有力，是谓脚力。别说人，连牛也要进补，把鸡蛋打成一大盘，佐以黄酒，用竹筒灌到牛嘴里，算是给牛的食补。
一到麦熟时节，麦客们都出动了，那些游走赶季的收割机械，在麦田里突突地冒着黑烟。温黄平原可见到北方来的麦客，带着他们的吃饭家伙，在南方的田野上风餐露宿。麦客劳作的场面，让我长久地感动。
小满的风物是麦子。小满，是让农家心满意足的节气，金黄的麦子里，承载的是喜悦和收获。我喜欢这个节气，万物生机盎然，却又自在有序。大地厚朴，夏风热情。垄上行，过眼之处，皆是成片的麦子，明晃晃的色调，这种色调，比梵高纵情挥洒出来的颜色还要明亮。只有油菜花黄、麦熟和稻黄的季节，我们的田野，才真正称得上金色的田野，我们的大地，才真正称得上锦绣大地。这种光芒，比金子更亮堂。
“阅聆•R&L”是由杭州图书馆文献服务与出版部推出的一份图文并茂、声乐悠扬的文学杂志。在这里，我们将文字用图片形象化，将作品用声音立体化。你可以快乐阅读，也可以微笑聆听。
本期内容由浙江华云文化传播有限公司（简称：华云文化）友情提供。华云文化是国内领先的泛娱乐文化内容运营商，“杭州民间阅读联盟”成员。源于国内IP巨头阅文集团、华数传媒，专注于版权生产和版权运营，在文化娱乐的原创内容领域深耕和发展，逐步建立“以精品IP为核心，以版权经纪为驱动”的内容生态体系，旗下已签约百余位国内优秀的传统作家、网络文学作家和文化教育领域的专家、学者。
华云文化品牌矩阵“文化咖”，依托新媒体平台，聚大咖声量，创新推出新媒体平台大型文化访谈栏目“文化咖微课堂”，已举办超过200多场读书推广活动，欢迎关注。
增值电信业务经营许可证：陕B2-20210327 | 
陕公网安备 61102302611033号