注册

《紫荆树下》总第38期

华南师范大学女教职工电子杂志

2023年第1期(总第38期)

主办:华南师范大学工会
           华南师范大学女教职工委员会
主任:吴坚
副主任:钟伟红
执行主编:徐 珊
责任编辑:黄 蕾、李施慧
美术编辑:万 斌
投稿邮箱:463611443@qq.com
电话:020-85211040

2023年第1期(总第38期)

目录

CONTENTS

 >>>

----------------   资讯瞭望台
----------------   紫荆人物秀
----------------   经典永流传
----------------   紫荆大讲堂
----------------   读书咖啡吧
----------------   文学手工坊
----------------   艺术小剧院
----------------   亲子幸福书
----------------   自由背包客
----------------   征稿启事

04
08
12
18
24
36
60
66
70
76

资 / 讯 / 瞭 / 望 / 台

“逐梦新征程,奋起向未来”

——记华南师范大学“春之约”迎校庆三八节游园活动

阳春三月,万象更新。为庆祝第113个“三八”国际劳动妇女节,进一步凝聚发挥我校女教职工在学校“双一流”建设、高质量发展中的巾帼力量,以奋进有为的精神面貌迎接学校九十周年校庆,校工会、校女职委于3月8日下午举办“逐梦新征程,奋起向未来”——“春之约”迎校庆三八节游园活动。我校49个部门工会的女教职工欢聚一堂。校党委常委、副校长吴坚出席活动并致辞。校工会常务副主席张仲仁出席活动。活动由校工会副主席、女教职工委员会主任钟伟红主持。
吴坚副校长为活动致辞。他首先代表学校向全校女教职工致以节日的问候,崇高的敬意和衷心的祝福。赞扬我校女教职工为学校各项事业发展兢兢业业、耕耘不辍的敬业精神,同时,对校工会、女教职工委员会致力建设学习型、赋能型女工组织,用新思想引领女工工作创新发展,以实际行动关爱广大女教职工的做法及取得的成绩给予了充分肯定。
此次游园活动分为两个环节。第一个环节是体科院张虹老师带领大家一起健身运动,帮助大家热身、舒展、烘托现场气氛。第二个环节是大家自由选择参加趣味运动项目。与此同时,学校幸福女性学堂优秀导师现场开设活动咨询,包括色彩搭配、读书会友、气功养生、魅力瑜伽等,教职工花艺协会、摄影协会的老师们进行花艺、摄影技术分享。活动还设有即拍即有,定格老师们快乐美好的瞬间;茶歇区为大家准备了美食佳饮。
游园活动现场气氛热烈,充满欢声笑语。女教职工们在和煦春光中,或参加幸福女性学堂现场咨询,体验各种个性定制活动,收获魅力;或趣味运动,尽情释放,收获友谊与快乐;花艺协会展位人头涌涌,在鲜花的映衬下老师们的笑容更加灿烂。摄影协会的老师们兵分两路,一部分现场技术交流,招募会员,一部分手持“长枪短炮”奔走现场各个角落,与 “即拍即有”一起定格美好瞬间;茶歇区可口的点心、水果和饮料也吸引老师们纷纷驻足品尝,享受片刻的闲情逸致;中国农业银行展位为大家普及金融理财知识。此次游园活动内容丰富、形式多样、温馨体贴、积极向上,女教职工们赞不绝口,表示通过此次活动,充分感受到了学校对女教职工的温暖关爱和校工会对大家的贴心关怀,更感受到同心筑梦、团结奋进的正能量。
奋斗成就梦想,实干创造未来。2023年,是全面贯彻落实党的二十大精神的开局之年,是学校深入推进“双一流”建设的关键一年,也是学校建校90周年。校工会、校女职委将继续围绕学校中心工作,服务学校发展大局,切实履行工会“维护、建设、参与、教育”四项基本职能,坚持为广大教职工服务的宗旨,用责任与担当诠释初心使命,助力学校各项事业的高质量发展。

机关:雷蕾老师

在平凡中追求卓越,在卓越中展示真实。
“紫荆人物秀”旨在讲述优秀华师女教职工的故事。故事里有平淡,有热烈,有温柔细腻的小确幸,更有志向高远的大追求。

紫 / 荆 / 人 / 物 / 秀

金属勺轻撞骨瓷杯,一声脆响沿着杯勺上的纹样绽出精巧的花。浓缩咖啡加三个奶球,是雷蕾偏爱的咖啡“配方”。把咖啡胶囊放进咖啡机,她又连忙按下养生壶的开关。春天到了,煮一壶祛湿茶倒进茶杯,四溢的香气便落在紫色的郁金香上,压弯了其中一枝花苞。
雷蕾笑着,说先前在操场散步时遇到一位卖花的女同学香草,相谈甚欢,后来便每周向她订花,今天是郁金香。送来时不慎花有折损,香草很抱歉,想把钱退给老师。雷蕾本不想收,但转念想到小姑娘是第一次做生意,该学着在规则中成长,便收下了。
雷蕾喜欢花。在她眼里,华师也是一座大花园。紫荆灿烂,木棉绚丽,三角梅热情,羊蹄甲明媚,是自然的生长,更是生命的绽放。
“托举”学生向上生长
学生工作部(处)是学校里公认的忙碌部门,日常工作任务繁重,需要投入大量的时间和精力。谈到学工部的工作,雷蕾说,最基础也最重要的是保障学生的安全,既指校园生活的安全,又指身心的安全。如果说团委是做“锦上添花”的工作,让学生发展得更好,学工部就是做“托底”工作,保证所有学生都安全、健康、“合格”地成长,一个也不掉队。在此基础上,学工部的主要工作是对本科生进行思想教育和日常管理,加强学风建设,促进学生综合素质和能力的提升。学业是学生的第一要务,第一课堂能够让同学们习得专业知识和思维方式,第二课堂则是同学们提升综合素质,锻炼实践能力的地方。创建第二课堂也是学工部的职责所在,雷蕾对此如数家珍,“我们搭建各种各样的学生成长平台,为的是让同学们在实践中将知识储备转化成实实在在的能力,像榜样华师和各种活动、赛事。”待学生们完成学业后,学工部还会追踪毕业生的就业情况,分析学生的“出口”与学校的人才培养目标是否一致,反馈当前学校人才培养的社会评价。学工部的工作贯穿每个学生从进入华师到离开华师的全过程,渗透学习生活的每个细节,润滑着他们成长的齿轮。
雷蕾本科毕业后担任辅导员,从贵州大学到华南师范大学,从二级学院到学校,从团委副书记到学工部长,她几乎遍历学生工作的所有岗位,可谓资深的学生工作实践者。谈话间,雷蕾把“我们的同学”挂在嘴边,心系学生们的成长。她说,要立足学生的发展需求构建学生工作体系,为学生奠定未来发展的基础,帮助学生顺利通过踏进社会前的最后一关。“能进入华师的都是非常优秀的同学,这么好的孩子来到华师,我们能给他们什么呢?托举他们走得更远,飞得更高,是我们的责任。”
说这些的时候,雷蕾的眼里闪烁着温柔而热情的光芒,在雷蕾眼里,每一位进华师的“我们的同学”都是一朵花吧。
让每一朵花都被阳光照耀,让每一个学生都被看见。
这是雷蕾不懈努力的方向和目标,也是她赤诚的热爱和追求。
构筑积极的生命状态
学校是一个育人大花园,时时处处都是育人的舞台。为学生成长导航,几乎已经融入雷蕾工作的方方面面,点点滴滴,在学校的各项活动中发挥创造力,把奇思妙想从幕后带到台前。85周年校庆时,她与学工团队一同协助校庆办公室将主庆典活动组织成“榜样华师”校友版,邀请老校友讲述学校自创建以来的薪火传承,反响热烈,得到各方的高度评价。90周年校庆在即,学校各项主题活动筹备工作有条不紊地开展,而雷蕾也正在将灵感播种,让创意从一个念头生长成完整的方案,再落地成我们所将看见的模样。短短数小时的庆典背后是团队持续一年的努力,这对她来说既有意思,又富挑战。“学生工作我做了一辈子了,一直重复做同样的事情多没劲啊,我要把重复的工作做出新意,做得有意思!”
有这般天真气的创意之心,雷蕾将看似平常且程序化的学生工作展开得有声有色,如百花盛开。学校的迎来送往年复一年,二十七年间,各种开学典礼、毕业典礼、学生晚会、竞赛演讲……,无不是她全力倾注的心血和冥思苦想的成果,永远对工作葆有热情,永远对创新保持好奇,这是雷蕾保持活力的源泉。
雷蕾现有的工作日程已经排到了十一月,每天回到家都是九、十点,她不觉得苦,在工作中体会乐趣,用善于发现美好的眼睛,构筑着积极的生命状态。她常说,学生不是听你说什么,而是看你做什么,看你本身是什么样的人,能够传递什么信息。雷蕾希望不论在职场还是家庭,身边人都能因为自己的存在感到多一点愉悦。雷蕾说,“这首先就要保持自己的身心健康愉快。”她把阳台装点成自己的秘密花园,栽了很多花儿,拍摄照片和视频,一棵一棵仔细地看,细数它们的特点和变化。“这是长寿花,旁边的是蟹爪兰,还有我的新宠石斛兰。给植物一点点的照顾,它就会给你很大的回报,每一朵花开都是生命的奇迹!”她的语气透露欣喜,“我每天一起床就把阳台门打开,去看看我的秘密花园,哪个该浇水了,哪个该修剪了,花点时间左右侍弄一下,然后心情很好去上班。”受家人的影响,雷蕾儿时便跟着父亲在花园里转悠,对植物有着天然的亲近感。她带着好奇和发现的兴致,感受植物的生命力带来的愉悦和治愈。
对于雷蕾而言,每一朵花开都是花的倾诉吧。静待花开,内心欢喜的过程,就是彼此倾听的过程。在秘密花园里,听花开成长的声音,也是听自己内心成长的声音。
温和而有力量的母亲
刚到华师时,雷蕾也曾被焦虑裹挟。女儿刚满半岁自己就回归了工作,换了工作单位,一切从头开始。她在工作时挂念牙牙学语的孩子,又在陪孩子时惦记尚未理顺的工作。拼年龄,她拼不过毕业便留校工作的本科生;比学历,同科室的两个博士和一个硕士又给彼时本科学历的她无形的压力。孩子、年龄、学历,这三个如今无论提及哪一个都能引起热议的关键词,被同时贴在了雷蕾的人生课题上,压得她整夜睡不好觉。
“放下”,是她找到属于自己的最优解。工作不能丢,孩子也不能不管。“如果不能增加陪伴孩子的时间,那就提高陪伴她的质量。”雷蕾从女儿上幼儿园开始坚持送她上学,风雨无阻;下班回到家,就全身心投入和女儿相处中,给她最充分的回应。从事学生工作以来,雷蕾见过太多因为心理原因影响学业的学生,她为他们感到惋惜,也更加重视女儿的成长。“其实抚养孩子就是一个自我疗愈的过程,你会跟着孩子重新经历一遍长大。”雷蕾说起女儿,眼里尽是温柔。母亲似乎总要在孩子与工作中做出选择,“当没有足够的精力保障来承担更大的责任的时候,我可能选择暂时放一放。”她走得很慢,但从未停下,在行进的过程中积蓄力量和智慧,她说这是成长的必经之路。
雷蕾也曾羡慕过独身女友的自由浪漫,但反观自己,“其实我也挺有成就的啊,工作没耽误,孩子成长得很好,小家庭也照料得不错。”说完这句,雷蕾自己也笑了。她不太想探讨生育对女性到底公不公平这个事儿,每个人的选择都是对自己最好的,如同一朵花选择在春夏开放,还是秋冬开放,没有比较的意义。在雷蕾的秘密花园里,在她“放下”再出发的成长之路上,每一朵花的盛开,都如同自己,是自我的绽放,是生命的奇迹。
有时是轻声细语,有时是慷慨激昂,有时是妙语连珠,有时又是朴素片语。雷蕾低头搅拌咖啡,胸前缀着蓝色花瓣的雪花胸针随之转动,与素净的同色针织外套交相呼应,透露出她对穿搭的小小巧思。受到母亲的影响,即使工作再繁重,她也不忘精心着装,带着愉悦的心情出门。雷蕾说母亲是个爱美的老太太,已经七十七岁的她依然坚持运动,保持体型,乐观而开朗,是她们三姐妹的榜样。
像花儿一样热烈绽放,像母亲一样乐观老去,这是雷蕾对生命过程的期待,自然而然,优雅从容。

文 / 本刊记者   侯雨心  邱梓澄

雷蕾:让生命之花绚烂开放

经 / 典 / 永 / 流 / 传

阅读经典,感悟经典,与大师同行,相遇真善美。“经典永流传”,旨在提供一个精致充盈的精神空间,领略名家风范,感受高贵灵魂,一起走进美好隽永的精神世界。

季候上的春天,像一个困倦的孩子,在冬天温暖轻软的绒被下,安稳地合目睡眠。
但是,向大自然索取财富、分秒必争的中国人民,是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了,用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。
大雪纷飞。砭骨的朔风,扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天,成群结队地在祖国的各个角落里,去吵醒季候上的春天。
我们在矿山里开出了春天,在高炉里炼出了春天,在盐场上晒出了春天,在纺机上织出了春天,在沙漠的铁路上筑起了春天,在汹涌的海洋里捞出了春天,在鲜红的唇上唱出了春天,在挥舞的笔下写出了春天……
春天揉着眼睛坐起来了,脸上充满了惊讶的微笑:“几万年来,都是我睡足了,飞出冬天的洞穴,用青青的草色,用潺潺的解冻的河流,用万紫千红的香花……来触动你们,唤醒你们。如今一切都翻转了,伟大呵,你们这些建设社会主义的人们!”
春天,驾着呼啸的春风,拿起招展的春幡,高高地飞起了。
哗啦啦的春幡吹卷声中,大地上一切都惊醒了。
昆仑山,连绵不断的万丈高峰,载着峨峨的冰雪,插入青天。热海般的春气围绕着它,温暖着它,它微笑地欠伸了,身上的雪衣抖开了,融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流,大声地欢笑着,跳下高耸的危崖,奔涌而下。它流入黄河,流入长江,流入银网般的大大小小的江河。在那里,早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼,揎拳捋袖满面春风地在迎接着,把它带到清浅的水库里、水渠里,带到干渴的无边的大地里。
这无边的大地,让几千架的隆隆的翻土机,几亿把上下挥动银光闪烁的锄头,把它从严冬冰冷的紧握下,解放出来了。它敞开黝黑的胸膛,喘息着,等待着它的食粮。
亿万担的肥料,从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里、人家的屋角里……聚集起来了,一车接着一车,一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了,擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠,站了起来,伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子,把他们紧紧地搂在怀里。
这些是米的孩子,麦的孩子,棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里,泥土的香气,熏得他们有点发昏,他们不住地彼此摇撼呼唤着叫:“弟兄们,姐妹们,这里面太挤了,让我出去疏散疏散吧!”
隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里,它们看到了金雾般的春天的阳光。
它们乐得一跳多高!他们一个劲地往上钻,好容易钻出了深深的泥土。他们站住了,深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气,悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。
俯在他们上面,用爱怜亲切的眼光注视着他们的,有包着花布头巾笑出酒窝来的大姑娘,也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子,也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……
原来他们又已经等得不耐烦了!
春天在高空中把这一切都看在眼里。它笑着自言自语地说:“这些把二十年当作一天来过的人,你们在赶时间,时间也在赶你们!”
春天掮上春幡赶快又走它的云中的道路。它是到祖国的哪一座高山、哪一处平原,或是哪一片海洋上去做它的工作,我们也没有工夫去管它了!
横竖我们已经把春天吵醒了!

文 / 冰心

我们把春天吵醒了

在我的故乡,十月便入冬了。雪花是冬季的徽标,它一旦镶嵌在大地上,意味其强悍的统治开始了。虽说年分四季,但由于南北不同和季节差异,四季的长度是不相等的,有的春短,有的秋长。而我们那儿,最长的季节是冬天。它裹挟着寒风,一吹就是半年,把人吹得脸颊通红,口唇干裂,人们在呼号的风中得大声说话,不然对方听不清。东北人的大嗓门,就是寒风吹打的吧。你走在户外,男人的髭须和女人的刘海,都被它染白了,所以北国人在冬天,更接近童话世界的人,他们中谁没扮过白须神翁和白毛仙姑呢。
被寒流折磨久了、被炉火烤得力气弱了、被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人,谁不盼着春天呢?春天的到来是最铺张的,它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧,就有它隐约的气息了。连续几个晴天后,正午时屋檐会传来滴答滴答的水声,那是春天的第一声呼吸,屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴,眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早,春天伸了一下舌头,扮个鬼脸,就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来,鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿,就像望着脆弱的琴弦,不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初,屋顶的积雪全然融化了,家家的白屋顶露出了本色,红瓦的现出热烈的红色,青瓦的现出深沉的钢青色,这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁,天空由灰白变成淡蓝,太阳苍白的面庞有了暖色,河岸柳树泛红,林中向阳山坡的达子香花,羞答答地打骨朵了,人们饲养的家禽,开始在冬窝里频频伸展翅膀,想啄春天的第一口湿泥,做自己的口红。这时的春天怎么说呢,是到了婚日的盛装的新娘,呼之欲出了!
春天就是一个宝石库,那里绿翡翠最多。地上的草,林中的树,园田的菜圃,呈现着一派娇嫩的绿;山间原野的花儿,姹紫嫣红,争奇斗艳,蓝的如宝石,红的如玛瑙,白的如珍珠,金黄的如琥珀。这时窗缝的封条撕下来了,门上用于抵御寒风的棉毡也取下来了,人们换下棉衣棉裤,家禽们又可以寻觅园田肥美的虫子,作为它们的小点心了!到了五月,春天波涛汹涌地来了,所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!
但这样的春色,也许过于寻常,并没有烙印在我心灵深处。我对最美春色的记忆,居然与伤痛联系在一起。也就是说,有两个年份的春光,分别因身体和心灵的伤痛,而化为了化石,嵌在我骨头缝里,无法忘怀。
我在大兴安岭师专读二年级时,也就是三十四年前,春末时分,突患牙痛。先是一颗牙起义,疼了起来,跟着它周边的牙呼应它。半口牙痛起来的感觉,你甚至想当自己的刽子手,砍下头颅。我还记得童年时目击一个杀猪的因为牙痛,要喝农药,他老婆喊邻人阻止丈夫愚蠢行为的情景。有过牙痛经历的人都知道,那种痛锥心刺骨,尤其是夜深它扰得你不能安眠时。记得我被牙痛连续折磨了两昼夜,一天凌晨,天还没亮,我实在忍耐不住,一个人悄悄穿衣起来,出了集体宿舍,走向校园西侧的原野。那天有雾,我张开嘴,希望雾气能像止痛散,发挥点作用。当我步出宿舍区,接近原野的时候,发现了一团黑乎乎的东西。走近一看,是台用于耕地的拖拉机!我想起白天时,曾望见它在原野上工作。拖拉机驾驶舱的门,居然一拉就开了。我像发现了一个古堡,兴奋地跳上驾驶室。完全不懂驾驶技术的我,试图开动它。好像拖拉机的履带一转,我的病痛就会被碾碎似的。我不知哪里是油门刹车,双脚乱踏,手抚在方向盘上,振振有词地喊着前进前进,可拖拉机纹丝不动。但这丝毫没有减淡我的热情,我像对付一匹野马似的,执意要驯服它,一直和它战斗,直到雾气野鬼似地在日出中魂飞魄散,我才大汗淋漓地休战。太阳从背后升起来,照亮了我面前的原野。它的绿是那么的鲜润,就像一块刚压好的豆腐,只不过这是块巨大的翡翠豆腐!这片触目惊心的绿震撼了我,我跳下拖拉机。牙痛就在我奔向原野的时刻,突然止息了。病牙撤兵,整个身心都获得了解放。我感恩地看着春天的原野,想着它蛰伏一冬,冲出牢笼后出落得如此动人,可我从未细心打量过它,辜负如此春色,实在不该。
另一片记忆中的至美春色,是与2002年联系在一起的。那年5月3日,爱人在归乡途中车祸罹难,我赶回故乡奔丧。料理完丧事,回到塔河,正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门,有一天领着孩子,拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了,可走在土路上,我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方,我们曾在河边打水漂,采野花,看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝,看到几棵嫩绿的柳蒿芽,随手采了,那是我和爱人喜欢吃的野菜,把它用开水焯了,蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽,又看见了野花,白的,粉红的,淡蓝的,星星似的眨眼。我没有采花,因为以往采回的野花,会放到床头桌上,照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了,想着再无人为我采撷这大好春色,伴我入梦,我忍不住落泪了。“万木皆春色,惟我枝头泪”,这是我为《白雪乌鸦》里丧夫的女主人公写的一句内心独白,它其实也是我的内心独白。那天我怕姐姐看见我的泪,便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来,像一朵一朵的云,在人间与天堂之间绽放,那么迷离,那么凄美!四野寂静,我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心,无论怎样悲伤,都不会使她的躯壳成为朽木。爱情的春光抽身离去,让我成为无人点燃的残烛,可生命的春光,依然闪烁!
我最爱的词人辛弃疾,曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊,春风染绿了山,染红了花,染蓝了天,染白了云,可它不能把我们的白须白发染黑,不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇,能让它像一朵永不凋零的花,吐露心语,在夜深时隔着时空,轻唤你曾爱过的人,问一声:你还好吧? 

文 / 迟子建

谁说春色不忧伤

紫 / 荆 / 大 / 讲 / 堂

“紫荆大讲坛”旨在呈现当代高校教职工对于女性话题的思考,为建设平等和谐的两性关系提供思想交流的平台。

编者按:每年三月,《紫荆大讲堂》都会围绕女性话题进行探讨。过去几年我们谈过对母亲身份的理解,讨论过女性颜值这个话题,去年还探讨过令人骄傲的铿锵玫瑰——中国女足。今年,我们邀请了外国语言文化学院的汪隽老师、教育信息技术学院的雎凌老师、文学院的周佩瑶老师,一起聊聊关于女人的幽默这个话题。

幽默的力量

徐珊:非常感谢三位老师来到紫荆大讲堂。我也知道三位老师的教学是非常受欢迎的,受欢迎的原因除了学识和才华之外,幽默风趣是重要原因。我自己特别喜欢和幽默的人在一起,只是,现实中,我们谈到女性气质时,温柔、感性、善良这样的字眼更容易被提及,而幽默常常会被认为是男性气质专属。不知各位老师是如何理解这一现象,您认为女性的幽默来自何处?现实生活中,您是幽默的人吗?您有没有一些特别幽默的女性朋友。可否分享一些令人捧腹大笑的幽默金句。
汪隽:
我记得以前有人说过一句话,他说:幽默是智慧的剩余。所以,如果问我:女性的幽默来自何处?那自然是来自女性多余的智慧啊!
现实生活中,可能大家认为我是一个幽默的人吧。
说个有趣的事儿:有一次我在学院打印室复印材料,进来一个陌生面孔的男老师。那人见到我手里材料上的名字,问我:“您是汪老师吗?”我答“是”。男老师马上掏出手机说:“我是XXX,我能加您一个微信吗?”
我听到他名字,知道是我们学院老师,因为学院人多,大家又不是同一个系,所以对不上号。
我一边拿出手机打开微信和他加好友,一边纳闷:平常也没什么交集啊,为什么要加我微信呢,有什么问题不能当面问呢?于是忍不住探询:“您找我是有什么事情吗?”
男老师说:“学生都说您的朋友圈特别有趣。我最近有点抑郁,他们说:老师你去看汪老师的朋友圈吧,特别搞笑,看了就不会抑郁了。”
结果加到现在也没给我朋友圈点过一个赞,不知道是不是看完更抑郁了……
雎凌:
我如何理解这个幽默是男性气质专属呢?作为男性呢,一开始我觉得挺难回答这个问题,后来我发现啊,这个答案就在题干上。既然我们总提女性的温柔、感性、善良、性感。那么这个就变成了我们对女性的一个社会期待。如果我们是这么期待的,那么女性就会注重培养这方面的气质品质。而幽默可能不被社会期待,所以即使是有幽默天性的女性,可能她在日常生活当中不太愿意表达出来。男性的幽默在现实生活中显得相对比较常见,比如说我们常常说,女朋友或者老婆生气了,我们就会说,哄哄你女朋友,哄哄你老婆。当她们开心了,逗乐了,可能事情就解决了。但是反过来,你说你哄哄你男朋友,你哄哄你老公啊,好像这种情况可能就不多。另外,我觉得女性的幽默有私密性,就是会和特别熟悉的朋友表现充满智慧的幽默感。我个人觉得女性的幽默更顺其自然,常常神来一句,却能一击致命,让你笑得合不拢嘴啊。现实中,我应该是一个幽默的人吧,不过金句就不记得了,都是一笑而过啊。
周佩瑶:
幽默与性别的关系,还真是个大有深意的问题。在我看来,幽默是一种可贵的稀缺品质,如同阳光,适应于所有人,无论男性或女性。女性的幽默如果显得更稀罕,那可能是被性别偏见的黑云遮蔽住了,未能充分释放出来。幽默与个人天赋有关,女性的幽默,一定程度还与性别自信有关。我是不是幽默的人,难以自证,得有旁证吧?我立刻就能想到的幽默金句,竟没有出自女性之口的,这对于一个自认珍视幽默的女性而言,有点太黑色幽默了!

徐珊:是的,正如雎老师所说,对女性的社会期待里确实没有幽默两个字。我记得以前我看过一个直播,有位男性文学评论家说,幽默的中国女作家太少了,你们觉得是这样吗?不知您有没有阅读过女作家创作的幽默的文学作品。另外,也想请您分享一部自己看过的幽默的文学作品。
周佩瑶:
不是幽默的中国女作家太少了,而是整个世界文学史上女作家太少太少了;垄断文学史的无数男性作家,和幽默沾边的也远不到俯拾皆是的地步吧?英国女作家弗吉尼亚?伍尔夫有一篇随笔《莎士比亚的妹妹》,我觉得挺幽默,当然,我所谓的幽默首先是一种想象力和机智。
汪隽:
我觉得李娟的作品挺幽默的啊。《遥远的向日葵地》里金句频出,比如:
有一次我妈打电话给我,非常害怕的口吻:“娟啊,你赶快回家吧,情况有些不对……”
“是不是外婆她……”
“唉,你外婆越来越不对劲儿了,你要是看到她现在的样子,肯定会吓一大跳。天啦,又黑又瘦,真是从来也没见她这么黑过……是不是大限要到了?你赶快回来吧,我很害怕……”
我赶紧回家,倒了两趟车,路上花了一整天工夫,心急如焚。到家一看,果然外婆脸色黑得吓人,并且黑得一点儿也不自然,跟锅底子似的。
我又凑近好好观察。
回头问我妈:“你到底给她洗过脸没有?”她想了想:“好像从来没有。”……
我只能说她的智慧剩余得不要不要的,要是能分点给其他人,可以大庇天下寒士俱欢颜。
雎凌:
我这个人书读得少啊, 幽默的文学作品看得不多,更别说是女性作家的,不过,如果要我分享一部的话,我想是郭德纲先生的《过得刚好》,他写自己苦难的经历,却能苦中作乐, 我记得他写自己进了一家餐厅,那个餐厅刚擦完地,地上比较滑,人家就挂了一个牌子,就是“小心地滑”, 他进去一看,不走路了, 就小心地滑了起来……真是令人捧腹。还有好多有趣之处,郭式幽默,我蛮喜欢的。

徐珊:
哈哈,这么巧的,三位老师喜欢的我统统都喜欢啊。另外我想补充一位女作家,叫徐坤,她写的小说语言非常幽默,同时带有极大讽刺性,思想性也很强。另外,以前主持《半边天》的张越,写的文字也是幽默风趣。
这几年,我很喜欢追一些综艺节目,包括《脱口秀》《一年一度喜剧大赛》《王牌对王牌》等,这些节目里出现了一些优秀的脱口秀演员、喜剧演员和主持人。其中尖锐说过“男人那么普通却又那么自信”的杨笠、口吐金句“世界的终点也是起点”的李雪琴,以及突破喜剧人跨界当导演的贾玲等,都展现了强大的表演能力,和极具感染力的幽默气质。想请问大家是否喜欢她们,或者她们中的一个,您的生活是否会因为她们的幽默表演的影响产生一些变化呢。
雎凌:
女脱口秀演员,还有喜剧演员我都非常喜欢。很奇怪,我想了一下,几乎没有不喜欢的。可能因为我太喜欢幽默,太喜欢搞笑了。快乐是用来延年益寿的,笑一笑十年少嘛,笑声可以让我们变得更健康。 以前郭德纲先生说过,相声不是用来教育人的。你在学校上了一天学,受学校教育,你在单位上了一天班,受社会教育,你回到家里,可能还要受家庭教育,多累啊, 你再跑到他的相声专场里边去,难道还去寻求教育吗,那一点喘息时间都没有的人会被逼疯的。现在抑郁症的人越来越多了,是不是要特别珍惜那些能够给到快乐的人呢。
汪隽:
惭愧惭愧,我很少看脱口秀类的节目,看过一点都是在短视频上刷到的,印象深刻都有鸟鸟的“楼兰美女”和“干尸二号”等。我的生活因为她们的幽默表演而开心,有时候也会小小奢望,愿我的课堂能变成脱口秀舞台,不过现在还不可能,一是自己水平差的很远,二是台下的观众都是不买票的,没有创作欲望啊!
周佩瑶:
在一位热心女同事的倾情煽动下,我看了喜剧大赛和一些脱口秀,除了收获欢乐,还惊讶于有些中国男性竟如此敏感脆弱,动辄就被女性的幽默冒犯到——我倒是没被那些男人的幽默受伤冒犯到。对我而言,杨笠可算一面哈哈镜,让我看到幽默原来并非人人皆可平等享有的权利。

徐珊:哈哈,佩瑶老师说的这个同事就是我,我太喜欢脱口秀了,恨不得去成为鸟鸟那样的靠文本取胜的脱口秀演员。另外,我还很喜欢小鹿,不过她在《奇葩说7》里说过一句话:“幽默会消解女性的性感。”现实中,常常有人说,太漂亮的女性不适合做喜剧演员,太幽默的女性也会让男人畏惧。请问您是如何看待这些说法的。
汪隽:
这要看如何定义性感吧。就我而言,一个年轻泰国男模是性感的,如果他还幽默,那就更性感了;一个沉稳睿智的中年男人是性感的,如果他还幽默,那就更性感了;一个秃头的油腻大叔是不性感的,如果他还幽默,那就是搞笑了。将心比心,幽默不会让女性不性感,秃头才会。
周佩瑶:
这两年,“智性恋”的说法逐渐流行,我赞同智慧是一种高级的性感,幽默的力量就是智慧的力量,只要它同等适用于男人和女人。
雎凌:
性感,从狭义层面理解,我觉得幽默应该不太会消解的,因为不管你幽不幽默,你成不成功,一个人的性感就是摆在那儿的。但如果从另外一个角度,比如说高冷女神,为了保持距离感神秘感,可能就不敢近距离说说笑笑了。
至于说到太漂亮的女性不适合做喜剧演员,我觉得从逻辑上来讲应该是不成立的,但是呢,从现实来看,似乎又有那么一点。其实,幽默的女性哪里靠需要颜值来吃饭呢,她们都很强大的。比如李雪琴,北大高材生,优秀脱口秀演员,写段子特别好。对男性而言,她就是一个强大的竞争者。男性都是怕竞争的,强大的人会让他感觉到自己受到威胁了,没有安全感了,从这个角度上来讲,太幽默的女性确实会让男人畏惧。所以, 我们会看到包括国外的一些脱口秀女演员,以及很幽默的那些主持人,婚姻并不是太顺,也是有这样一个原因吧。
徐珊:有数据统计显示,作为国民喜剧的代表性节目,《脱口秀大会》在2022年第五季中的女性演员数量,相比第四季增长了近40%,而在脱口秀的观众中,女性的占比同样超越了男性。相信女性越来越懂得幽默,也越来越愿意成为有趣的女人。假如我们学校举办“脱口秀大赛”这样的活动,您会报名参加吗?如果您打算参加,会准备说哪方面的主题呢?
雎凌:
咱们学校要是举办脱口秀大赛, 我想我会考虑参加的。另外,我想补充一点,我一直不认为男性的幽默品质就天生要高过女性的。其实,男性和女性所表现的幽默特征是有所不同的,女性的幽默更有生活气息,在工作、学习和同伴的交往当中,会生发许多妙趣横生的小故事,是枯燥生活的润滑剂。男性的幽默,可能偏攻击性一些。
周佩瑶:
可以参加啊,就算说者听者都是女性,可欢乐又不分性别。我参加的话,不说女性主题,只说人的主题。
汪隽:
请允许我发出灵魂三问:这个比赛能和绩效挂钩吗?这个比赛能写进学科评估材料吗?这个比赛对职称晋升有用吗?
如果三个问题的答案都是否,您觉得我还会报名参加吗?
您肯定回答:会的呀,因为幽默的人是跟上面三个问题绝缘的啊!
那么,恭喜您,答对了!
徐珊:感谢三位老师百忙之中和我一起说说笑笑,感谢雎凌老师喜欢幽默的女性,感谢周佩瑶老师看到充满智慧的幽默是高级的性感,但我无法感谢汪隽老师了,因为看到她的灵魂三问之后,我一下子迷茫了,我突然不知道我还要不要报名参加脱口秀大赛了。

读 / 书 / 咖 / 啡 / 吧

阅读一本好书,感受不一样的人生。
“读书咖啡吧”旨在提供一处静谧读书的空间,展现教职工们读书学习思考人生的感悟和思想,让读书人的智慧光芒在此熠熠生辉。

我个人的阅读史中,不管是有意还是无意,回首发现人物传记占了相当的比重。个人偏好在晨光熹微、夜深人静或者周末落雨的时候细细翻阅,通过温润如玉的文字窥视他人或者纵横捭阖或者平淡无奇的一生,从而与自己的行为和内心进行关联。
我一直有个执拗的无意习惯,就是当自己在某个类似时空的时候,总是在想读过的书中人物会如何。如果某个因素发生改变,他又可能会怎样,总是把自己和他们进行类比。有时在模仿,看看自己的差距。有时故意反其道行之,看看更多的可能。当然更多的时候是听从自己的内心,不纠结,与自己和解。
书面文字固有美化之效,但足以让我感触良多:每一个来到人世间的生命都是一部励志片,都在奋发向前、砥砺前行。当你内心稍有轻视或怠慢一人一物苗头的时候,那唯一能证明的就是你还不够了解对方,或者自身尚需躬身修行。这种敬畏和尊重无关职业、地位。
路遥的自传体小说《人生》是我少年时的灯塔,高加林是我多年的偶像和内心的图腾。倔强成长的高加林的人生路,似乎也让我看到自己的未来,所以他一直是我少年时期的领路人。
我常常会一见钟情地喜欢一本书, 或因为它精致的封面、特有的腰封、独有的淡淡书香,或因为瞬间引起共鸣的内容,或因为来自心仪已久的作者、出版社,总是有太多太多的理由去选择一本书,所以到了书店就像被黏住了一样迈不开脚,一排排书都要完整扫描一遍方才罢休。我以前一直不明白为什么有人不愿意买书,难道这不是全世界最物美价廉的买卖吗?一个人曾拥有过聪明、认真、想象力、伟大的心灵,你可以通过极小的代价就能窥探他奇迹的一生,由此联通他的整个内心世界。当然,每个人都会有自己独有的方式,去窥探、了解、理解这个世界,不一定都是同一种方式。
我认为读书和不读书,过的是不一样的人生。读书的意义,不在于名利,无关“人间值得”,而是在面对现实生活的时候,我们不会满足于眼前的苟且,一定会心中有寰宇,一定会有诗和远方,一定会超越时空,是维护我们的一种“人间清醒”。无功利性阅读其实是一种生活方式和处世态度,细思自己数年如一日“守拙”,不为了读书而读书,不为功名利禄而读,读书较为散漫,也没有任何压力,全凭兴趣使然。
读书容易让我进入忘我、“谈笑有鸿儒”、摆脱世俗羁绊的状态,对自我理性的追求和对斑斓现实“闲暇的好奇”,驱使我一直在书海里徜徉。当读到心中早有的所念所感见之于他人笔端的时候,不同时空的共鸣会令我拍案惊喜;当读到精炼的文字概括、阐释复杂的现实或者哲理的时候,不得不叹服文人笔下有天地。这些惊喜和叹服相比几十元的书价而言,往往令我对作者顿生愧疚之感,好像占了个大便宜!
人到中年,四十不惑。我经常会天马行空、漫无边际地冥想,想种种过往,想当下的苟且,想未来的走向,思索尘世的纷繁,思索人间的冷暖。我慢慢发现,如果只有人性向善、择善固执、止于至善的思想,会发现生命的格局有限。独木桥过于单调和无趣,有趣的灵魂要百花齐放。吾辈年纪既不大也不小,与聪慧无缘,人生也未有大起大落,新惑怎解?唯有书中求。我抛开白天缠身的俗务之扰,在清晨或者夜晚,徜徉于书海,觊觎涤荡心灵的港湾,从书中寻求解脱、寻求答案。
书中解惑,此乃人间之大幸!

人间之大幸

文 / 机关   王赵雄

《2020年中国女性文学选》的编者、北京师范大学文学院教授张莉曾经说,女性文学里,有被普遍忽略的女性视角、女性感受和女性立场。因此,真实的女性声音基本只可能来源于女作家,与其说女性是创作主体,不如说她们是言说主体,包括书写女性的困难、女性的狭隘、女性的问题。本文选取近三年比较畅销的女性作品,通过女作家们描写的一个个平凡大众中的女性,去发现并将被掩盖了的她们的声响重新带到台前言说,构建一个女性互相倾诉的空间,你会觉得,在任何细微的时刻,你都不是一个人。
《秋园》
作者: 杨本芬
豆瓣评分:9.0
这是《看见女性三重奏》中的第一部,八旬老人用温婉淡然的文字讲述自己的母亲,秋园,一位平凡又伟大的女性,在大时代的沉浮中努力向生的故事。不同读者从中读到了不同的内涵。有人说它是女性版的《活着》,有人说它是母女版的《平如美棠》,更多的人说《秋园》让她们想起了自己的姥姥、奶奶、妈妈、姑姑……因为秋园,是一个女人,一个平凡而高贵的人, 一个承受了命运、又扛起了世界的勇者,是不向岁月和苦难低头的中国女性的代表。这是一部高度浓缩版的中国社会史,它从一个家庭的变迁史,展现了特殊年代里千千万万如秋园一样,独立善良、坚强勇敢的中国女性。
《从零开始的女性主义》
作者: [日本] 上野千鹤子 / 田房永子
豆瓣评分:8.7
上野千鹤子是日本研究女性解放理论的著名学者。本书是继《厌女》《父权制与资本主义》在中国出版之后的第一本面向普通读者的女性主义普及读物。女性为何如此艰难?女性如何奋斗至今?又该如何奋斗?工作、婚恋、育儿,该如何以女性主义的角度思考?上野千鹤子从自身的经历着手,将女性主义放置在个人生活的背景中,告诉我们女性主义不仅仅关乎女性,更关乎每个人的日常生活。 本书的价值在于,上野千鹤子和田房永子“母女”两代的年龄差,展示了一组东亚女性视角下的近期历史切片:关于“母女”两代人,分别面临怎样的生存困境,以及我们该如何斗争。
《如雪如山》
作者: 张天翼
豆瓣评分:8.5
有读者说:“《如雪如山》是所有女性一读就能读懂的小说。”因为这是一个以女性视角讲述的关于女性生存故事的隐喻。书中共有七篇故事,每个故事的主角都叫“lili”。“lili”是我们身边随处可见的女性,可能就是我们的邻居、同事、朋友或是亲人,在她们的故事背后,也藏匿着大部分女性都知晓的秘密,或许是隐秘的难堪和耻感,或许是不被理解的痛苦和欲望。小说中的篇目按女性年龄排序,从少女时期、青年时期到中老年时期,共同描摹了一幅女性人生图景。在这本书中,我们或许能找到“该如何生活,如何爱,如何面对在夜晚辗转难眠的自己,如何在未来到来时不至丧失勇气”的答案。
《请照顾好我妈妈》
作者: [韩]申京淑
豆瓣评分:8.5
为了给年迈的父母过生日,五个子女邀请他们来首尔。在首尔的地铁站,妈妈却走失了。丈夫和子女相互埋怨,散发寻人启事,想方设法寻找她。他们追寻她的踪迹,复原有关她的记忆……这才发现,竟没有一个人真正了解她。这是我们每个人的母亲的故事。命运让她出生在无法主宰自己人生的年代,她逐渐忘记少女时代的梦想,成为“母亲”,为家庭和儿女奉献一切,湮灭了自我。可她以令人难以想象的坚韧,繁衍出更多的爱。母亲们犹如空壳,站在今日之你我的身后。我们依赖她却也推开她。该书缔造了300万册畅销奇迹的韩国文学神话,获第五届英仕曼亚洲文学奖。作者申京淑是第一位获此奖的女性作家。
《可是我偏偏不喜欢》
作者: 吴晓乐
豆瓣评分:8.4
这是台湾作家吴晓乐的第一本散文集,由20篇精巧的小散文组成。书名来自金庸《白马啸西风》中的“那些都是很好很好的,可是我偏偏不喜欢”。作者以细腻通透的文笔讲述了几乎涵盖了女性成长每一个阶段都会遇到的故事:重男轻女、面对初潮、懵懂初恋、社会话题、台北房租、豢养宠物、与弟弟的相处、与母亲的关系、对父亲的不忍、与阿嬷的回忆…… 这一切在时光冲刷之后,一一经过她的心,再像感光纸一样显影在文字上。每个女性都能从这20篇短文里找到属于自己心事的那一隅,并能感同身受地赞同作者表达的对社会主流评价标准的质疑,也想要直起腰、温柔而坚定地说“我不喜欢”。

她文字里的她

文 / 外国语言文化学院  李雪萍

对于画家,我们常常容易停留于一种浪漫的想象中,多注意到他们才情恣肆、自由不羁的一面。事实上,对艺术的诚挚追求,与任何其他追求并无二致。它们都是一个辛勤耕耘、不断求索、逐渐找到方向,勠力其间并逐渐有所收获的过程。黄妍《心灵家园的抒情诗:黄妍连环画集》(浙江人民美术出版社2022年8月版)的出版,正是其对艺术长期努力、真诚追求的阶段性成果。
黄妍以故乡为题材、以连环画为主要创作形式,这一适合自己的绘画语言是其长期、坚持不懈、乐在其中的探索得来。2009年自厦门大学美术学院毕业后,黄妍就职于厦门大学嘉庚学院建筑学院。课堂内外,她均沉浸在美术世界中。课堂上指导学生,课后在自己的画室又是另一番创作天地。那份求索的快乐、真诚与努力,乐兹在兹的状态,常深深地打动旁观者。观察黄妍身边从事美术工作的同学朋友,似乎均与其相类。这自我营造的一起砥砺前行的小环境,是十分可贵和富有裨益的。
黄妍研究生时期的毕业作品,是以写意形式、水墨效果表现的一系列轮滑少年,它们被认为是“一次可圈可点的创作探索,可谓是‘小荷才露尖尖角’,潜力可挖,前景可期”。在此成绩的基础上,黄妍不断尝试和开拓,先后自主系统学习过水彩等多个画种。尤其值得称赞的是,黄妍十分善于将自己的教职工作与自己的艺术追求进行有机的结合。由于服务于建筑系的美术基础教学,她常常带着学生深入福建各地写生。以建筑写生为切入点,黄妍收集了大量鲜活的素材。在与环境面对面的交流过程中,她得以不断深入地了解福建故土的风物文化,并从中汲取着不尽的精神滋养。正如黄妍自己所言:“在往复循环中获得诸多启发,在丰富自己艺术面貌的同时也深化着自己的艺术思考”。
长期的探索、耕耘与准备,随着“新连环画”概念的提出,以及中国美术家协会“架上连环画”活动的推广,黄妍创作的主题、形式由此也清晰起来。“心底的创作梦想得以生根发芽”。黄妍运用插画、连环画的形式追述自身的人生轨迹和故乡情怀的作品迭出,成绩斐然。《一首写给故乡的诗》入选第六届青年美展;《礼赞我心中的大美家乡》系列入选第十三届全国美展等等。这一画册的出版,即是对自身丰硕成果的检视与小结,很好地展现出其艺术的水准及其对艺术的追求。于自身,于读者,都是一份真诚的致意。
画册以“心灵家园的抒情诗”名之,是创作者对自己作品主题和精神的准确提炼。于读者而言,借此亦能很快进入黄妍创作世界。与友生传阅该画册时,均一致表示黄妍的作品及其主题给人以亲近感,让人比较容易形成情感与思想上的共鸣。这与黄妍在追求专业性的同时,始终不忘与观众、与读者展开某种互动有关。无论是作品还是画册,皆是如此。
黄妍的画作中,画面中常常有一只或数只神态各异的小猫出现。它们或通体乌黑,或是一只黑尾白猫。它们并非仅是创作者为丰富画面而加进去的“点景”之笔,它们同时也是创作者的替身:或是带领观者游走其间观看美好;或寄寓创作者的情思,试图唤醒人们内心对诗性生活之向往的努力,一如本雅明笔下轻叹的抒情诗人。让人欣喜的是,小黑猫或黑尾白猫不仅出现在画作中,同时也以各种姿态游走于画册之中!该书的封面、封底上,两只小黑猫遥相呼应展开互动。在画评等文字页面中,小猫或慵懒、或机警、或调皮地出现于页尾,或俏皮地趴卧在文章标题上。在一些连环画中,它们甚至承担起串联不同的画作的功能,形成有趣的画外画、画中画的嵌套结构。这大大增添了阅读作品和画册的趣味性、灵动性。
于大部分普通读者而言,美术作品的欣赏是有一定门槛的,其中缺少方法的脚手架是重要因素。黄妍在精心对画作进行整体性、有机性安排的同时,适恰地插入了若干画评。这些画评穿插在一辑一辑的连环画中间,读者在获得有价值的副文本的同时,也收获一种有画有文、张弛有度的阅读节奏。这一安排无疑是恰切的、得体的。画册中画评的评论者,有的已卓然成家,有的乃画坛、学界的新锐。他们的一个共同特征是对创作者黄妍都有着很深的了解,对其有着发自内心的认可、肯定与期待。也因此,这些画评是真诚的、敏锐的、富有启发的,对于读者理解黄妍的作品提供了准确的、多角度的宝钥。事实上,对于普通读者而言,品鉴这些画评与黄妍作品的辉映,亦称得上是一次欣赏美术作品的学习与训练。黄妍在画册上的经营,一如其在艺术上的追求,其用心是随处可见的。
画如其人,是之谓也。黄妍在前言中坦言自己的追求:“寻觅一种既平凡真切又不失诗意情怀,既精巧灵动又醇厚质朴的艺术形式,准确表达我对时代变迁的敏感和对人生轨迹的注重,使作品得以传递审美理想和艺术追求”;营造一种“既现实又理想的情境,以斑斓绚烂的色彩营造出纯净和美的安宁状态,与现代人追寻的速度和效率形成鲜明的反差,这种静谧正是我心之所向。”这既是其艺术追求的理想,事实上,也是其生活态度与个体精神的真实写照。其师厦门大学美术学院毕士明老师感慨 “她进步得太快了”,赞叹“黄妍是一个很善于独立思考的人,这一点太重要了”,并断言“一个有追求的人,一个善于独立思考的人,一个不断努力前行的人,一定有着光明的未来”。诚可信也。拭目之,期待之。

书中横卧着创作者的灵魂 

文 / 教育信息技术学院  林英

——读《心灵家园的抒情诗:黄妍连环画集》有感

先悦读,再成长。
悦读带来力量。
本栏目邀请赵小华老师开启“悦读者说”专栏,为我们打开一个崭新的“悦读”世界。
阅读,是快捷了解世界的不二法门;阅读,是体验丰富人生的必由之路。能够享受阅读的快乐,能够从阅读中获得精神的满足和成长,是为悦读。
对儿童来说,一切阅读皆心悦而起,一切阅读皆为悦读。孩子天生携带着七色花瓣来到人间,其神奇魔力还有待我们的发现和运用……

阅读敏感期的到来
对于阅读的重要性,大家已经谈论得太多。一个广为流传的说法是,犹太人为了培养孩子喜爱阅读,在给孩子的第一本书上涂蜂蜜,让孩子从小就认为读书是一件甜蜜的事。也有多篇文章举出详尽的数据,分析国人的年阅读量与西方国家相比差距何在;或观察并思考,为何在地铁、火车或飞机上,中国人大都喜欢埋头刷手机,而老外却在读书。
成年人阅读习惯的建立和养成,跟其在孩童时、处于阅读敏感期的行为方式不无关系。
遗憾的是,由于习惯性的认知,我们往往将促进孩子的阅读这件事做反了。
在孩子还不识字,或识字量不够、无法自主阅读时,父母常常热心于教他认字,甚至教他查字典,通过查字典来学会认字,也手把手地让他指读自己感兴趣的故事,并以此为乐或为荣。在孩子进入阅读敏感期后,大人似乎如释重负般认为阅读任务已经完成,“只要他在读,就是好事儿”,而不去推究孩子在读的是什么,应该读什么。
孩子都会长大,都会上学。按照学校的教学进度,都会识字。等识字量到了一定的阈值,都会有一个对文字构成的东西特别感兴趣的时期,表现为非常喜欢阅读。这就是孩子的阅读敏感期。
以发展的眼光来看,学龄前的儿童,有一个特别喜欢看图的时期,会在小脑袋里琢磨图中的各种意思,这个阶段大概延续到二年级。从上学开始识字后,经过三四年的大量识字积累,大部分孩子都会进入对汉字感兴趣、能自由流畅阅读的阶段,从而来到他一生中第一个,也是最重要的一个黄金阅读期。
这是每个人在其一生中,由于生理、心理、教育的发展而形成的最佳阅读时期,不少专家称之为阅读敏感期,并认为如果错过了这一时期的大量阅读,将给孩子的成长造成难以弥补的缺憾。
在图书馆、书店,我们经常能看到这个年龄段的孩子席地而坐,如饥似渴地阅读。在家里,也会发现有那么一段时间,孩子总是废寝忘食地看书。更为重要的是,这个阶段的孩子,给什么书就看什么书。不仅是之前用耳朵“阅读”(聆听)的书目他们会很愉快地接受, 即便没有听过,是全然陌生的主题,也能通过亲子共读一小段、家长讲讲里面的情节等方法迅速推动他去阅读,全然不似初、高中孩子那样,对某些书目呈现出完全的抵制。
阅读敏感期能读多少书
这张照片,是进入阅读敏感期的孩子在暑假结束时,对自己所阅读书目的一个总结。
这些一堆堆的书,是诸如《叶永烈全集》《可怕的科学》《少年百科丛书》《少年科学画报》《幼童文库》《哈利波特》《十万个为什么》等大套系的书籍,各国民间故事、DK的系列出版物以及一大波初高中全科课本……
借助于阅读敏感期白蚁一般的“吃书”劲头,已经有孩子成为了阅读的“亿万富翁”,达到了上亿(字)的阅读量。这是个惊人的量值;并且其阅读的对象——书籍——根本就不止是想象中的“儿童读物”。而是这样一些书籍:(见图)
对这些书目的海量阅读,将为孩子后期的发展奠定坚实的智力基础。
阅读敏感期的读物安排
阅读敏感期的高效快速阅读,并不会一直持续下去。孩子总会走过这个阶段,因此,如何妥当安排这一时期的阅读读物是至关重要的问题。
还记得孩子小的时候,同样年龄孩子做的事情,孩子们是趋同的:每个孩子都能做,没有例外。而随着年龄的增长,孩子们开始分化,各自向不同的方向走。在阅读这件事上,分化尤其明显。
等孩子到了高中,只有沿着特定方向走的孩子,才会喜欢读《万物简史》《诗意的原子》,才会喜欢读《史记》《论语》,才会喜欢读《荷马史诗》《莎士比亚》……
这种阅读的分途,在高中才以最明显不过的方式展现出来。但它的发生期,极有可能是在小学中高年级,跟孩子在阅读敏感期所读过的那些书目息息相关。
因此,阅读敏感期需要提供哪些书,是父母应该关注的重点。比如说,对于流行书,如非必须,则不满足。如果孩子正在上学,同学间流行斗罗大陆,则根据一次给够原则,让孩子一次看个够。如果只是“孩子想看”,则不必满足。以这个原则为准绳,就可以决定哪些书要足量满足,哪些不必提供。
阅读敏感期的时效性让我们意识到,即便是孩子再怎么喜欢读,读得再快,整个阅读敏感期也不过就是读完了几百本书而已。等孩子过了阅读敏感期,爸爸妈妈回过头来统计,书架上孩子这一两年读过的书,有两三百本摆在那里,就已经非常不错了。两三百本的定量里,给孩子读哪些书?对这个问题的思考和答案,直接关系到阅读敏感期的利用。
现代社会,从家长到出版社,都无比重视阅读。老牌的儿童出版社如中国少儿社、浙江社等,倾力打造适合孩子的好书;读库、果壳、未读等品牌,也推出了很多儿童版精品图书。每本书都好,但是从整体来看,还是缺少战略性的延伸。犹如每步走得都对,最后却走迷路了。每一本书都“只是一本书”,没有后续,没有纵深,没有方向......到处都是断头,哪个和哪个都不能相互依偎,向更高的境界前进。
由此,两三百本里的每一本是不是各个领域最重要的奠基之作,两三百本中每一本之间如何构成一个有后续、能延展的有机体系,从多方面提供一个人成长所需要的营养,是阅读敏感期里给孩子提供读物要着重考虑的因素。

阅读敏感期:
不容错过的黄金时间

文 / 机关  赵小华

文 / 学 / 手 / 工 / 坊

写一个故事,抒一段真情,让梦想照亮现实。
“文学手工坊”是为文学爱好者搭建的一个以务虚来实现务实的创作空间,大家在这个虚构和非虚构交织的文学世界里,成为一名散文家、诗人和小说家。

文 / 机关  钟伟红

心心念念的味道

2022年末那一场与新冠病毒的对抗,令我元气大伤。病来如山倒,病去如抽丝,嗅觉迟钝,味觉也如水牛吃荸荠——食而不知其味。而蔡澜先生每晚在音频节目中“吃好喝好,把日子过好,才是功德圆满”的潇洒挠得我心痒。脑海中打开食谱,刚刚病愈不敢贸然点那些肥甘厚味的客家酿豆腐、盐焗鸡和炒鸡酒,于是,热腾腾、翻滚着芹菜花的头壳肉汤和蒜香味浓郁的腌面成了主角,我梦里梦外嘴馋了好几日后,毅然决定连夜赶赴老家五华,圆心中这个心心念念的味道。
高速路上情绪起起落落,客家小县城的疫情过峰了吗?店主一家是否康健?年关了还开档吗?还能在店里自由自在大快朵颐吗?吃外卖会不会影响老母亲的安全?“近乡情更怯,不敢问来人。”不禁想起多情游子宋之问的诗,忍不住哑然失笑。
到家了。天刚蒙蒙亮,我迫不及待又忐忑不安地穿进小巷,拐弯,远远望见让我魂牵梦萦的那间腌面店,虽然,专做街坊生意的小店连名字都没有。店门前停了一部小车,不禁欣喜,有车便有客,店开着呢!于是加快了脚步,远远就闻到一股芹菜肉香气,越来越近,看见老板读小学的儿子正在收拾碗筷,还是一副蔫眉耷眼没睡醒的样子;掌勺人还是老板娘,氤氲中笑意盈盈;一旁正在剔肥肉的老板手脚麻利,一边干活一边招呼客人。“一碗面一碗汤”,我跟老板打了声招呼就坐下来,老板娘应了一声“还是放芹菜吧!”我几乎跳起来,从头到脚捂得严严实实,该不是认错人了吧?“怎么会呢?你一开声我就听出来了。什么时候回来的?路上塞车吗?我弟从中山回家塞了足足五个钟……”听着老板娘连珠炮似的叨叨、闻着芹菜肉香、看着老板肆意翻飞的铁勺子,熟悉的环境熟悉的味道,瞬间卸下重重包袱,我连连咽了好几下口水。
很快到我了,那个蔫眉耷眼的少年往我面前放下汤和面,我已顾不得调侃他。看着肉和芹菜花似乎还在汤里跳舞的头壳肉汤和拌了葱蒜香油酱油锃亮锃亮的捞面,我竟有些感动。每嗦一口热汤吸溜一道香面,似乎都在轻轻抚慰近一个月来与病毒抗衡过的遍体鳞伤,牵肠挂肚的美味瞬间妥帖了客家妹子的全身上下。
美食一扫而光,我已经满血复活,忍不住开始逗乐起少年:“放假了,爸妈不带你出去玩啊?这么能干,今年让爸妈封个大红包给你!”老板娘哈哈大笑,中气十足:“暑假去,带他去广州的动物园!”“哦,阿姨家离动物园很近,来了就去找阿姨哈!”小小少年本就是慢热人,一来一去便开始活跃起来,一边和我聊着,手里的活也有条不紊,其间,赶着上班的小伙儿落下手机,他急忙追出去,回来时满头冒热气;出去送餐的老板顺便捎回一大袋米粉,才到门口就掐掉了只抽了一小截的烟……
大哥说我心心念念是因为“少吃多滋味”,其实也不尽然。天河北附近好几家客家腌面店,就连学校西区饭堂都开了腌面档,记得当时很兴奋,还拍了照片发家族群,以为从此可以大饱口福。但是,硬柴的瘦肉始终代替不了新鲜爽脆的头壳肉、科技感的狠活也代替不了老板夫妇凌晨即起精心熬制几个小时的高汤、城市店里清洁剂抹过依旧湿漉漉油腻腻的桌面始终代替不了少年几遍湿布干布轮番上阵的认真……还有,那细心为客人剔掉肥肉的老板、记住客人汤里放芹菜还是葱花的老板娘、小小年纪替父母分担的少年、抢着买单的邻里同事、对母亲嘘寒问暖的花姐、睡眼惺忪赶着上班的年轻人、陈年往事如数家珍的幼儿园退休李老师、晨运回来笑声爽朗的老夫妇……
这番情形,就像吃鱼专家倪匡先生,说起最喜欢的黄脚立,也只记得某海港餐厅蒸鱼一流的好朋友肥妹吧。
我心心念念的一碗面一碗汤,又不仅仅是一碗面一碗汤。

与一棵木棉的邂逅

文 / 生物光子学研究院   赵燕平

这是一个普通的春天的早上,一大早等在候车室的旅客或坐或站,拿着大大小小的行囊,等待着开往深圳的广深城际动车入站通知。这也是我今年的第一次外出,因为疫情,过去的多半年里,大家更多的是非必要不出门,尽量减少去人员密集的公共场所,经历了各种为了保持核酸检测阴性的防疫措施、自我的主动隔离和不能确定的各种变化。
火车上坐满了去深圳的旅客,虽然不再需要检查核酸报告,但大多数人依旧带着口罩,而车厢里依稀有着消毒水的特有味道。在这个新的一年的春天,每个人似乎都在这趟早上八点半的飞驰的动车上得到了更多的自由表达的机会。座位前面的一位女性似乎是要去参加一个工作的面试,正在电话里和她的朋友讨论着面试如何准备;坐在对面的一位年轻人似乎接到了一个临时任务的通知,他在电话里流露出比较为难的语气;而不远处的中年男士正在大声地在电话中询问对方香港某俄罗斯的制油厂的石油报价,似乎提醒着大家在这个世界上除了疫情之外,还有着已经长达一年的残酷战争正在进行……
在这趟飞驰的动车窗外,路上的景物飞一般向后逝去,映衬着灰蓝色天空的水道、开始挂果的香蕉林和绿意正浓的菜田、竹林以及被竹林遮掩着的农舍、在远处有着青黛色的丘陵与小山,当然路上更多的是林立的高楼、在建的桥梁与道路以及公路上的川流不息的车辆……窗外一棵巨大的木棉树突然闯入视野,这棵树干高大挺拔,有着众多苍劲有力的枝桠枝条,在这些枝条上开满了红色木棉花。在金色的阳光照耀下,这棵木棉树姿巍峨,高大挺直,仿佛像一个古老的巨人站在绿色的田野上,它张开着一只只遒劲的手臂,捧着一团团正在燃烧的金红色火焰,朝向天空,似乎正迎接着这个广袤世界中新的一天。
岭南但凡堤坊、桥头、水闸和码头之处,必能见木棉,许多古老的木棉树也是旧日岭南民间用于方向确定的标志。在广深的这条城际路上,无论繁华的城市还是古老的村落,这些古老的木棉或单枝矗立,或簇簇成林,一树树的殷红照耀、形成了蔚然壮观风景,吸引我的目光。
木棉花开的时候便是岭南春天真正的到来,也预示着接下来的日子日照时间和强度的增加、温度升高和湿度增大。岭南久居,人更多显现出湿热、气虚、阴虚及痰湿等体质。每当木棉花开的时候,除了众多的赏花人,树下更多的是众多拾花的老人和孩童,这些花晒干后被妥善收藏,便成为了家里祛湿煲汤的好食材,喝下一碗木棉花赤小豆猪腱汤或者能够应对未来南方特有的梅雨时节的潮湿闷热的不适。
花是本草的精华,以花入药既甘淡轻清、又方便廉效,是以《本草纲目拾遗》为代表的岭南医学的独特用药方式。与茉莉花、玫瑰花等芳香解郁,菊花清肝明目等诸花不同,火红色的木棉花以甘、淡、凉的较为平和的性味,具有着祛湿、清热、止痢、解毒止血的效果,为岭南医家祛湿常用药物,如著名国医大师禤国维教授即根据患者湿热较重,出现乏力、大便黏滞不爽的临证表现配合使用木棉花以祛湿清热化浊。岭南民间以木棉花、菊花、鸡蛋花、金银花、葛根五种药材配伍而成的五花茶更是清肝火、褪心火的凉茶,对于现代人因压力导致体内心肝郁火所导致的失眠多梦、心烦意乱以及浑身发热、咽干咽痛、大便干燥等所谓”热气“症状既是良药又是佳饮。
南方草木繁盛,可用药者众多,岭南医家在运用本地山草药防治疾病的长期实践中,积累了丰富的经验,出现一批专门的山草药学医家和著述。胡真是民国时期岭南代表医药学家,在其所著《山草药指南》一书中明确指出了山草药的优势在于 “故地无分腴瘠,随处皆有药物产生,人无分文野,随处皆能辨认药物,采之不尽,用之不竭,济世寿民,良有以也。此等药物,世人谓之山草药。是以深居穷乡僻壤之人,凡偶染风寒暑湿燥热诸伤等症,多蹀蹑山野间,自行选药,采撷盈筐,分别敷服,无不药到春回,霍然全愈,其功效之大,往往一味或两味,患騐如神,令人不可思议者!”在另一方面,胡真亦将山草药与当时的现代药品进行了比较,发出了“现代药物之昂贵,尤其是舶来品,一药破中人之尘!贫寒之家,不拳抱病,多数无力购用,虽有良医,未有不束手待毙者,诚堪浩叹!”的喟叹。
岭南草药多性味苦寒,功效大多具有清热、利湿或祛湿等作用,比较适合岭南自古以来地理、环境、气候因素及生活习惯而导致的疾病。然而今年立春以来已经长达一个月没有下雨了,而木棉也没有像往年一样先落叶再开花,更多的是黄叶与红花并存的状态,提示着或许未来还有着天气若秋若夏的寒热,也就代表着日照与湿度的变化,以及微生物的生存环境的变化。而经过了去冬的疫情中招与用药的不同方式,更多的人出现了气虚、痰湿、血瘀与火郁的复杂体质变化。从长计议,标本兼顾的自我积极的调理目标则需要更多的从容和缓的天然药食使用。
木棉也是少有的在台风过后还能屹立不倒的树种,它的笔直的姿势与高大的树形有着一种无畏风雨、勇敢不屈的英雄精神的象征意义。作为岭南地区植物的代表,无论是观赏还是作为药物的使用,都与南粤文化息息相通。在珠三角地区越来越多的地方种植了广州樱、宫粉紫荆、美丽异木棉以及黄风铃这样更加色彩柔和丰富、树形优美的年轻树木,这些年轻的开花的树像一片片明亮的粉色、紫色、黄色的薄纱轻柔地覆盖在城市与街道上空,而那些有着悠久历史的老木棉树则逐渐在繁华的街道两旁中消失,或安于一角、或退于山林、或隐于乡野。然而每到春天的时候,这些开着红色花的古老的木棉树因他们的如火般燃烧的花朵、独立而从容的姿势、铜枝铁干的苍劲风骨依旧再次吸引住我们的目光,让我们静静仰望、心生敬意与向往。
在旅途中,我与那棵在荒野中如巨人般矗立的木棉树只是擦肩而过,但只是这么一次短暂旅途上的一瞥,却也或成为一次个体与这个广袤的自然界、甚至宇宙中一棵植物的意外邂逅。它就那么安静地站在那里,然而对于在赶着去下一个地方做下一件已经安排好的计划的我而言,遂有了片刻的所思、所想、也带来了一些特别的惊喜。而这趟旅行,因为看到了这样一棵树,或许已经得到了一个小小的源于自然的意外礼物。

那些花事

文 / 图书馆   詹喜瑜

六年前,养花于我是一片空白,但是抑制不住一颗对花卉喜爱的心,常常见到美丽的花儿就会两眼放光,这应该是每位女性的通病,爱美之心人皆有之,我们往往调侃为花痴。《幽窗小记》中有这样一幅对联:“宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。”描绘了我心中那份美好,这不正是我心中的浪漫仙境嘛。往往在无意中瞥见别人家种出美丽的花儿就心驰神往,脑海中突然冒出一个念头,不如我也试试能不能养出好看的花卉,正好儿子上了初中,我也偶尔有点自己的时间。于是乎,我在某宝上挑了些花盆和种植土,入手了好几棵呆萌又肉嘟嘟的多肉,多肉爱晒,我的阳台正好是西晒,我想我用心呵护,应该不难。我摆开阵势,沿着椭圆形的阳台洋洋洒洒地摆了一圈,家里人笑我没事找事,嘿嘿!我才不管呢,乐在其中。
每天下班回到家,看着胖嘟嘟肉乎乎的多肉,哇!感觉好治愈,心都化了,一天可以跑好多次阳台,看着它们一点点长大,那种愉悦真的谁种谁知道,以前听说有植物疗愈法,这时我彻底相信了,看着肉肉的长大,就像看着自己的孩子一点点长大那种成就感一样,真好啊!
于是我一发不可收拾地从多肉起步,再到花卉,只要是难度不高,对环境不是那么挑剔的品种,我都跃跃欲试,看到娇嫩的花儿,心就被俘虏啦!特别是从小苗带到大苗,再到冒出花苞,开出花朵,那种成就感真的不能用语言来描述,那个时刻,我觉得我拥有了一个美好的小花园。现在我家的品种有朱顶红、长寿花、龟背竹、瑞香、风雨兰、菊花、兰花、石斛花、大岩桐、沙漠玫瑰等等。
其实,种植的过程并不是一帆风顺的,特别是酷热的夏天,对多肉和一些草花来说,是一个极大的挑战,稍有不慎,分分钟就挂了,还有各种飞虫和细菌的入侵,什么小黑飞、白粉虱、介壳虫、蚜虫、红蜘蛛、白粉病菌、黑斑病菌等等,看着花儿一天天地枯萎,心情会变得异常沮丧。这样,一年四季的空余时间就花在买苗买土、跑花市,除虫、翻盆、施肥,忙得不亦乐乎,日子也在这些花事中飞越,可是过程却是充实中带着美好,忙碌中收获了满足。悄悄告诉你,种植的乐趣无穷!只要用心对待,每个人都可以种出属于自己的美丽花园,不信你试试。

玉兰路上见芳华,紫荆巷里写流年。
本栏目“紫荆巷诗社”,邀约华师热爱写诗的女教职工,一起描绘最美的生活,抒发最真的感情,表达内心最善的愿望。
让生活如诗,让诗入生活。

春天的呼唤

文 / 机关  白敬齐

风轻轻地吹
春悄悄地来
百花盛开着美丽
校园里的热闹
是谁在歌唱
是谁奏响了绿色旋律
呵!是春天的呼唤
我们跨过了横沟
用坚定的脚步
迎来了灿烂
粉红是对未来的憧憬
白色是纯洁的心灵
让我们一起听春天的呼唤
在这个多彩的季节

春天第一次沿湖边慢跑

文 / 国际商学院   朱德芬

特别冷的冬天,我在想
会带来怎样的春天呢
——然后我听到
湖那边某个角落
传来的一阵蛙鸣
我几乎可以肯定
这是它们的第一次鸣叫,奇怪
第一只青蛙是从哪里来的
我知道夜风逐渐温柔,吹醒了
清晨的阳台上一树桂花的清香
人行道上的落叶比去年更多,
颜色也更红,
它们在空中旋转着飞舞着
有时候我分不清
它们究竟是花是叶还是蝴蝶
——这是环卫工人最忙碌的时节
然而她们快乐的身影
在缤纷的叶子间
飘逸得如同画中人物
——路边,一位保洁阿姨拿出手机
脱下口罩,对镜头露出有点羞赧
但甜美的微笑……
——可那只青蛙,它到底是从哪里
怎样来到这个湖里的呢
科学书上也许说得很清楚
百度也能找到详尽的答案
尽管如此,我仍然觉得
这件事情太不可思议
我执着地怀疑魔法
可以被简化成一条逻辑
——又比如湖水,为什么更澄净
还有今天早晨
窗外的那只墨绿色的鸟呢
怎么唱得特别热烈
——他就站在楼顶的护栏上
他旁边那只,则回应得
比任何一个春天都要清亮

观影《天气之子》

文 / 国际商学院   卢絮

雨滴爬上了窗台,钻进了被窝
流进了少女的眼睛
雨滴覆盖了大楼,占据了全世界
忧郁精灵们,偏爱孤独的少年
快要忘记太阳的模样了
快要忘记妈妈的味道了
白云深处,有青草的家吗?
鸟居之上,住着阳光的孩子吗?
那个给人们带来欢乐的孩子啊
把自己献给了天空,透明如水晶
我拿什么和神明交换?
一枚羞涩的戒指,一段蹒跚的青春
最终还能找到彼此吧?
祈祷的手指间,阳光在生长

——是阳光的孩子啊

忆 • 爱

文 / 文学院   张静

1
时间
被镌刻的声音和表情
无法承受的那些遗产之重
再也看不到最后一幕
一切已不存在
愿安息
回忆
不时闪现种种瞬间
画面补足一生激情之血
生命与太阳一同升起
一切都将存在
感恩遇见
2
大自然的初恋是嫩绿
最难持久的色泽
最初的叶子也是花朵
转瞬之间变为金黄
飘落后新绿才纷纷生长
伊甸园里似乎没有悲伤
快乐与智慧共存
人间没有女神
肋骨断碎了
男人的内脏怎能不受伤
爱恨纠葛落幕
嫩绿的东西一起埋葬
3
行走在人间
寻找生活的意义
在喧嚣与孤独的缝隙之间喘息
鸟鸣声此起彼伏
召唤归巢栖息
我走进黑夜
无眠的轻骑兵在驰聘
尘土飞扬
湮灭所有的沉默
我回到过去
一无所惧的自由漫步
世界是个哑巴
我独自一人游戏
无目的地继续走向目的地
走向另一个未知世界
那里会不会有一种音响
不再暗哑孤寂

一花一世界,一叶一菩提。
一双眼看华师,一支笔写物语。
本栏目邀请谢子娟老师开启“紫荆物语”专栏,为我们描写华师里的一花一叶,一草一木,为我们描绘出一个植物世界里的别样的华师。这是一个倾听万物说话的世界,这也是一个倾听我们自己内心的美丽新世界。

黄花风铃木:满城尽带黄金甲,春满枝头已十分

文 / 信息光电子科技学院    谢子娟

春华、夏实、秋绿、冬枯,黄花风铃木因独具特色的季相景观而晋升我国南方观赏植物的顶流,尤其是其不叶而花、繁花满树的特性引得踏青赏花人纷至沓来,热闹非凡。
黄花风铃木,光听名字就风雅至极:风铃者,传情达意之物,其形状小巧唯美,其声音悦耳动听,其蕴意古朴雅致;黄花者,如《释名释采帛》曰:“黄,晃也,犹晃晃,像日光色也。”其色强烈而醒目,充满希望和活力,自带贵气。作为紫葳科落叶乔木,黄花风铃木高可达5米,但其在木苗期生长迅速,所以显得茎干线条纤细,每当春雨绵密之际,其树干因纹路处积水丰沛而长满墨绿色苔藓,在细雨迷蒙中远眺,一排排风铃木黄花满枝,墨绿带黑的枝干纤瘦,恰如吴冠中笔下的写意小品,笔墨之间蕴涵着老庄的虚淡,显得恬静和闲适。
“帘卷西风,人比黄花瘦”,李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》一个“瘦”字,写尽了肥腻成灾的相思之苦,恬淡典雅的黄色雏菊成为深刻而又幽微的情绪代言镌刻在文学史上。此“黄花”与热情奔放的风铃木之黄花相比,简直是才情满腹又添清瘦孱弱的李清照遇到了古灵精怪而又丰满健硕的异域女子,两者之美迥然不同。黄花风铃木其花形似漏斗,高饱和度的明黄花色,加上单薄花瓣的边缘皱曲,让人感觉该花恰如黄绸缎掐制而成,极具不真实感。作为圆锥花序植物,黄花风铃木的枝头,一朵朵漏斗状小花汇聚交叠,整合起来就是簇拥错落的花束挤挤挨挨地占据着春日的热闹枝头,一束束一枝枝一树树,毫无保留地彰显着春的肆意与绚烂。黄花风铃木在引入中国时间不长并迅速走红,跟它贵族血统的花色和不顾一切花开满树的花势是分不开的,明亮、热烈、狂野甚至是凌然不可侵犯,黄袍加身、群臣簇拥,一副睥睨群芳、包揽春色,一言不合,仗剑三尺的霸气。
一株树一片林整座山,当所有的黄花风铃木不叶而花、繁华满树,它们就以毫无保留的热情和调动全部储备去拼却的任性,共同呈现“一枝独秀不是春”的震撼。这就是为什么黄花风铃木自九十年代从原产地巴拉圭引进中国后迅速在中国热带和亚热带地区(该植物不耐低温)广泛种植并每年引爆春季观花热潮的原因。
当我们稍加留意不难发现,大多数黄花风铃木树形都树冠开阔、尾枝低垂、株型呈椭圆状的姿态,远看浑然就是西式插花当中讲究几何造型和黄色明艳、氛围感十足的风格,果然是国外引种的植物,气质上完全不同于东方插花的那种对空灵的讲究和对韵味的追求。当然,这些都得益于园艺师们的匠心独运,黄花风铃木需在生长期间定期进行修剪整形,平时既要剪去低矮的分生侧枝,待冬季落叶后又需剪去病枝、枯死枝等,让其朝着珠圆玉润的方向自然舒展,可见,大自然的鬼斧神工和造物主的神奇伟力在人类的巧手融合之下将会得到更好的体现。
黄花风铃木的果实也一样包含着浪漫色彩。待到暮春初夏,红日微熏,黄花风铃木的鼓鼓囊囊的黄色果荚崩裂,里面一团白棉絮状物质裸露出来。认真细看才发现,白棉絮竟然是由千百个像压缩饼干般并肩站立的种子组成,褐色种子单薄细小,但是其自带白色羽裳,待微风徐来,种子大军便打着旋儿飞离枝头,寻找最佳的水土环境破土萌芽。
我校广州校区石牌校园内有几株黄花风铃木,虽然植株不多且种植时间不长,但每年花事最盛时,引得师生频频驻足欣赏。广州四季如春,每年的迎春花市热闹非凡,陈毅元帅《广州花市》“旖旎春如锦,看花人更红”,董必武“四时花似锦,万众面皆春”,郭沫若“游人手把花成束,迎得春风上面庞”等称誉诗句佐证着广州春色之美,印证广州人福气。但是,在信息资讯发达,人人被kpi鞭打着快步向前的高压力社会,赏花竟成为奢侈,让自己内心愉悦竟成为稀缺的一种能力。此刻,我想跟你说:它身披铠甲,黄袍加身,它使满城尽带黄金甲,它用自己的热情浪漫在告诉你:不错失了此刻的人间四月!

艺 / 术 / 小 / 剧 / 院

热爱艺术,热爱生活,热爱至善至美。
“艺术小剧院”旨在提供一个展示艺术真知的舞台,展现的是教职工们在艺术世界的所见所闻、所思所想,让艺术之美在此大放异彩。

春节档《满江红》走红了。
先是大红,票房飙升,好评如潮,“家国情怀”的赞誉不绝于耳。紧接着是黑红,从民间的“资本家操纵票房”的传说以及义愤与抵制,到专家学者的“不符合历史事实”的诸多考证,还有一众公号对老谋子“陈旧”的展示方式与一以贯之的“物化女性”的“腐臭”价值观的批评,等等。
不过这些都不妨碍我喜欢它。我从看到它的第一天就由衷地喜爱它,深深地被它激动。我不在乎历史事实。我也不觉得“家国情怀”是影片宣扬的主题。毋宁说,如果它成为主题,那只是因为偶然,偶然地,剧中这一时期的小老百姓们认定了它。
是的,我看到的,以及我被打动的,是小人物的信仰,以及对自己信仰的维护。换一个耳熟能详的词,就是:民心。
本来,在《满江红》的场景里,“民心”是一个笑话。——这恰恰是老谋子的犀利与老辣之处。他完全不被哄骗,不去作表面文章,大胆地,勾勒出这样的语境。一座老宅,一所大狱,厚重的青石墙,黑黝黝的木头门窗。从头到尾,一切故事都在这里面发生。这里,完全没有小民说话的位置,自始至终,他们都是“棋子”。影片一开头,就是抽签,几根签子的长短,儿戏般的,就决定了一条性命的死活。没有《窦娥冤》的呼天抢地的冤枉,也没有《审判》的触目惊心的荒谬,只有理直气壮的轻描淡写。谈笑间,随意地便断了一干人的生死。抓就抓了,关就关了,爱打就打,爱杀就杀。这个封闭的空间,这个阴森森的牢狱,权力的压倒性统治毫无忌惮地四处倾泻。小民们赖以构建自己的安全世界的那些观念那些信念被弃若敝履。人命珍贵?随意杀戮。亲情可贵?这里专职生产各种背叛。贞洁、尊严?正好拿来逼你就范……所有的信仰,所有的坚持,在这里都不过是刽子手们刑讯的工具。他们面带心领神会的微笑,以一种高姿态,谈都不谈,伸一根指头,将小民世界的常识共识轻轻推到一边。屏幕上充斥着各种直接和间接的血淋淋的暴力。有人评价张艺谋有种暴力美学嗜好,的确,但是,在这里,他迷信的权力及其暴力美学,的确很真切地展示了权力的暴力本质。
然后,那个非历史非真实非逻辑的故事发生了。在一众小人物的托举下,《满江红》越狱逸出。为什么是《满江红》?因为它的“家国情怀”,因为它对“靖康耻”“臣子恨”的念念不忘、对“踏破贺兰山缺”的执着向往?不,是因为它折射的小民们被播弄被售卖的命运。他们的生死,他们的劳作,他们的故乡土地,不过是人家权力博弈桌上的砝码。对岳飞的景仰?也许吧。因为这是“秋毫无犯”的岳家军的岳飞,是表现出对小民的尊重的岳飞。也许,更重要的是,这是被十二道金牌催回的岳飞,这是被“莫须有”杀死的岳飞,这是同样被权力玩弄于指掌之间的岳飞。甚至,“岳飞”也许不过是个符号,一杆旗帜,一杆小民自己为自己树立的旗帜。小民挺岳飞,也许并不是因为岳飞是这样的一个岳飞,而是因为,小民们需要一个岳飞来挺。这也就解释了,为什么《满江红》在宋后200年里一直默默无闻,而到了明代异军突起,一直耀眼到如今。甚至有资深知名历史学家,矢口咬定,它就是岳飞的作品。所以,小民们的前赴后继的牺牲,并不是被一个虚幻的英雄或英雄主义蛊惑。而是真切地,实实在在地,为自己被侮辱被损害的宿命的一点挣扎。
于是,坐在黑暗影院里的小民我,看到那首被禁锢被扼杀被消灭的《满江红》冲破这个牢笼,冲破重重大军,往原野上奔涌而去,也忍不住心情激荡,忍不住要呼啸那句古来传诵的名句:防民之口甚于防川。
当然,有智者、有理智告诉我说,小民容易把空虚的符号当成真理来信奉,而成为乌合之众,成为暴民,同样是权力手里一柄锐利的刀。然而,这就是被禁锢在黑屋子里的小民的必然常态吧。老唐说了,水可以载舟可以覆舟。
而老鲁说,我们在铁屋子上划点缝缝吧。流着眼泪,流着鲜血,拿起笔,拿起刀。
而我和老谋子,我们一起看个电影,而已。

我喜欢《满江红》什么?

文 / 文学院   陈立群

“不在显赫之处强求,而于隐蔽处锲而不舍,这就是神圣。”(《荷尔德林文集》商务印书馆,2000,第6页)迷恋过荷尔德林的诗,还写了论文发表,其实那时不懂他。不知为何,突然想起他,随手一翻,就是这句。再随意翻,读到“当苏醒了的神性情感重新给人带来神性,为他的心胸带来美丽的青春,何时——我不能宣告它,我对它毫无预感,但是它一定会来,一定。”仿佛神谕,在1975年的某一天,当我在院子里的梧桐树(姑姥姥说她将来要用那棵树做个大漆棺材)下看《红楼梦》,其时还有很多字不认识,享受着大人看“别人家的孩子”的赞许目光时;在1986年的某一天,我在河南大学音乐系学习西班牙古典吉他,老师说“你别那么紧张,要放松,看你,鼻尖都出汗了”时;在2000年的某一天,当我在山东大学的宿舍里啃着荷尔德林、海德格尔、伽达默尔、格式塔心理学时;当2004年的某一天,我走在莎士比亚故居吱呀作响的狭窄木楼梯时;在2007年的某一刻,当我在波士顿哈佛大学艺术馆东方馆恋恋观画时;在2014年的某一天,当我在加拿大那个叫高贵林的小城整夜画画调色时;在2018年的某一天,当我在莫奈的睡莲前看画几个小时几乎饿晕时;在2019年的某一天,当我在印度洋的那个叫留尼汪的小岛上,半夜坐在海边,凝视照在海浪上的月光时,都为今天埋下了伏笔。就在今天,我感到荷尔德林所说的“神性情感”开始苏醒,从此一扇门打开,通向无法预知又欲罢不能的未来,我怀着喜悦看着自己,就像看另一个人一样,或喜或悲,似乎都与真我无关了。无论如何,我所经历的最浪漫的事就是斫琴了,又不是一味的傻高兴,而是有起伏有落寞,一如浓缩版的人生,细细体会,又有很多细节慢慢呈现,慢慢“去蔽”,这似乎是实践版的胡塞尔现象学显现,直接观照木料对我们的一层层展现,而不用去猜现象背后的本质,更不用分析其意义--就像我的工作就是分析各类作品各类现象背后的意义,说不上厌倦,但的确已经审美麻木。
“回到事物本身”,我回到了这块老木料,同时也回到了自己本身。想说,给我一块木头,斫到地老天荒吧。说完一低头,我已经抱着一块了,正在斫着……
今天是热闹又忙碌的一天。一开门,最喜欢早晨的阳光竹影,系好围裙准备干活,小心取下师傅的蕉叶,观察学习,索性趁着静,练了一小会儿琴。说到练琴,上次学完第二课后回家,第二天练习左手按音时,突然想起《红楼梦》中有提到黛玉抚琴。连忙在书架上拿下人民文学出版社82年版的《红楼梦》,翻到第86回,宝玉问大九钩五是个什么字,黛玉解释说,这不是个字,而是一个音。现在自己也会弹了,很高兴。索性就趁势重读了第86回、87回,才发现曹雪琴高鄂都是大琴家,极通琴理,黛玉那一番抚琴的话就是标准的抚琴启蒙课。还有第1237页宝钗说起家事,提到斫木,也对斫琴甚是了然,她说:“这日子是乙卯,初春木旺,虽是比肩,那里知道愈比愈好,就象那个好木料愈经斫削,才成大器。”这不就是在说我这块木料吗?一块香杉木,愈斫愈香,木纹愈美。虽然不知道在我手里能不能成器,但确是愈斫愈显现其内涵了。之前读红楼梦到这几章,因嫌弃80回后风格突变,再加上不懂琴,总是到此处匆匆翻过,到那日才知原来红楼博大如斯,里面的易学与琴学竟都被我忽略了。索性继续往下读,到第88回"感深秋抚琴悲往事“,黛玉竟能随手做了四叠,与《猗兰》《思贤》两操合成新曲,又是讲韵,又是变徴之声,觉得自己文学是白学了,就发了个朋友圈痛斥自己的浅陋,谁知一位搞写作的同事留言说,何止呢,范仲淹也是大琴家,于是又重读了范才子的《与唐处事书》才留意到他的“琴不以艺观”说,还说“斫琴之道大哉!”,一读便收不住,那日琴也没练成,恶补文学史去了。
斫琴这件事不知为何勾起我许多往事,潜意识变成了显意识,这也是斫琴的治愈功能吧?或许可以以此为题写一篇“论斫琴的治愈作用”,目前是没空写。网上忍不住跟师傅分享了这种感想(一般平时我也不大打扰别人),师傅后来留言说“合适的时空、土壤,种子才能生长。”深以为是,也很庆幸老神在在的师傅总能把我纷乱的思绪再拉回来。
只练了一会儿琴,然后工作室隔壁邻居送来了自家的黄皮,她敲门时,看到门一开,一柱柔光斜斜照进来,照在褐黄的黄皮浓绿的叶子上,以及农家邻居和师傅的肩背和侧脸上,虽是笑语中,但觉光线动人,莫明安静。不觉想起小时候院子里的邻居送来吃的,妈妈出去接的样子。
有琴友带了吃的和狗子过来,中午照例是师傅喊吃饭好几次,大家才放下手中的活,坐下来共享欢乐的午饭时光。饭后琴友就先离开了。今天人比较齐,各自忙碌。我仍然继续精修叶边,这么大一块木头让我玩,分分钟都是享受。事实上看后来小伙伴拍的照片,我工作的样子就是个不管不顾的疯子。
然后师傅拿着“蕉林听雨”的制作图给我解释了叶梗的做法,我理解大致的意思是叶梗似直而曲,如人的脊柱不能一直到底。那一刻我想起了一位老师在讲《入中论》这部经典时,曾提到“极端是这个世界最基本的问题。我们说中观,她不是落在任何一边。”不在中间也不在两边,又是在中间,这个叶柄颇具哲理性,希望我能刻出那么点儿意思。
下午在中大做博后的闺蜜百忙之中过来探我,几乎同时来的还有一位对每件事都不停赞叹的琴友。帮闺蜜申请听远芳弹了琴,我继续斫琴,各自斫琴或磨漆,狗儿们已经习惯了工作室,安静地各玩各的,乌龟小二出来了一下,就被我的热情吓回去了。版画老师说过,无论如何不能把手放在刀子前面,但干起活来谁还管规矩,于是两度受伤,已经习惯到直接把血抹在木头上,哈,我的木头我的血,多方便,也算是滴血认主了吧?
感觉做活越来越不见成效,计划的叶柄连开始都没有开始,但可喜的是可以把刻刀正着用反着用,不用身体动来动去,都能得心应手。下班前我坚持把叶梗一刀挖了个痕迹,两朵整齐的木花卷曲成团,被远芳收了。收工时照例觉得工作还没开始,和木头依依不舍。
这两周一直在关注漆画,看了大量视频,也读读书,对要做的漆画瓢虫也有了基本的概念。甚至大胆地想,要是这次成功了,下次就把常玉的裸体做在琴面上,一定十分养眼。王世襄《髹饰录 解说》第12页有提到发刷的制作方法,我有女儿剪下的辫子,也许可以试试学学。
今日感想有三:
其一,不管做什么,还是要有个想法,即使很难实现,有了确定的想法,事情就变得有趣很多。比如斫琴,有了想法,自己的木头和别的就有了很大的区别,就好像灌注了生气在要做的事情上——就像人有了灵魂,这堆肉和那堆肉就有了很大的区别。
其二,斫琴就像斫自己,有的时候很舒服,有的时候很不舒服——就像瑜伽,有些动作牵扯、扭曲、反常,但唯有这样,才能体会到正常坐立时的轻松和平静。由第一点往深了说便有了其三,虚妄的人生需要有不虚妄的目标,总要为了什么人,为了什么理想,熙煕攘攘的生活才有了一个让人不那么厌倦的理由,不然,营营苟苟,最后一定是一无所获的残生,到底为什么还要继续呢?
斫一床想要的琴,不管会不会弹,都是个欲罢不能的好理由。就像法国电影《触不可及》(Intouchable)中黑人保姆德希斯和白人富翁菲力普的对话:
“人们为何对艺术感兴趣?”(Pourquoi les gens s’intéressent à l’art?”
“因为这是人们来过这个世界所留下的唯一的痕迹”(Parce que c’est la seule trace de notre passage sur Terre.)。
斫了琴,髹了漆,就可以很高兴地对自己说:来过、活过、斫过。一边听着沼泽乐队的《人约黄昏后》一边写这篇日志,当海亮拿着大提琴的弓子大刀阔斧地拉着他的电子古琴的时候,那如泣如诉的声音如一个有才又慵懒的公子有一打没一打地在乐队客串着,声声都打在心弦上,百听不厌,十分治愈。就想也许有一天我“翅膀硬了”,可以也做一张电子古琴,用小提琴的弓子拉拉试试,当然决不敢透露师傅名字,要是有人骂,我一力承担就好。其实今早和老师讨论了一下电子古琴的问题,知道师傅其实是很开放的,也鼓励各种创新。

左斫右弹一琴中,过去未来俱神圣

文 / 文学院   史风华

看见自己,看见孩子,看见幸福的每一个瞬间。
“亲子幸福书”是一本期待父母共同参与共同书写的大书,大家在此分享关于爱与自由的感悟,探讨依赖和独立的话题,一起进步和成长。

亲子幸福书

糖宝马上要上幼儿园大班了,五岁的她拥有了一个虎弟弟。还没见到弟弟的时候,她为我们对虎宝的牵挂而吃醋流泪;可一见到虎宝,她比我们还更欢喜疼爱,抱着虎宝一顿亲。虎宝偶尔大哭大闹,糖宝就模仿他的哭声,因为实在模仿得太像了,吓得虎宝瞪大眼睛,哭声都停了;继而虎宝感觉没有下文,就继续哭,糖宝继续学,虎宝又莫名瞠视,不敢吭声。如此循环反复,把一旁围观的大人都逗乐了。
糖爸和糖妈对小糖的教育近乎垂拱,我更是陪玩型的,只有小糖的奶奶偶尔会聊发传道授业之兴味,给糖宝上几堂数学课。因为我们晚辈几个大肆宣传爱的教育和理性引导,当年以对子女严厉批评教育出名的老妈也不得不耐起性子用带着土腔的普通话跟糖宝讲解。为了跟上时代,老妈会一边洗菜做饭,一边听视频讲解,做了几十年数学老师的老妈又成了一个新学生。
糖爸和糖妈希望小糖有一个快乐的童年,对小糖的兴趣爱好也极尽鼓励之能事,常带她去参加舞蹈班和绘画班。有时候去外面吃饭,遇到小朋友的游戏区,小糖一定要停下来玩上好一会才走,糖爸糖妈也都耐心在一边等候看护。我们大人时时跟糖宝说:没必要一定争做第一,做事的时候专心投入就好,最重要的是健康快乐;要有自己最喜欢做的事情,努力把它做好。糖宝倒很“听话”,又活泼又快乐,任何不如意的事情到了她这里就像过耳清风,很快就忘了。她一个人玩积木,做手工,画画,可以好几个小时浑然忘我。她健壮可爱,聪明有趣,喜欢一切诙谐搞笑的东西。她画中的人和动物,个个都像她一样,总是乐不可支,让人一见忘忧。
我们期待着糖老大和虎小宝的“糖伯@虎”组合会有更精彩的故事。

图文 / 文学院   郭浩瑜

糖姪画记(9)

自由背包客

背包在路上,看高山流水,看蓝天白云,看阳光总在风雨后;背包在路上,一起自在徒步,一起勇敢攀登,一起广阔天地自由行走。
“自由背包客”是用脚走出不一样的人生,更是用心走出美丽新世界。大家在此分享关于美与自由的感悟,一起看见更美的风景和更好的自己。

西岸,一个山美水美的洞天福地,溪水在山谷中汩汩流淌,清澈透明。穿着凉鞋,我沿着溪水前行,寻找它的源头。一路上,怪石嶙峋,曲径回环,蝴蝶翩翩起舞,绿叶深情凝望,盛开的红花笑颜相迎,蚂蚁们排列整齐的队伍指引方向。清爽的溪水拂过肌肤,山谷中的生灵抚慰着我们的心灵,欢愉的我们来到了溪水的源头、山谷的终点,一幕壮观的瀑布从山顶倾泻而下,汇聚成一潭碧水。
我寻觅一块潭边的岩石坐下,脱去鞋子,将双腿浸入潭水。举起手臂,欣赏着手腕上的玉镯与潭水相得益彰的碧绿色泽。手臂轻轻没入水中,感受凉爽的清波。抬起手臂,出浴的玉镯更显通透,翠绿耀眼。我的凉鞋漂浮在水面,随波荡漾,女儿及时阻止了我,她不想冒险捡回我的鞋子,并责怪道:“以后有了孩子,如果孩子这么调皮那可如何是好?”我只好把鞋子放在岩石上,静静地欣赏着瀑布和潭水的美景。抬头越过瀑布,望向天空,太阳从厚重的云层中探出头来,向我们打了个招呼,转眼又藏身云层后面。或许太阳知道它的光芒太过耀眼,不忍心刺痛我们的双眼;或许太阳知道它的能量太过炙热,不忍心烘烤我们的身体。它给了我们一段在大自然中自由沐浴、涤荡心灵的美好时光。我心头涌起对太阳的敬意和热爱,仰望着云层后的太阳,向它致敬。
天空中盘旋着的几只飞鸟,它们时而散开来向远方飞去,时而又从远方翩然而至聚集在我们头顶的天空盘旋。思绪被带到了最近在看的书《牧羊少年奇幻之旅》之中:圣地亚哥(书中的男主人公)就这样坐在那里,什么都不想,直到感觉头顶有什么东西在移动。他朝天上望去,只见两只鹰正在高空翱翔。男孩开始观察那两只鹰,以及它们在空中画出的轨迹。那些轨迹看上去杂乱无章,但是,对男孩却有着某种意义,只是他还没有弄懂其中的含义。他决定一直观察那两只鹰,或许能看出什么名堂呢。不久,男孩开始犯困,但他的内心要求他不得入睡:不但不能睡着,而且还要全神贯注。“我正在解读宇宙的语言,地球上的万物都有其意义,就连鹰的飞翔也如是。”他自言自语。突然,一只鹰飞速俯冲下来,攻击另一只鹰。那一刻,一个突如其来的幻觉在男孩眼前一闪而过:一只剑拨弩张的军队正在进入绿洲。那幻觉瞬间便消失了,但是场面却令他震惊。他想忘掉那幻觉,重新回到原来的思绪。他试图将注意力集中在玫瑰色的沙漠和石头上。但是,他内心深处平静不下来。“你要永远遵循预兆行事。”撒冷王曾说过。他回想刚才的幻觉,预感到这件事很快就会发生。男孩费了很大劲才摆脱惶恐。他站起身,朝椰枣树方向走去。此时他觉察到万物的语言:沙漠是安全之地,绿洲则为险境。真主已经向男孩揭示了一种未来,真主想让男孩做他的工具。给绿洲的头领们带去沙漠的预兆。
我出神地望着头顶天空中盘桓的飞鸟,看它们聚集又散去,想参悟其中的含义,幻想如牧羊少年般出现幻觉,感悟上天的某种启示……耳鬓边悠忽地有飞物穿过、飘向前方的瀑布,把我从幻想中带回到现实,是那只一路上萦绕我们飞舞,一路伴行到此地的黑色蓝斑点蝴蝶,只见她轻盈曼妙地在瀑布和碧水间翩翩起舞,绚烂斑驳的身影和上下翻飞的舞姿太美妙了……我又出神了,天上的飞鸟没有给我启示,曼妙的蝴蝶如仙人般莅临,造物主到底要给我什么启示呢?
陆陆续续到来的游客打破了这里的清净和美好,有人下水游起了狗爬式,这个世界不只有纯美,还有那么多的不和谐。穿起湿漉漉的鞋子,跟随先生和女儿的步伐开始下山。俗话说:上山容易下山难,我的鞋子湿滑,每走一步都感觉到这双往常让我健步如飞的鞋子此时此刻怎么这么的不合脚?下山的步子踉踉跄跄,不敢抱怨,怕先生和女儿嘲讽我不听他们的话造成当下的窘境。
先生一路讲着故事,我听得入神,忘记了湿滑的脚步,忘记了怪石嶙峋的岩石上凿出的路,当我意识到身体失去重心向左边倾倒,身体的一部分已经悬空,目光掠到的是下方山崖巨大坚硬的怪石,我已经感知到我跌落到大石头上皮开肉绽的惨状,惊恐让我大喊了起来,就在这千钧一发的时刻,先生一把抓住了我的右臂,把我从悬崖边上拯救了回来,先生说:“好在你最近瘦了一些,再胖一斤,我就抓不住了,会跟着你一起跌落悬崖。”空旷的山谷只有我们三人,身体的自然反应让我坐在台阶上大声的吼起来,吼出快要跌落悬崖那一瞬间积聚在体内的惶恐……
转危为安,安危一瞬间,这一瞬间对我来说却意味深长,值得我终生回味。
平静下来,想想蝴蝶仙子要给我什么启示呢?她想告诉我,人生要不断地去旅行,无论是宅在室内通过阅读让心灵去旅行,还是背上行囊到户外去旅行;她想告诉我,在探索和发现的旅途中会有奇幻和美好相伴,令我惊喜、使我成长;她想告诉我,在探索和发现的旅途中有关心和爱相伴,给我扶持、使我温暖;她想告诉我,在探索和发现的旅途中有希望和追求相伴,造物主会向我展示生命的奇迹、使我领悟宇宙万物的语言……

文 / 信息光电子科技学院   崔红丽

安危一瞬间

青海湖在我脑子中的印象就是内陆第一大咸水湖,骑行爱好者环湖骑行和湖片一望无际的油菜花海。记得我认识的一位老教授75岁到拉萨去,他说他在75岁时还敢上拉萨的信心来自于前不久的一次青海湖之行,当他到达青海湖能慢跑不喘气且无高原反应,这给了他很大的信心可以在高龄去西藏。因为2013年老教授上拉萨而结识溪语,又因为溪语而知道万哥,后来又因万哥有缘认识张哥和石榴仔,人与人的缘份就是这么奇妙。而我不会想到,八年后,万哥会“拾”上“我们”去山南和林芝。我在西藏生活过一段时间,青海总是匆匆而过,于是,这次有一些不那么确定的行程中青海湖一站是必不可少了。
在广州时,脑子里就想着青海湖怎么玩。出发前有无数种想法,却不想一切都那么确定,虽然只能停留在想的层面。就像我有一个朋友第一次去俄罗斯玩,做了一本厚厚的路书,后来再去俄罗斯,总是买上机票说走就走,一点攻略都不再做。我想过住在青海湖边的客栈,早上绕着湖边走呀走,走好远的路直到走累了,也许这是一种想像出来的浪漫。真要是走起来,可能又晒又累,很快就投降了,哪怕眼前有绝佳的风景。也想过租车一段一段的走,换两三个不同的地方住。
我是矛盾的,我既需要有一本纸质的有关当地的历史文化方面的书和一本游记攻略在手,又要通过马蜂窝了解最新的攻略,同时,又不想一切太确定,又迫不及待地想要到达当地,向当地人挖掘更多信息。我曾有过非常好的经验,常常喜欢逛当地人的菜市场,到受当地人欢迎的餐厅觅食或当地人推荐的无名小店寻宝。2019年的夏天,在京都的客栈与上海过去打工已定居日本的大姐聊天,经她推荐成功避开了游人如织又未必好吃的游客区的美食店,使我们在京都的美食之旅令人难忘,尽览物美价廉的当地人常去的食肆,包括天妇罗,京都的意餐,当地人去的寿司店等等。更早一次,2015年在斯里兰卡的尼甘布,经当地人介绍,去到了泻湖,看到了苍鹭和鹚鸪。泻湖在一般的攻略里没有推荐,虽然此行已过去多年,当地人划小舟漂浮在广阔的湖面的情景挥之不去。
因此,我有时又不断推翻之前的想法,有点消极地,期待着一点不那么确定的情况。当然,有时是惊喜,有时可能是惊吓。可是那么一点点不确定,本身成了旅程的一部分。
拾人客栈拾人,三天小环线走起
拾人客栈的小卢真是一个热心的小伙子,今天每每想起那些瞬间,都觉得无比温暖。记得小卢让我们用红景天树根泡水喝,为我们推荐当地人的早餐和地道的晚餐点,细致地介绍塔尔寺的交通,并随时关注着去西藏方向有无最新限制等方面的情报。最终青海湖的行程也是见到小卢后才确定下来的,选择了三天两晚的一个小环线。出发前,小卢说他在朋友圈看到敦煌又有沙尘暴了。我们考虑到最终的目的地在西藏,没有选择去敦煌,因为一旦走那边,就需要8天左右的时间。后来才知道冥冥之中有朋友因取消敦煌行程在拉萨“等”着我们。
小卢热心帮我们张罗到一个本地司机,我们和一对西安的小情侣拼车走起。同时,出发前买好了三天之后晚上10点多前往拉萨的火车票,这也意味着第三天必须在晚上6点左右回到拾人客栈。而三天后能否顺利出行,心里是七上八下的,此时客栈成了一个信息交汇所,有点像古人的客栈,人来人往,交流信息和情报。现代化的酒店好像丢失了一些这样的功能,而青年旅舍和像拾人客栈这样的类青旅还承载着这样的功能。
司机是回族年轻小伙,人有些腼腆。小情侣如胶似漆,一路只能当电灯泡了。
翻越地理分界线,走在唐蕃古道上
出了西宁没多久就抵达文成公主入藏时翻越过的一座山即日月山。日月山坐落在青海省西宁市湟源县西南40公里,属祁连山脉,长90公里,是青海湖东部的天然水坝。平均海拔4000米左右,海拔最高为4877米,青藏公路通过的日月山口为海拔3520米。这里虽然海拔虽然还不算太高,但是因为有西藏生活过的经历,依赖着惯习的经验,在海拔稍有些高的地方总保持着警惕,只是慢慢地爬坡,走一段累了,便稍加休息再前行,这样不会产生高原反应,否则会给旅程带来许多不必要的麻烦。
日月山东侧是青海的农业区,阡陌良田,一派塞上江南风光;西侧是一望无际的牧场草原,草原辽阔,牛羊成群,是一幅塞外景色。山体两侧有如此之大的反差,非常罕见。山顶部由第三纪紫色砂岩组成,山体呈现红色,故古代被称为“赤岭”。现在为什么叫“日月山”呢,原来与文成公主有关。传说当年文成公主动身西去和亲之时,不舍亲人和故乡,唐王赐给她一面日月宝镜,要她到了汉藏分界处拿出就能够照出家乡景象。历经艰辛,辗转到了赤岭,公主思乡心切,拿出宝镜,不小心摔成两半正好落在两个小山包上,东边的半块朝西,映著落日的余辉,西边的半块朝东,照着初升的月光,日月山由此得名。
日月山不仅有恢宏的历史意义,它还有非常重大的地理意义。它位于我国季风区与非季风区的分界线上,地处黄土高原与青藏高原的叠合区,是青海省内外流域的天然分界线,划分了农耕文明与游牧文明。日月山自古就是历史上“羌中道”、“丝绸南路”、“唐蕃古道”的重要通道。南北朝时,因河西走廊丝绸之路堵塞而开辟经日月山、青海湖,过柴达木盆地通往西域的路,又称“南丝绸之路”。唐代开辟的“唐蕃古道”更是由东北入境从西南出境前往河源去拉萨,贯穿海南州腹地。日月山曾经是会盟、和亲、战争以及“茶盐”、“茶马”互市等等众多历史事件的见证者。
唐蕃古道是我国古代历史一条非常著名的交通大道,自唐代以来连接中原与青海、西藏等地乃至尼泊尔、印度等国家,起至陕西长安(今西安),途径甘肃、青海至西藏逻些(今拉萨),全长3千余公里。当年文成公主远嫁吐蕃王松赞干布走的唐蕃古道就是这条大道,至今已有1300多年的历史,是一条汉藏交流的重要通道。据《全唐书》记载,仅唐太宗贞观元年之后的两百余年间,藏汉民族沿着唐蕃古道密切交往,唐蕃使臣相互相来往频繁。古道经过的许多地方仍然遗留着众多文化遗存,如曾经修建的驿站、城池、村舍和古寺。因此,走过这里,让人感慨万千。
在努力向最高处行进时,路上一位牧民赶着一群羊走来。西部的辽阔总是让人心情大好,即使在景区也能看到羊群,我对着羊群拍照,而这些羊一点也不惧怕游人,只是继续向着游人走来。在羊群旁停留一会,继续慢慢爬坡,终于爬到了最高处,看到了亭子里的文成公主进藏纪念碑。在亭子边从包里拿出一点零食补充体力,坐在亭子外边的高处极目望远,正在发呆中,师傅打电话来,已将车子开到离亭子近的路边等候。于是,从最高处向路边走去,下坡格外轻松,不一会就汇合了。
游青海湖骑哈啰
翻过日月山,开车没多久,不知不觉中发现已行游在青海湖边,虽然隔着一点距离。青海湖,藏语名为“措温布”,意为“青色的海”,位于青藏高原东北部、青海省境内,中国最大的内陆湖,由祁连山脉的大通山、日月山与青海南山之间的断层陷落形成。湖面海拔3196米,湖岸线长360公里,面积4583平方公里,湖水冰冷且盐份很高。环湖皆是风景,其中二郎剑景区对外售门票,可坐船游湖。师傅没有带我们进二郎剑景区,而是开车继续往前,青海湖沿湖随处都是美景,不少地方被当地农民拦起来,从事农牧业,只能遥望湖面。
我们沿着环湖公路走了好一段后有一条土路折向湖边,这条土路的右手边居然有几户人家居住,有些是一层的平房,墙面似是泥砌而成,还见厕所收费的字样。再往前居然是偌大的具有原始气息的停车场,走了很远才找到一处可以停车的地方。从停车场往湖面走去,有围栏拦住要检查绿码和14天行程码,庆幸当时所到之处都没有疫情,很顺利地经过检查关口,又神奇地穿越了一片非常拥挤的兜售纪念品和水果的人海,冲到了土路上。
土路边居然停满了哈啰电单车。远处看到有人在骑着站在湖边的牦牛拍照,我们对拍照没有兴趣。又见一些人群沿着湖边走着,走到好远好远。我们的司机大约预留了两个小时的时间,那我们又能走多远呢?于是毫不犹豫地扫码哈啰。
有了哈啰电单车,瞬间觉得自己长了翅膀,在偌大的青海湖前不再渺小。青海湖呀,最好的体验是电驴任意驰骋在湖边了。有一条更近的环湖公路,环湖观光BUS就走这条道。我们最初骑行在公路上,却觉得不过瘾,离亲水的湖边还隔了些沙丘,有些小路蜿蜒下去,于是我们不知不觉就骑到了小路上。
骑了好远好远,几乎看不到骑行的人了,才往回骑,那自由自由的感觉真好。骑在沙丘中的小路上,发现一片浅滩,有大片的水鸟,也不知是斑头雁,渔鸥,棕头鸥还是鸬鹚。颠簸在沙堆上,望着一望无际的青海湖,觉得自由自在,心满意足……原来脑子里设想的再多的计划也赶不上变化。这种有些参与感的骑行是愉悦而难忘的。当然,比起那些真正骑行的人,这种电单小骑实在不值一提。
和大部队汇合后,继续沿湖前行,又在两处停留,一处喂鱼,一处观鸟。之后就转向茶卡盐湖的方向。经过了天空1号景区,又行驶一段路到达天空之镜景区。

文 / 旅游管理学院  林清清

人在囧途之青海篇(上)

《紫荆树下》征稿启事

《紫荆树下》是我校工会和校女教职工委员会创办的反映女教职工工作、生活及精神面貌的电子杂志。杂志面向全校教职工,提供一个交流和展示的平台。杂志的宗旨是展现美丽,追求理想,时尚生活。
《紫荆树下》是电子季刊,逢3月、6月、9月和12月刊出。
《紫荆树下》作为我校女教职工工作内外宣传的又一重要载体,作为华师女教职工展现自我的舞台、幸福心理的驿站,注重用我们身边的人和事来充分展现姐妹们“用心工作、健康生活”的风采。
《紫荆树下》招募美文及美图如下,诚邀您惠赐佳作。
一、征稿对象:全校教职工
二、栏目设置:
部门风采展(部门风貌展示)
紫荆丽人秀(女教职工风采)
紫荆人物秀(优秀女工采访)
紫荆大讲坛(教学科研收获)
麦田守望者(师生感悟故事)
读书咖啡吧(深刻睿智书评)
文学手工坊(原创文学作品)
艺术小剧院(展示艺术真知)
亲子幸福书(温情亲子教育)
自由背包客(抒情优美游记)
光·影·璀璨(户外人物摄影)
(栏目不时更新,敬请期待)
三、投稿要求
1.内容积极健康,图片丰富多彩,结合工作,贴近生活。
2.来稿请附上作者姓名、所在单位和联系方式。稿件字数不超过三千,图片格式为JPG格式,尺寸不小于1200x800像素。摄影照片投稿需提交原图。
3.文章如被采用,会及时通知作者。编辑部对来稿有删修权,不同意删修的稿件必须来函声明。所有稿件择优刊发,一经采用,即奉稿酬。
四、 杂志官方网站链接
华南师范大学工会——《紫荆树下》杂志栏目 https://gh.scnu.edu.cn/redbud/

与您邀约,恭候美文

投稿邮箱:463611443@qq.com
投稿咨询电话:020-85211040

华南师范大学工会

《紫荆树下》2023年第1期

展现美丽
追求理想
时尚生活
幸福驿站

Copyright © 2024 陕西妙网网络科技有限责任公司 All Rights Reserved

增值电信业务经营许可证:陕B2-20210327 | 陕ICP备13005001号 陕公网安备 61102302611033号