历史从不晦涩生硬，如果你问我，中国这几十年里到底发生了什么翻天覆地的变化，我会给你讲爷爷口袋的故事……
目录
CONTENTS
期刊编辑
核心提示
内 容
“这两块钱可不是小钱，你可得小心点”………………………………03
“什么时候能填饱肚子，那就心满意足了”……………………………04
“离家再远也千万不要饿着自已”………………………………………05
“送你的手镯为啥一直不带”……………………………………………06
“再也不用坐令人担惊受怕的汽车了”…………………………………07
“恁爸说能打视频，我就让恁王叔给我注册一个”……………………08
书名：
著者：
版式设计：
联系电话：
电子邮箱：
邮政编码：
本刊地址：
《爷爷的口袋——从一位农村老人看社会变迁》
崔杏华
崔杏华
15938375196
1486853098@qq.com
453000
河南省新乡市新乡学院新闻传播学院
扫一扫
参与在线阅读
PC端阅读
手机端阅读
核心提示
我的爷爷崔建业，生于1951年，今年七十一岁，是河南商丘孙福集乡一位土生土长的农民。在爷爷走过的人生岁月里，衣服上不起眼的口袋记录了他大半辈子的生活变化。
爷爷从小爱学习，是同龄人中上学最早的。那时家里穷，就连口袋里的两块钱学费都是东拼西凑来的。上学期间，社会上先是刮起一阵浮夸风，接下来三年自然灾害，使原本不富裕的家庭雪上加霜，爷爷总想什么时候空空的口袋能装满吃的啊！初中即将毕业，却赶上文革，书读不成了，爷爷只好辍学到生产队挣工分。拉车、挖河、挑粪，脏活累活他抢着干，口袋里总算是装上了些粮票、布票和煤油票。
而立之年，改革春风吹向农村，家庭联产承包责任制让爷爷焕发了活力，一次次丰收，让他的腰挺起来了，口袋也鼓了起来。不惑之年，市场活了，爷爷的心思也活了，他独自到北京打工，口袋里一张张车票，将家和追求美好生活的梦想连在一起。古稀之年，家里富了，国家也迈向小康。爷爷边看电视，边刷抖音，感慨地说：“过去吃不饱穿不暖，谁能想到，这辈子我还能过上‘一机在手，走遍神州’的日子。”
爷爷口袋里物件的变化，不仅是那一代人生活的真实写照，也是社会巨大变迁中的微小缩影。
1
1966
村里的社员会上传来了激昂的口号：“誓死捍卫毛泽东，誓死捍卫无产阶级路线……”
1992
黑白电视里传来“特区姓社不姓资，不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活只能是死路一条……”
1957
经济困难的国家，消息闭塞的乡村，就连上学都要大嗓门吼或挨家挨户通知。
“过去吃不饱穿不暖，谁能想到，这辈子我还能过上‘一机在手，走遍神州’的日子。”
1963
大踏步、大发展
村里的土墙刷上了几个醒目的大字：大跨步，大发展；人有多大胆，地有多大产！
2021
手机新闻：“9899万农村贫困人口全部脱贫，从此迈向欣欣向荣的新时代！”
1982
收音机听到：“党中央的‘一号文件’明确指出包产到户、包干到户在内的各种责任制，都是社会主义集体经济的生产责任制……”
2006
爷爷掏出小灵通对北京的老爸分享：“你看那个新闻没，今年开始不再交公粮了，还说给咱补贴嘞！”
2
3
2022年春节，我和父母早早准备好年货，回爷爷家过年。
爷爷住在解楼村东头，一条水泥路直通家门口。远远望去，一座两进小院掩映在绿树之间。
奶奶坐在院子里，戴着老花镜，正给爷爷缝衣服的烂口袋。爷爷在旁边晒着太阳，拿着手机，听着豫剧《朝阳沟》，惬意得连皱纹都
“这两块钱不是小钱，你可得小心点”
“自俺记事起，住的是土坯草房，一到下雨天爹娘就发愁，屋外下雨屋内流。家里连隔夜粮都没有，就连上学的两块钱学费还是东拼西凑借来的。”
穷人的孩子早当家，爷爷四五岁就开始帮助大人干各种活儿，割草、提水、喂牛、放羊……俨然成了家里的小“顶梁柱”。干活之余，看到家门前背着书包上学的孩子，别提多羡慕了。
什么时候自己也能去上学，成了爷爷心中的小秘密。
1957年，经济困难的国家，消息闭塞的乡村，连上学都要大嗓门吼或者挨家挨户通知。村里一位有学问的老伯，看爷爷聪明懂事，就去家里动员爷爷上学。听到这个消息，正在捏泥人的爷爷眼睛充满了渴望，在他的软磨硬泡下，老爷老奶总算同意了。就这样，爷爷成了同龄人中上学最早的。
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
这时，爷爷有了正式的学名，从希望他平安长大的“拴锥”，到盼望建功立业的学名“建业”，寄托了家人对他的厚望。上学的书包虽然是用碎布头缝的，但爷爷宝贝得就连睡觉也要放在枕边。
开学前一天，两块钱的学费怎样安全送到老师手里，成了老奶的心病：搁兜里怕丢，放包里怕偷。老奶思量再三，在爷爷衣服内衬里缝一个口袋，把钱用手帕里三层外三层地包起来，还反复叮嘱爷爷：“这两块钱不是小钱，你可得小心点，到学校别先玩，先给老师。”
上学这条路，爷爷走了无数遍，但是开学的兴奋和第一次装钱的忐忑，让他感觉这条路格外漫长。一路上，爷爷不再蹦蹦跳跳，一只手捂着装钱的口袋，另一只手紧紧拽着书包，直到把钱安全交给老师手中，心才真正落到肚里。
口袋里的这两块钱，包含的不仅是爷爷求学的梦想，也是全家对未来的希望。
展开了。
我跑进门说：“奶奶，别缝了，回头给爷买件新的。”爷爷转过头，高兴地看着我，举起手机说：“买啥呀，爷爷从过去到现在兜里都‘没钱’。”
看到我眼中的疑惑，爷爷讲起了他经历过的起起落落。
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
4
5
“什么时候能填饱肚子，那就心满意足了”
小学期间，是爷爷最快乐的时光。他不懂大喇叭吆喝“人民公社好”的意思，也不操心土墙上“大踏步，大发展；人有多大胆，地有多大产”这些醒目标语对大人们的影响，他只和小伙伴享受着掏鸟窝、粘知了、斗蟋蟀的乐趣。
这种无忧无虑，一直延续到小学快毕业。三年自然灾害，使得当地的庄稼几乎绝收。饥饿的村民，捋光了树叶，就连树皮也没放过。因为吃不上粮食，有人甚至得了浮肿病。那些日子，是爷爷记忆中最困苦最难熬的时光。
爷爷说着就开始叹气：“那时候，俺和小伙伴们放学后蹲在家门口，互相看着，都能从对方的眼睛里看出一个字：饿。”
想着家人的艰难，摸着空空的口袋，一向乖巧的爷爷，做了一件令家人揪心的事。
一天放学，眼看太阳就要落山，平时早就回家的爷爷还不见人影。
“离家再远也千万不要饿着自已”
1966年，爷爷初中还没毕业，文革开始了。打倒一切，停课停学的歪风也吹到了农村。大喇叭里天天传出“时刻不忘阶级斗争”，学上不成了，十五岁的爷爷只好到生产队干活，拉车、挑粪、种地，生活的磨练也让爷爷过早地成熟起来。
那时的海河经常漫堤，淹没庄稼和村庄，为了响应毛主席“根治海河”的号召，每年冬闲，村里都要组织人前去加固河堤，兴修水利。挖河劳动强度大，工分高，一般人嫌累不愿意去，但爷爷总抢着去。（注：那时候青壮男子一天十工分，上河工一天十五工分。）
挖河一去就是几十天，老奶看着爷爷稚嫩
的肩膀，心中万分不舍。走的前一天晚上，老奶在昏暗的煤油灯下，缝补爷爷的衣服和口袋，把自己的牵挂一点一点缝进密密的针脚里。
第二天早上六点，爷爷穿上老奶缝好的衣服准备出发，突然发现兜里放了几块钱和一袋包裹严实的咸菜，想起母亲“离家再远也不要饿着自己”的话，眼泪忍不住掉了下来。
那年爷爷的口袋，承载了母亲满满的爱，也让他变得更加坚强和成熟起来。
爷爷的付出，也有了些许的回报。一年下来，爷爷不仅分到了粮食，口袋里也多了几张糖票，使他在苦涩的生活里尝到了一点甜。
老爷老奶坐不住了，挨家挨户问爷爷的小伙伴，又把他可能去的地方都找了个遍，还是不见爷爷的身影。老爷老奶急得转圈，老奶甚至联想到当时被拐卖儿童和掉进河里的场景。
直到天完全黑下来，爷爷才没事人一样出现在路口。守在路口的老奶擦了擦眼角的泪，从路旁捡起一根树枝朝他跑过去，边打边问他为啥这么晚才回来。爷爷看着眼睛红肿的母亲，没有躲开，只委屈地从口袋和书包里掏出几把野菜。老奶看着他满手草渍和脏乎乎的口袋，转过头哽咽地说：“饿了吧，赶紧回家吃饭，这不是你该操心的。”
原来，这些野菜是爷爷跑了很远的路，在不起眼的河沟里挖来的。
饿肚子是留给那个年代的集体记忆，爷爷口袋里的虽然是不起眼的野菜，但维系了他们活下去的希望。
那时候爷爷总在想：什么时候能填饱肚子，那就心满意足了。
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
6
7
“送你的手镯为啥一直不带”
时光到了1982年，爷爷从收音机里听到，农村要开始实行家庭联产承包责任制，农民可以自主生产和经营，除了交公粮，其他收入全归自己。
政策一出，脑子灵活的爷爷，率先在自家地里种上了油菜、大豆、棉花、蔬菜等经济作物。爷爷就像是年轻了十岁，起早贪黑，去地里拔草、施肥、浇水、打药，天天有使不完的劲。辛勤的劳动，使爷爷有了一些积蓄。
1985年的一天，爷爷高兴地回到家里，跑到泛黄的钨丝灯下，有点神秘地把奶奶叫过去，从内衬口袋里，掏出一个用布裹了好几层的东西。
打开一看，是只翡翠手镯，奶奶不仅没有表现出收到礼物的喜悦，反而把爷爷臭骂一通：“你个败家子儿，刚过了几天好日子，就翘尾巴了！不知道省着点。”
“再也不用坐令人担惊受怕的汽车了”
1992年，已过不惑之年的爷爷，坐在黑白电视机前，听到“进一步建立和完善社会主义市场经济体制改革”的新闻报道，心思再一次活了。
那时，村里已经部分使用机械播种、除草、收割，爷爷一身力气没了用武之地。解决了温饱，怎样让生活更好？爷爷思虑再三，决定走出去。
第二年，四十二岁的爷爷把家里安置妥当后，又一次踏上前往北京的路，但这次不是串亲戚，而是过上更好生活的路。
当时，商丘到北京的路坑坑洼洼，交通工具也只有私营汽车。那几年外出打工的人多，司机为了多挣钱，经常超载。没有位子，爷爷就从兜里掏出从村委会拿的旧报纸铺在地上，一米八的爷爷蜷缩在人挤人的过道上。
颠簸闷热的路途，年久失修的汽车，让爷爷提心吊胆，就连犯困也不敢踏踏实实地睡。
那天，汽车的前挡风玻璃裂了，一路也没有修理店，司机只能硬着头皮往前开。吓得爷爷盯着破裂的玻璃一直没敢合眼，直到安全到站，爷爷提着的心才放下来。那时爷爷唯一的想法是“我可不能出啥事，家里还有老人孩子。”
这种经历一直延续到1996年，京九铁路开通的消息，让爷爷抑制不住脸上的笑容，对奶奶说：“真不孬，再也不用坐那担惊受怕的汽车了。”
在外打工的六七年，爷爷闲时都会拿出放在兜里的车票，想着家里的老母亲和妻儿，把万般不舍化为干活的动力。
爷爷的辛苦没有白费，家里攒够了钱，推倒了土房子，建成了三间崭新的大瓦房，装上了白炽灯，又买了一辆飞鸽牌的自行车。住在敞亮的新房里，爷爷高兴地说：“这日子越来越有奔头了。”
爷爷口袋里的一张张车票，记录了交通工具的变迁和那代人对美好生活的追求。
爷爷委屈地说：“你过来后，没让你享过啥福，也没给你买过什么东西。这不，我前一阵去北京串亲戚，见很多女孩都戴首饰，就想给你买个。当时兜里钱不够，现在刚好粮食丰收，粜了粮给你买的。”
一席话，让奶奶想起了1971年。二十岁的爷爷用一辆借来的太平车，两张布票做的衣服，就这样把年轻的奶奶“骗”到了家。
手镯奶奶并不常戴，爷爷每次逛街看到首饰店，都会抱怨：“送你的手镯为啥不带？”奶奶总是说：“带它干啥，天天在家里干活，尽碍事。”
我偷偷问过奶奶，收到手镯心里是啥感觉？奶奶说：“其实在那一刻，就觉得自己没有嫁错人！”至今只要不是“隆重”场合，奶奶依然舍不得戴。
爷爷口袋里的手镯，不仅承载了对奶奶无言的爱，也是那个年代人们生活日益美好的真实写照。
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
8
9
“恁爸说能打视频，我就让恁王叔给我注册一个”
2006年，国家规定，农民种地不再交公粮，还有补贴。爷爷家里置办了彩电，爷爷自己买了时髦的小灵通。
2016年，爷爷换上了流行的智能手机，但从不碰任何软件。
2017年，我收到了爷爷发送的好友申请，爷爷竟然开始“触网”了。
说起“触网”还有一段有趣的“故事”。
那年，我独自到外地上学，爷爷拉着我语重心长地说：“你现在可是咱家学历最高的人了，以前我和恁爸因为家里穷都没上成学，爷爷以后就算砸锅卖铁也得供你读书。”
农村素来重男轻女，有人对爷爷的做法不解：“女孩上这么高学有啥用，迟早也得嫁出去。”
爷爷虽然不善言辞，但每次听到这种话，就会脸一绷，嘴角一抿：“这都什么时代了！男女平等，孩子想上到多高，我就供到多高！”
原来是为担心我在外上学的情况，才有了前面那一幕。
我刚点同意就接到了爷爷打来的视频通话，视频那边，爷爷正带着老花镜，扭头问邻居王叔：“你看这样对不？”
我不禁笑出来声：“爷，你干啥呢？”爷爷惊喜地扭过头，手足无措，眼睛也不知道往哪看，清了清嗓子像是去广播，声音大的生怕我听不到。
“是杏华不，能看见我吗？恁爸说能打视频，我就让恁王叔给我注册一个，我刚学会，你在学校咋样？好好学习，跟同学好好相处，别熬夜。”
看着爷爷浑浊的眼睛，脸上的皱纹不知什么时候又多了几条，突然感觉眼睛酸酸的，我转过头装作不在意地说：“哎呀，我知道了，我在这挺好的，我还有事，一会再给你们打过去。”
这一年爷爷学会了视频聊天，尝到了网络的甜头后，慢慢也学会了扫码支付、网上购物。
现在爷爷上街连钱包也不带，兜里只装一部手机，天天乐呵呵的，像年轻小伙子。
信息时代的迅猛发展，使我们的生活日新月异。爷爷口袋里不断更新换代的通讯工具，连接的不仅是对家人的思念，更是从村里走向世界的纽带。
以上图片均来自付费素材库
2021年，脱贫攻坚战取得了全面胜利，我国全面迈入小康社会，已过古稀之年的爷爷越活越年轻。
每次看到我们穿的漂亮衣服，爷爷总是回想起童年时代蓝黑灰的单调生活，“现在的孩子可真是幸福啊！“
听着爷爷的感慨，我也不禁在想：等我老了，一定又会羡慕新一代的孩子，未来生活会有无限可能。
看着奶奶正在缝的口袋，我终于理解爷爷那句“过去和现在口袋都没钱”的意思，过去是穷，口袋没钱；现在是富了，口袋不需要装钱。
历史从不晦涩生硬，如果你问我，中国这几十年里到底发生了什么翻天覆地的变化，我会给你讲爷爷口袋的故事。
感谢你用几分钟 了解他的七十年
增值电信业务经营许可证：陕B2-20210327 | 
陕公网安备 61102302611033号