爷爷的口袋
——从一位农村老人看社会变迁
我的爷爷崔建业，生于1951年，今年七十一岁，是河南商丘孙福乡镇里一位土生土长的农民。在爷爷走过的这段人生岁月里，衣服上不起眼的口袋记录了他大半辈子的生活变化。
爷爷是个爱学习的人，不到六岁就上了学，那时商品短缺，家里贫穷，就连口袋里的两块钱学费也是东拼西凑才交上；上学期间，社会上刮起了一阵浮夸风，让爷爷家原本有些起色的生活，陷入了困顿，随后的三年自然灾害使原本不富裕的家庭雪上加霜，爷爷总是习惯性地摸摸自己空空如也的口袋，总想什么时候口袋能装满吃的啊！初中那年，正赶上文革，书读不成了，他就到生产队去干活，为了多挣工分，他挖过河、挑过粪、拉过车，重活累活抢着干，爷爷的口袋开始装上了一些布票和煤油票.
而立之年，改革的春风吹向农村，家庭联产承包责任制让爷爷焕发了活力，一次又一次的丰收也让他腰间的口袋慢慢鼓起来；不惑之年，十四大的召开建立了社会主义市场经济，爷爷为了让家里生活更好，独自去北京打工，口袋里的一张火车票连接了家和理想。古稀之年，脱贫攻坚战全面取得胜利，中国迈向了小康社会，爷爷坐在电视机前看着这条新闻感叹到：“现在变化可真大啊！谁能想到当初连饭都吃不饱，现在竟然兜里只用揣个手机就能‘走’天下。”
回首建国七十多年来，天天有变化，方方有变迁，爷爷的口袋虽然只是衣服不起眼一部分，却承载了这巨大变迁中的一个微小缩影，映射着社会的大步发展。
书名：《爷爷的口袋——从一位农村老人看社会变迁》
作者：崔杏华
网址：https://flbook.mwkj.net/c/VvWXffVEe3
规格：14开
字数：5253
核心提示
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
2022年春节，我和父母早早地准备好年货，准备回爷爷家过年。
爷爷住在一个叫解楼的小村庄，听爷爷说七十年多前，这里都是土坯草房，一到下雨天，屋外下大雨屋内下小雨，泥泞的土路寸步难行；如今一排排楼房如雨后春笋矗立在水泥路的两边，村头也开通了公交车线路。
爷爷住在村东头，刚一进村，就远远地看到了爷爷今年刚装修的房子，红色的大门朝南，门前还有一棵十几年的老桐树像一个守门神。当我准备进门时，看到坐在院子里的奶奶正戴着老花镜缝补衣服的口袋，坐在奶奶旁边的那位，身穿黑色皮夹克袄，脚蹬棉布鞋，拿手机看《朝阳沟》的就是我爷爷，他双鬓斑白，头顶光秃秃，身材单薄但看着硬朗，看戏的同时，还时不时一脸嫌弃地看着奶奶歪歪扭扭的针脚。
我跑进门对说：“奶奶别缝了，再买件新衣服。”爷爷听到声音转过头，脸上的皱纹在阳光下都泛着光：“哟！咱家大学生回来了，买啥呀，爷爷从过去到现在都‘没钱’。”
你可以花几分钟，看看他的几十年。
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
1
1957年，国家处于百废待兴，一穷二白的状态，就连村里的消息也都是靠大嗓门喊和挨家挨户传递。
有一天家里来一位戴眼镜的老伯，看了几眼正在捏泥人的爷爷问：“恁家孩子要准备上学不？”爷爷赶忙放下了手里的泥人跳起来，眼睛里充满了渴望，“我要去！”就这样，六岁的爷爷成了同龄人中上学最早的。
爷爷的小名叫“拴锥”，因为家人希望让他可以被“拴”在世上活下去，平平安安长大。说起爷爷的童年，穷人的孩子早当家，四五岁就已经成了家里的“顶梁柱”，帮助大人做家务活儿，割草、提水……只要他能干的，什么都做。看似年少没有心事的他，其实也藏着一个秘密。
“俺妈说一定得到学校才能拆开”
2
每天看着家门前背着书包上学的孩子，自己别提有多羡慕了，还时不时背上家里的菜篮子在村里转几圈，装作自己要去上学，能有一个像样的书包是他一直的奢望。
六岁终于可以上学了，家人他取个学名叫“建业”，希望他有机会为国家建功立业。母亲也用家里剩下的碎布给他缝了一个小挎包，爷爷激动的睡觉也要把它放在枕边。
那个年代学费都是开学当天学生带着去，虽然只有两块，但对于当时爷爷的家庭来说不是小钱，如何把学费安全送到老师手里，成了家里一个难题。
“到底把学费放哪里呢？放书包里万一跑丢了或者被人偷了怎么办？得想个稳妥的办法……”母亲看着那东拼西凑的钱说。
后来母亲在他的衣服内衬里缝一个口袋，把钱用手帕里三层外三层地包起来，一再叮嘱他不准碰，一定到学校等老师帮忙拆开。虽然上学的这条路已经和母亲走了好多遍，但今天这条路却格外漫长，一路上既开心又紧张地捂着胸口，跑到老师面前指了指自己胸口说：“老师俺的学费在这，俺妈说一定得到学校才能拆开。”
那一年，爷爷的求学梦被小心翼翼地包裹在他的内衬口袋里。
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
3
4
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
1957年到1963年期间，村里的土墙刷上了几个醒目的红色大字：大踏步，大发展；人有多大胆，地有多大产。
屋漏偏逢连夜雨，家里分到的粮食本来就很少，干活的劳力根本填不饱肚子，后来又发生了严重的旱灾，使得庄稼绝收。在饥饿的威胁下，村里的树叶甚至是树皮都被吃光了。那几年爷爷小学刚毕业，也是他记忆中最困苦最难熬的时光。
爷爷从小就是个乖巧懂事的孩子，所以第一次挨打到现在依然记忆如新。
事情也是发生在这个时期，那天放学回家晚了，母亲挨家挨户问平常跟他一起玩的同学，他们都不知道，后来又把爷爷可能去的地方找了个遍，每找一个地方，母亲绝望一次，一连串被拐卖和掉进河里的场景在她的脑里闪过......
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
“有风雨交加的时刻，肯定也会有阳光灿烂的日子吧”
“去村口等着，万一一会就回家了……”父亲看着神情焦急的母亲说。
母亲在村口焦灼地踱来踱去，逢人就问有没有见到拴锥。不知过了多久，爷爷背着书包蹦蹦跳跳在路的那头出现。母亲松了一口气，擦了擦眼角的泪，从路旁捡起一根树枝向他走过去，边打边问他为啥这么晚才回来，爷爷看着眼睛红肿的母亲并没有跑开，委屈地从他的上衣口袋和书包里掏出几把野菜，母亲看着他满手的草渍，转过头哽咽着说：“饿了吧，赶紧回家吃饭，以后别去了……”
这些野菜都是他放学后从不起眼的河沟里挖来的。
那时候爷爷总在想：什么时候家里能天天吃白面馒头啊，有风雨交加的时刻，肯定也会有阳光灿烂的日子吧。
5
6
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
“离家再远也千万不要饿着自已”
1966年，爷爷初中还没毕业，村里的社员会传来了激昂的口号:“誓死捍卫毛主席,誓死捍卫无产阶级革命路线……”
文革期间停课停学，让爷爷不得以离开学校到生产队干活，十五岁的爷爷经常和比他大十几岁的大人们一起喂草、种地和拉粪。
前些年海河多次遭受特大洪灾，滔滔洪水肆意横流。后来为了响应毛主席“根治海河”大兴水利的号召，秋收种麦后，利用冬闲大搞农田水利工程。
那时候青壮年男子出工一天十分，而上河出工一天十五分，可见上河工的劳动强度之大，一些家里比较宽裕的就不愿意去受这个累，爷爷为了家里的生活条件能好一点，经常主动要求去，这一去就是几十天。
那天生产队通知爷爷又要去挖河，走的前天晚上，母亲在昏暗的煤油灯下缝他被磨烂的口袋，烛光下母亲的额头上竟然有了几条皱纹。
“我以为俺娘永远不会变老……”
远远地看着母亲眯着眼，左手拿着针，右手拿着线，把自己的牵挂一点一点缝进那破烂的口袋。
第二天早上六点，爷爷穿上昨晚母亲缝好的衣服准备出发，突然发现兜里多出了几块钱和一包被包裹很严实的咸菜，突然想起来昨天母亲说的：“离家再远也千万不要饿着自己……”
爷爷轻轻关上离家的门，眼泪忍不住掉了下来。那年爷爷的口袋承载了母亲满满的爱，爷爷从此变得更加坚强和稳重起来，后来爷爷的口袋里多出了几张糖票和布票。
7
8
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
“送你的手镯为啥一直不带”
1982年，收音机里传来：“党中央的‘一号文件’明确指出包产到户、包干到户在内的各种责任制，都是社会主义集体经济的生产责任制……”
家庭联产承包责任制的推行使农村经济发生了天翻地覆的变化，
农民们按照合同规定自主地进行生产和经营，收入除按合同规定每年需要上交公粮外，其他全部归于农民。
“这件事一定得告诉我家那位。”爷爷激动地说，“自从她嫁过来后，也没让她享过什么福，以后我可得好好干！”
1971那年对二十岁的爷爷来说意义重大，一辆借来的太平车，两张布票做的衣服，就这样把年轻的奶奶给“骗”到家，从此爷爷有了陪伴自己的另一半。
1985年，一天傍晚，爷爷特别高兴的回到家里，跑到家里泛黄的钨丝灯下，神神秘秘地叫奶奶过去。
“你猜猜这是啥……”爷爷看着奶奶满脸的期待。
爷爷从他的内衬口袋里，拿出一个用布裹了好几层的东西，原来是送给奶奶的手镯，可当奶奶看到包裹里的手镯的时候，当时的反应却是二话不说就把爷爷臭骂了一通：“你个败家子儿，跌锅的，这日子还过不过了！”
原来今年爷爷去北京走亲戚，见很多女生都带首饰，也想给奶奶买一个，当时口袋没钱，现在刚好家里种的庄稼丰收，用粜粮换来的。
之后爷爷每次在街边看到手镯，就会对奶奶抱怨：“送你的手镯为啥一直不带？”奶奶看着爷爷无奈地说：“天天在家里干活带它干啥，尽耽误事。”
我偷偷问过奶奶，刚开始收到这个手镯心里想的是什么？奶奶说：“其实在那一刻，就觉得自己没有嫁错人！”至今只要不是“隆重”场合，奶奶依然舍不得戴。
10
9
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
“再也不用坐令人担惊受怕的汽车了”
“特区姓社不姓资，不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活只能是死路一条……”
1992年，家里黑白电视机里一位新闻主持人正在播送新闻。
这一年确立了社会主义市场经济体制的改革目标，随着农业生产率的提高，农民解决了温饱，有了剩余劳力，开始向更高报酬的非农产业转移。
1993年，四十二岁的爷爷把家里安置妥当后，又一次踏入去北京这条路，但这次不是去走亲戚，而是让家里过得更好的路。
走的那天，奶奶就往爷爷的衣服内衬口袋里塞了十几块钱说：“在外边不要不舍得花钱，照顾好自己的身体。”
然而这条路并没有这么好走，商丘到北京没有如今的火车、高铁和高速路，只有私营汽车和一条不平坦的路。那几年外出打工的农民也多起来，超载是经常的事，车里还总是没有位子，每次遇到这种情况，爷爷就会从兜里掏出从村委会拿的旧报纸，小心翼翼地铺在过道上。
颠簸闷热的路途中，犯困的爷爷偶尔会不小心碰到坐在车座上的年轻人，他们总是瞥一眼在坐在地上的爷爷，再拍拍自己的裤腿。
也许因为汽车年久失修，路上也坑坑洼洼。一次去北京的路上，汽车的前挡风玻璃被颠簸裂了，一路上没有修理店，司机也只能硬着头皮开。一路上爷爷一直盯着破裂的玻璃没敢合眼，最后安全到站，爷爷一直提着的心才放下来。
“我可不能出什么事，家里还有老人孩子……”
1996年，电视新闻里一列挂着“北京西一深圳”方向牌的旅客列车，缓缓驶进站台。京九铁路开通的消息让爷爷抑制不住脸上的笑容，对奶奶说：“真不孬，以后去北京都有座了，再也不用坐那担惊受怕的汽车了。”
之后的两年，爷爷把家里的土房子建成了三间大瓦房，装上了白织灯，又买了一辆黄河牌的自行车，爷爷说：“这房子越来越敞亮，日子也过得越来越好了。”
11
12
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
“恁爸说能打视频，我就让恁王叔给我注册一个”
2006年，彩电里播送的一条新闻，让爷爷迫不及待地掏出新买的小灵通对远在北京的老爸分享。
“广贺，你看那个新闻没，今年开始不再交公粮了，还说给咱补贴嘞，这日子真是越来越有奔头了……”
2016年，我们迎来了智能时代，老爸给爷爷换了当下流行的智能手机，但是由于没有接触过网络，在爷爷眼里总觉得不安全，除了打电话，其他联网的软件一概不碰。
2017年，我独自去外地上学，去之前爷爷语重心长拉着我说：“你现在可是咱家学历最高的人了，以前我和恁爸因为家里穷都没上成学，爷爷以后就算砸锅卖铁也得供你读书……”
在农村老一辈的观念中，重男轻女似乎已经被刻进骨里子，村里也总有老人说：“女孩上这么高学没啥用，迟早也得嫁出去……”爷爷是个不善言辞的人，但每次听到这种话就会嘴角一抿：“这都什么时代了！男女平等，孩子想上到多高，我就供到多高！”
开学大概一个月，我收到一条好友申请，点开头像一看是爷爷，心想之前还说坚决不用呢，现在这是怎么了？
刚点同意就接到了爷爷打来的视频通话，视频那边的爷爷正带着老花镜扭头问旁边的邻居王叔：“你看这样对不？”
我不禁笑出来声：“爷，你干啥呢？”爷爷扭过头眼睛不知道往哪里看，显得有些手足无措，清了清嗓子像是去广播，声音大的生怕我听不到：“是杏华不，能看见我吗？恁爸说能打视频，我就让恁王叔给我注册一个，我刚学会，你在学校咋样？好好学习，跟同学好好相处，别熬夜……”
13
14
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
爷爷的口袋
Grandpa's pocket
看着爷爷浑浊的眼睛，脸上的皱纹不知什么时候又多了几条，突然感觉眼睛酸酸的，我转过头装作不在意地说：“哎呀，我知道了，我在这挺好的，我还有事，一会再给你们打过去。”
后来老爸对我说：“恁爷担心你才学的视频电话，还怕你饿瘦了，他们年龄也大了，多给他们打打电话……”
随着线上支付的普及，爷爷也开始学习扫码支付，后来就连钱包也不带了，兜里只装一部手机，燕子在爷爷的房檐筑起了窝，里面传来了雏燕悦耳的叫声……
2022年春节，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，9899完农村贫困人口全部脱贫，完全消除绝对贫困的艰巨任务，从此迈向小康社会。
现在我看着奶奶正在缝着的口袋，想起爷爷每次看到我们穿的漂亮衣服就赞叹不已，他说小时候穿的总是单调的蓝色和黑色，衣服破了就打补丁，老大衣服穿小了老二接着穿，不像现在这一代的孩子家庭条件越来越好。
我若有所思的对爷爷说：“等我老了，又会羡慕新一代的孩子。”
我现在终于理解爷爷说的“过去和现在的口袋都没钱”，之前口袋没钱，是因为家里不富裕，现在口袋没钱，是因为国家的繁荣昌盛。
历史从不晦涩生硬，如果你问我，中国这几十年里到底发生了什么翻天覆地的变化，我会给你讲爷爷口袋的故事。
16
15
增值电信业务经营许可证：陕B2-20210327 | 
陕公网安备 61102302611033号