适中文萃（第二期）

2021年第1期

总第2期

立足适中    展示愿景

弘扬传统文化    讲好当今故事

新年寄语

        本刊2020年9月创刊以来，得到诸多热心于家乡文化传承朋友的好评，收到了许多关心、鼓励和建议的信息，我们因此更加明白了一句话：任重道远！

特别鸣谢

特别鸣谢

     《适中文萃》第一期获得了谢秀杨先生等热心人士的大力赞助之后，又收到多位热心人士的慷慨解囊，在此表示衷心感谢! 芳名如下：

       谢树南2000元  谢志城1000元  谢民玉1000元  谢主玉1000元

目

录

适中文萃

shizhongwencui

土楼传说

土楼探源

残忍暴行，摧不跨      

共产党员的顽强精神         张锦彪76

福建五四爱国运动学生领袖

谢翔高血洒福州谢家祠     谢志杰78

土楼故事

土楼随想                 中心 林鑫悦  13

外公带我看五层楼   仁和 卢涵琪  16

老房有喜                 中心 谢诗云  22

走近典常楼             保丰  陈秋玉 51

和致楼：神之围楼     保丰 谢昕悦 84

阿淑和她的土楼 适中中学 赖如冰 85

土楼是一首不息的歌 洋东谢煜炜 87

瑞云楼杂记  …………………………

太史第残联，慢慢浮出来  …………            

中溪得月楼       …………………………                  

初探东裕楼        …………………………                                                                      

土楼唱响《月光光》…………………………………

土楼印象         …………………………………

隐德楼的雨       …………………………………

寂寂的古楼       …………………………………

温情瑞桐楼       …………………………………

我与土楼有个约    …………………………………

重回东美楼        …………………………………

过年的回忆        …………………………………

住过的房睡过的床   …………………………………

梦回倚德楼        …………………………………

陈志强  30

 林伟  33

谢春武  34

林昆涵  36

谢晓芳  38

庄严  40

谢一风  42

谢正玉  46

谢活亮  52

硿口楼书院池的来历  ……………………………

林锦坤  26

中心谢诗晴  29

谢志杰  6

 谢新明 谢锦山 14

 邹 文清 18

 林广强 林广武 林广贤 20

封二    卢果适中山水画

封三    土楼零碎

封底    石灰楼

牛勇 林平拍摄

顾  问：

主  编：

副 主编：

编  委：

版面设计：

美术编辑：

电子辑刊制作：

主  办：

刊  期：

投稿邮箱：

出版日期：

林建初  谢华安

谢明坤  谢志杰  

谢细忠  陈汉强  

谢梓元  谢财万  

谢牧人  谢正玉  

谢松甫  黄紫森

谢如松

林    烈  林锦坤

陈志强  谢春武

谢华章  林天平

谢丽琼  谢友忠

谢    晟  谢秀杨

谢    昆  谢活亮

谢一风  杨福龙

谢春武

谢丽琼

林锦坤

《适中文萃》 编辑部

2021年第1期  

        总第2期

szwhjl555@163.com

2021年1月

中

文

萃

中

文

萃

6

7

土楼探源

土楼探源

适中大土楼的水井

文图/谢志杰

提要   （一）水井设置概况 

          （三） 多种多样的井圈和水井盘                    （四）与水井有关的习俗

        适中大土楼里都是房亲聚族而居，一座楼里上百人甚至二百多人居住，保证有源源不断的饮用水是头等大事。尽管起楼公时代家族人口不多，但在选择楼址时，地下水源是除地理风水外又一重要的考虑因素。在考察中，有老人告诉我，人、牲畜一年到头天天要饮水，为不给子孙后代的生活带来不便，如果缺乏理想的水源和合适的水井位置，即使已看中的风水宝地也会忍痛割爱。适中婚俗中有“瞅家风、看家底”的环节，订婚前女方长辈和姐妹会到男方家考察了解家庭各方面情况，据传，因当媳妇的要操持厨房，用水最重要，因此水井也成了察看内容之一，可见，水井在人们心目中的位置多么重要。（图1）

        

        北京地区有“先打井，后盖四合院”的说法，适中先祖们盖大楼前是否也先挖井或挖探井，目前还找不到文献依据。

（一）水井设置概况

        适中绝大多数土楼内至少有一口水井，多数三层以上大楼有两口水井。

        典常楼有六口水井，是现存三层以上土楼中，水井数量最多的。敦古振东楼现有水井三口。据传， 水井最多的是已在“后甲子之灾”烧毁的中溪龙埔碧沙楼，共有大小水井十八口之多。仁和村北山自然村比较特殊，那里的所有土楼，仅仅仰田楼有一口早已干涸的水井，其他大楼内全部没有水井，主要原因是因为整个北山片缺乏地下水源。他们解决饮用水的办法，是在溪边挖一较浅的井或小水池，通过沙层过滤引溪水到井中或池中，每天都得到溪边去挑水。

        据考察，大楼内的水井位置分布有一定规律，全楼只一口井的，基本上设在楼内的中央位置；两口井的必定设在左右两旁住家的长条形天井的中点附近，且左、右两口井同一横向轴线；四口井和六口井的则分设在前后、左右都对称的小天井里。上海同济大学古建筑专家路秉杰教授1992年在文章中评述适中大土楼的水井位置分布时，说这样分布是为了各住家

取水远近的公平和方便。（图3）（图4）

        

       适中盆地虽然地势较高，历史上是水资源欠丰富的地方，但大土楼水井的水量却较丰富，水质较好，井中打上来的水晶莹剔透没有任何杂质。多数大楼井底或井壁的泉眼涌出的常流泉水取之不尽，用之不竭，从清晨到晚上的几次用水高峰过后，井中水平线又很快恢复，不会明显出现水平线下降情况。一年四季春夏秋冬，井中的水总是清澈见底，水质甘甜。（图5）夏天，许多年轻人劳作归来喜欢打井水生喝，喝一口清爽解渴暑气全消；冬天

天寒地冻时，楼边小沟渠的水冰凉刺骨，楼内水井口冒着丝丝缕缕的“热气”，井水比沟渠和水缸里的水温和许多，大婶、大嫂都喜欢打井水淘米、洗菜。

（二）水井的基本构成和取水方式

       适中土楼内的水井内径多为圆柱型，直径50到100公分不等，用石头砌井底、井壁，没有用三合灰勾缝，只用砂砾和小石片充填空隙。适中的多数水井蓄水深度为2米上下，井圈到水面一般是2～3米。内壁长年生长着青苔或小草。井中放养有二三条红色小鲫鱼，以此最原始最简便的方法，长年测试水质安全。

       取水的方式依井的深浅有四种，第一种，水井很浅用水瓢直接取水到桶或盆里。第二种，水面距井圈一米左右的浅井，用带勾的一米多长小竹杆，把小水桶从水面勾上来。第三种，井口到水面比较深，人们需用小木桶或小铁皮桶系上棕绳，用人力把水吊上来，这种方法最为普遍。古早小吊桶是楼众公用，后来人口多了就各家自备。小桶放到井中水平面时不会自动进水，需在绳索末

图1适中最常见的水井外形，保丰村中圩庆芳楼（美国楼）。

图2 设置在楼中央位置的水井，敦古古楼。

图3设在小天井中的水井之一，

    龙埔卿云楼。

图4设在小天井的水井之二，

    敦古典常楼。

图5多数水井的水质好，井水晶莹剔透，甘甜可口。

中

文

萃

中

文

萃

8

9

土楼探源

土楼探源

 端用力左右甩拉几下，使小桶倾斜      进水，然后拉直棕绳让水桶口向上，再连续提起放下几次，让小桶装满水再吊起。我老家聚秀楼水井较深，井圈到水面4米多，水深2米左右。为使小水桶到水面后能自动倾斜进水，都在提手与桶沿处，加挂个老旧的铁锁头，桶到水面自动倾斜进水，省去甩绳索的力气。有时，小桶和绳索会一同掉到井里去，如果及时打捞，桶还浮在水面比较容易，取来“担勾”拴上别家的水桶绳，不难把小桶勾上来。一旦小桶沉下井底就比较麻烦，看不见沉底的桶，绳索又软不易操作，只好用晒衣服用的长竹竿牢牢绑上耙田用的钉耙，来回移动几次，钉耙比较大容易把桶勾住。第四种，用轱辘，适中仅发现一例。上亲瑞和楼（鸡尖楼）地处上亲片地势最高处，该楼水井水面距井圈10多米，是我考察中看到的最深的井。由于井深人们取水费时费力也欠安全，先祖们为子孙想得很周到，在水井两边竖立两根方形石柱，架一横梁安装个轱辘（方言绞车）来从深井取水。（图6）

图6上亲瑞和楼古时安装取水轱辘的石柱。

2020年10月，我二访瑞和楼时，78岁的楼主谢廷丰介绍说，井有三、四层楼深，都不让小孩子靠近。他懂事时就不用纹车了，也用绳子系小桶吊水。改革开放后，许多大楼的水井安装了抽水机，代替了人力小水桶吊水。

        （三）多种多样的井圈和水井盘

        适中先祖的艺木素质是值得后辈钦佩的，只要是官府没有限制的，凡能够体现大楼美的部位都不轻易放过，在当时的条件下做到尽善尽美。水井圈、水井盘设置的多样性就是生动的例证。在永定、南靖、华安的土楼群中，都很难找出水井外观可与适中大楼水井外观媲美的水井来。

        为了人畜安全和取水方便，每个楼对井台的设置都颇为讲究。井台高30至60公分不等，分两节，靠地面一大截是用石头或砖砌的圆筒，厚度20到30公分左右，外墙用三合灰抹平，井台最上部叠上井圈，这是最常见的井台。（图7）

        

井圈本是作为井台的表面、水井的沿口、便于人们提水的一般石制品，不会有什么亮点。适中大楼水井的井圈，却由于形式有圆形、半圆形、八卦形、四方形、错层形、连体形等六种，设计大

方美观引人瞩目。最常见的是圆形井圈，用大块花岗岩凿制成两个半圆，安放在水台上合成一个圆圈，当年没有抛光技术井圈表面看似粗糙，但张开手掌抚摸感到光滑不扎手。

        

中圩余庆楼（白楼仔）的两口水井则是全适中唯一的半圆水井，不但井圈是半圆的，井的内壁和水面都是半圆的，井台、井圈各只有常见水井的一半。（图9）。

        

      

图7用石头砌的井台，上亲崇德楼（庵仔楼）

图8最常见的圆形井圈

        上亲的瑞桐楼（峰公楼）、中圩祥和楼、南阳楼、上赖丰田楼等的井台和井圈都是八卦形的，井圈由二块内侧半圆外侧四个角的花岗石组成，非常有特色。（图10）（图11）（图12）

图9半圆形的井圈，中圩余庆楼

图10 八卦形井圈，中圩南阳楼  （岭边楼）

图11 八卦形井圈，中圩祥和楼。

图12用三合土砌筑的，井台、井圈联成一体

中

文

萃

中

文

萃

10

11

土楼探源

土楼探源

形式的是井台、井圈同一体，由赤花岗岩凿制成两片或四片，然后合成一个完整的井台，这种形式的井台有上亲仰文楼、东甲贯川楼、东甲恒升楼、龙埔诒德楼，致和楼、保泰衍庆楼、庆云楼等（图）。还有一些水井就是没有井圈也没有水井盘。（图15）（图16）

图13圈特殊的水井，上中圩永春楼。

图14四方形的井台和井圈，肃威龙田楼。

        用棕绳系上小水桶吊水，经过二三百年几代人，每年364天的连续使用，水桶对井圈内沿的剐蹭、棕绳对井圈内边沿的磨擦，尽管花岗岩坚硬也都留下了岁月的印记。同时，农耕时代人们还习惯于在井边用磨刀石磨刀或磨其他铁制工具。中圩慎德楼（下玉川楼）和龙埔澄波楼（清辉楼）的井圈石料不是花岗岩，是一种类似磨刀石的石材，楼内人把井圈的外边沿做磨刀石使用，随着岁月的推移，井圈也留下被磨去的深深痕迹。（图17）（图18）

        土楼水井除了井台外，水井盘同样令人瞩目。水井盘是指井台周围，供人们取水时站立的地方，也是人们在井边淘米、洗菜、洗涤衣服和物件的地方。为确保水井周围承接的雨水和在井边洗涤后的废水，能顺流而出不会回流渗透到水井中，水井盘附近甚至整个天井都要用三合土夯筑半尺厚的地板，这道工序极为重要，不能有丝毫疏忽，不然就会脏水渗透入井。然后在三合土地板上再铺上石板或方砖，或直接抹上三合灰。水井盘范围可大可小，但必须由井台向外逐渐稍微倾斜，外围设小排水沟。大名鼎鼎的华安二宜楼由于井底淤泥堆积，每年端午节都要为水井清淤，而适中土楼内水井几百年了也不用清淤和清洗，这也是适中大土楼的一大奇迹吧！

      适中土楼的水井盘也有好几种形式，最常见的是用三合灰抹成一个大圆圈，向外倾斜比较明显，圈外设小排水沟。上亲和致楼现存的一口井则做成八卦形，圆形的井台、井圈、八卦形的丶井盘配起来相当和谐美观。中圩永春楼左右两边的水井虽然井圈形式不一样，但水井盘都是用12块扇形石板拼成大圆形，精致美观。

图15井台、井圈合一体，花岗岩凿制

左上：东甲贯川楼 右上：保泰庆云楼

右下：龙埔诒德楼 右下：保泰衍庆楼

图16没有井圈也没有水井盘的水井。

图17 岁月留下的痕迹之一，中圩

慎德楼（下玉川楼）

图18 岁月留下的痕迹之二，龙埔

澄皮楼（清辉楼）

图19 比较常见的水井盘，用三合灰

抹表面并做成圆形图案。

中

文

萃

中

文

萃

12

13

土楼探源

土楼探源

（四）与水井有关的习俗

       土楼人家是爱护和感恩水井的。过春节贴春联时，要在井台上贴一菱形的写有诸如“春”、“福”、“旺”等的单字红联。水井一年364天为楼内人提供源源不断的饮用和生活用水，唯有大年初一休息一天。除夕下午，全楼住户要用后锅、水缸、水桶储备好第二天用水，午夜时，由轮值“当年”的住户用簸箕把井口盖上，正月初一这一天不许任何人从井里打水，以此感恩水井和让水井养精蓄锐，以利明年更好为楼众服务。初二开始正常用水。

       每年的五月初五端午节，正午十二点时，楼内人会争先恐后地从井中打“午时水”，用大锅熬煮艾草、菖蒲、生姜等的汤水来洗身，可保全年不得皮肤等疾病。

       直到上世纪五十年代，适中有女孩子八岁前后要在井边穿耳孔佩带耳环的习俗。水井水面是个大镜子，能给女孩子照出无限想象的漂亮，水井盘附近最为清洁干净，所以首次带耳环的仪式要在水井边举行。在水井圈上摆上小油灯、用小汤匙或小碟装的细盐、湿手帕、大号缝衣针、扎有红丝线的两块麻饼等。一般是由祖母来

图20铺成八卦形的水井盘，上亲和致楼。

图21用12块扇形的石块铺成圆的

水井盘，中圩永春楼左边的水井。

        中心村肃威龙田楼大天井中的四角井，其水井盘是全适中最富有特色的，与楼大、人众、天井宽阔相匹配。（图22）。这个水井盘全适中最大，四边各用三大条花岗岩石条排成粗犷的图案，即一个倒角的大正方形，往外是一个圆形的排水沟，圆形排水沟外，再做一个高出地面几十公分的大圆圈，排水沟外圆形外沿直径达5.36米，仔细观察和品味，就会感悟出龙田楼的水井盘是个十分逼真的大铜钱造型！寓"财源滚滚，取之不竭"之意。无论在大楼底层平视或楼上俯瞰天井和水井都会感到壮观无比。

图22从龙田楼三楼看底层的水井

和水井盘。

具体操作，先是用红头绳把头发扎起来，湿手帕包着针眼一端，针头在油灯烧到通红，用细盐粉在耳垂两边搓一搓权作消毒，把烧红的针头从耳垂穿过去，一次性成功，耳垂即留下可以穿耳环的洞。仪式完成后，接受穿耳孔的女孩可独单获得一整块麻饼作为“痛”的补偿，其他围观的小伙伴们可以沾光享受另一块麻饼。

       另外，我在《楼门》、《窗户》章节中，都记载了利用井水浇灭大门火苗，保住大楼免遭火烧的历史事实，可参阅。

                               审稿：林烈

       在福建这块神奇的土地上，坐落着数以千计的土楼。从高空俯瞰，它们像一枚枚巨大的棋子，从地面看去，黄土墙和黑瓦顶构成了一座座高大的古堡，十分雄伟壮观。

        我的家乡——龙岩市适中镇也星罗棋布地点缀着数百座高大的土楼，适中土楼群是中国古民居建筑的绚丽瑰宝。我们说起来，也总是如数家珍：这里有福建省现存最华丽完善的方土楼——典常楼；这里有福建省现存最高的土楼——庆云楼；这里有溪水环绕的天成寨和别致的五凤楼，有独一无二的太史第，更有传奇的绿莎别墅和荆花别墅……上海同济大学古建筑专家路秉杰教授就曾赞道：这样的建筑堪称民族民居瑰宝，这样的景观，举世无双。一座土楼，就犹如一件精品、一座艺术殿堂，浮现着精湛建筑艺术和丰富文化内涵的光华。

        听人说，土楼的建成并不容易，从砌石脚到垒墙，再到一层层搭建大梁屋顶，铺上瓦片，经历了多少乡亲的心血，那宏伟的建筑凝聚了古代人民的智慧，不仅美观，还具备了日常生活和防御土匪的实用功能。不怪乎日本东京艺术大学的茂木一郎教授称赞道：“土楼像地下冒出的大蘑菇，又像自天而降的黑色蝴蝶。”从小听着土楼的故事长大的我慕名而来，却没有想到，曾经辉煌的土楼啊，如今却难逃岁月的风霜。举头四望，随处可见断壁残垣，漫步楼中，早已没有了往日的热闹，空荡荡的走廊仿佛还回荡着当年的欢声笑语，我不禁感到一丝失落。

       土楼，适中人的襁褓，孕育出多少莘莘学子，滋养过多少纯真的灵魂。从这里走出的一代代适中人，遍布五湖四海，又在世界各个角落繁衍生息。是土楼，用它那朴实的品格，奠定了我们做人的底蕴，以它那屹立的身姿，给了我们前进的勇气。我多么希望，在新一代适中人的努力之下，故乡的土楼能重新焕发生机。

                                    （林烈审稿）

土楼随想        

文/中心小学503班：林鑫悦

指导教师：游旭佩

中

文

萃

中

文

萃

14

15

土楼探源

土楼探源

       作者简介：谢锦山，谢新明之子，1982年出生于适中镇中心村典常楼，2000年毕业于龙岩一中，2013年博士毕业于福州大学，2018年在新加坡南洋理工大学留学半年，2007年至今在龙岩学院工作，目前是龙岩学院数信院院长助理兼数学师范系主任，数学专业教授。

瑞云楼杂记

文/谢新明、谢锦山

        一．瑞云楼的建造者——谢典常，字德让，谢姓十九世祖，后人为了纪念他，此楼又名典常楼。其当年在经营条烟丝生意中发迹，并捐钱财做慈善益事，为乡为民有功而得到封官，加上有官有地位就更好对外结交朋友及打理关系，使生意做得更大，钱财也就赚得更多。由于其儿子多，缺房宽住，就计划建造一座大楼为子孙后代解决居住问题。慢慢地，在自己家原有的田地基础上，再向邻近田地的人家购地建房，并请了当时当地最出名的风水地理先生审核规划。然后，备石料、挖地基，开始筹建。终于，在公元1763年奠基，开始动工兴建。经过21年的艰苦漫长建造和高级装饰、绘图雕花，成为时下最华丽堂皇的宫殿式楼宇建筑之一，最终于公元1784年乔迁新居入住该楼。因在规划和建造时是六个儿子，所以大楼布局按六局围绕，依儿子兄弟大小排列，建成能各自独立又能统一畅通六个家庭的理想家居。

       

 二．由于朝代战乱和生活境况不断变化，以及病痛和重大的传染瘟疫无法控制，造成人员先后不断损失或流失……，一直到抗日战争时期，国民军十九路军在适中驻扎时，在该楼作营房驻兵和堆放粮食。当时该楼境况已败落到楼东边无人居住了，只有西边及外边厅共住四户人家，是典常公四儿子元志后代一户，六儿子元喜后代三户，其他四房儿子均已无后人。十九路军离去后，东边楼房便成为地方政府的放粮仓库。解放后，地方政府继续存放公粮和备战粮。

      

         

        三．1958年人民公社大跃进、浮夸风时期，当时地方政府假借国家需要，把该楼四户人家十几人强迫赶出去自己另找地方居住，把该楼作为适中粮站和仓库，使得该楼群众不能居住自己的楼房而年年月月自己掏钱租房居住，连厕所都没有，非常艰苦和不便。1961年至1963年战备时期，适中驻炮兵一个师，该楼是团部，驻扎团、营、连干部和警卫连士兵共三百多人。1963年底，部队调走，该楼群众就自己回迁居住。这一年距1763年大楼奠基正好是二百年。

       

 

        四．由于粮站把大厅、楼东边一半和西边二楼以上仍占用不还。群众只能居住在西边楼的地面一层和外边楼厅，非常不方便。直至1979年党中央、国务院在邓小平总书记领导下，平反冤案错案，该楼楼主谢新明带领全楼群众，递交诉讼给各级地方政府和有关单位要求返还该楼房产，历经4年至1983年才全部归还于楼内群众。

       

        

        五．全楼群众从1963年回迁时的四户人家共十几个人开始慢慢发展，至今已有十几户人家，七十几个人口（不含嫁出人数）。近20年，也培养出了1名博士教授、3名硕士、10余名本专科生等。

       

     

       

中

文

萃

中

文

萃

16

17

土楼探源

土楼探源

        

        六．从以上瑞云楼的杂记可以清楚地看出，该楼从1949年新中国成立开始一直到1983年全部返还为止，共34年时间，为国家、为人民、为战备、为地方、为粮站做贡献，特别为适中粮食存放、周转、加工和服务作用是巨大的、伟大的和辉煌的。至今在粮站档案和该楼厅墙壁上都能体现她的历史功绩。作为国家和政府及广大适中人民是会肯定它的功劳的。

        七．原国家公安部部长贾春旺和原福建省委书记卢展工等部厅级领导都曾先后莅临参观过该楼。另外，解放以来，经常有北京、上海和福州等大学建筑系的专家和师生来该楼研究、写生和绘图，也还有外国、本国的一些名人志士来参观和研讨。该楼是福建土楼中最完善最华丽的宫殿式建筑之一，2001年被公布为县级文物保护单位，2005年被公布为省级文物保护单位，并于2006年6月被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。一直以来，该楼及楼内百姓都无私地、热情地为四面八方游客开放参观……

                        （审稿：林烈）

外公带我看五层楼

仁和小学 六0一班

卢涵琪

指导教师：张晓偲

        今天，我在楼上看到了蓝蓝的一角，我便问坐在旁边的舅舅：＂那些是什么？”舅舅告诉我：那是刚刚修缮过的屋檐。＂我又问：＂那是什么地方呢？＂舅舅自豪地说：＂那是我的老家庆云楼＂。

        由于强烈的好奇心，我再三恳求在土楼生活过的外公，利用周末时间带我去"庆云楼"一探究竟。从远处看，庆云楼还真是壮观，一到四层的窗

户呈"T"字形，到了五楼窗户才稍微大一点。我们绕了小路，走在小路上，向上看，可以看到庆云楼大概的外形。四个角分别建有四个角楼，听外公说角楼好像是用来存放物品的。

        来到了"庆云楼"，只见庆云楼外门门口挂着一对对联"庆集善家春富贵，云腾福地日光华"。经外公介绍，我了解到庆云楼是福建最高的土楼，俗称"五层楼"，是目前福建的五层大楼之一，始建于康熙年间，占地面积1702.26平方米，主楼面阔36.6米，进深31.1米，墙厚1.35米。外观沿口高达14米，屋脊高达17.45米，并于2001年11月20日正式被列为县级文物保护单位。走进外门，里面别有洞天，可以看到左右两边分别有两个

外楼，中间是外庭，外庭的地板是用不规则的石块铺成的。再往前看，就是"庆云楼"的内门了，内门比外门狭窄多了，上面高高地挂着"庆云楼"的牌匾，门框上嵌着两块大大的木板，这使内门看起来更狭窄了。走进内门就来到了内庭，内庭有水井二眼，看着深透的井水，仿佛看到了这个土楼当初的热闹景象。整栋楼成空井式建筑，抬头往上看，一片清透的蓝天净收眼底，在第五层的正面转角处，左右各设有两个木构吊楼，也就是我们现在的阳台，本地称为"楼耳"。据统计主楼共计110个房间，每层就有22间呢，房顶为歇山式，采用檐口屋面，屋脊全等高，非常雄伟壮观。外公说"庆云楼"有很强的生活和防御功能，是人们居住的好地方，冬暖夏凉，很舒服。听完外公这么说，我不禁感到好奇："土楼为什么还具有防御功能呢？"外公带着我一边走一边手指着三楼，说道："以前啊，适中周边有土匪窝，到处都有土匪烧杀掠夺的痕迹。记得有一次，土匪来到了庆云楼，守门的人没有好好守，让土匪给闯进来了！我们这个大家族啊，一同躲在了三楼的暗阁里，呆了一个下午呢。"我惊讶极了："哇，那你们可真是有惊无险呐！我怎么没有听说三楼有个暗阁呢？要是真有个暗阁，你们这么多人，怎么躲得下呢？"外公说："三楼那个暗阁啊，在你三姥姥的餐厅里。那表面上是个杂物间，其实啊，有个松动的砖头，只要你把那个砖头一按就有个门，把门打开就是一个暗阁啦。那个暗阁可大了，可以装下庆云楼里的所有人。"听了这个故事，我深深地被庆云楼建造者的智慧所折服，不禁感叹于中国灿烂的建筑文明！庆云楼于我们而言，承载着外公的一生平安、承载着我们一个家族的温暖，珍藏着土楼人民的美好回忆。

        在适中，如此密集、多样、高大、古老而华丽的方土楼，实属中国民居的瑰宝，真是"如此楼台岂易图"！土楼是祖先勤劳智慧的结晶，是先人劳动和资金的积累，是祖辈留给我们的宝贵财富，保护土楼应该是我们这一代人义不容辞的责任，珍惜祖辈的劳动人民给我们留下的宝贵遗产！

       遗憾的是，由于说不清的原因，适中方土楼未能搭上"福建土楼"飞往加拿大魁北克的航班，痛失了千载难逢进入"世遗"的良机，愿适中土楼静静等待吧，是金子总会发光的！

                         

                                 审稿：林锦坤

                                         

                                        

中

文

萃

中

文

萃

18

19

土楼探源

土楼探源

太史第残联

慢慢浮出来

       大喜过望！比对太史第照片，极像。        找出《军中乐园》视频，此系2014上映的反映1960年代台湾国民党士兵特殊生活的影片，时长133分钟。 

       《论语•子路》：子谓卫公子荆善居室。始有，曰：“苟合矣。”少有，曰“苟完矣。”富有，曰：“苟美矣。”

        孔子盛赞卫国公子荆善于治家，刚有财物，即说“差不多，够了。”稍有财物，就说：“差不多，足够了。”很有财物，便说：“差不多，太完美了！”

        苟者，差不多。三次“曰苟”，差不多就行了，所谓知足常乐。

       《礼记•檀弓下》：晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：“美哉，轮焉！美哉，奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯！”文子曰：“武也，得歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，是全要领以从先大夫于九京也！”北面再拜稽首。君子谓之善颂善祷。

        “歌于斯，哭于斯，聚国族于斯”，三谓“于斯”（在此），新居落成，可在此祭祀唱诗，也可在此居丧哭泣，还可在此宴请国人、聚会宗族，这是人生大幸事！

        太史第落成，三“曰苟”三“于斯”，知足常乐，人生大幸，非常贴切。

        比较网上谢若潮赠联拍卖品字迹，太史第联当是主人亲书，联语是否为其所撰，不敢遽断。

        又，网上查得相似之联：

        福自天曰苟曰苟三曰苟，

        庆以地于斯于斯又于斯

        又，《军中乐园》拍摄于金门岛，其地距龙岩太史第约300里，同属闽南。两地同联，有何关联，也不敢遽断。

        又，谢若潮，字慕韩，“韩”者，唐韩愈，曾任潮州刺史。龙岩、潮州，接壤也。

文/图 邹文清

        昨晚到汉强兄办公室聊天。他微信示我两张图片：

       “这是适中太史第的对联，当地人发我帮忙辨认。”

       “哪位翰林？”太史，翰林别称。

       “谢若潮。”

       谢若潮，有点印象。查百度：谢若潮（1841—1908年），龙岩直隶州今适中镇柳溪村人，光绪三年（1877年）二甲进士，授翰林院庶吉士，散馆后，任江西安远、永宁、泰和等县知县。光绪二十三年（1897年）谢若潮在老家柳溪河畔兴建太史第，后来又把旁边的一座旧房子买来，两座房子合称“两成楼。三十四年（1908年）卒，年六十八。

       据此可知，太史第是谢若潮晚居之所，已建124年，楹联当是建庐时所制，故图片显示文字已严重剥损失真，尤其上联，只能勉强辨出首字似“田”。

        汉强说，只好准备赴太史第，就近辨认。

       下联较好，共同辨出应是“於斯於斯複於斯”（于斯于斯复于斯），或是“秩斯秩斯複秩斯”。《论语》有“于斯为盛”句，《诗经》则有“秩秩斯干”句，“于斯”“秩斯”，不知孰是。

        由此推出上联第五字为“又”，全联结构是“甲乙甲乙又甲乙”，但具体是何字，茫然无绪。

        

      

中

文

萃

中

文

萃

20

21

土楼探源

土楼探源

中溪得月楼

        从漳州沿319国道到龙岩，汽车进入龙岩境内后便是适中镇。国道贯穿适中数十公里，两旁尽是方形土楼，错落有致，各展神姿。初到此地，莫不叹不已。

        适中土楼始建于南宋建炎年间，到清代为鼎盛期，尚存二百余座。久经风雨，历尽沧桑，人员迁徙，盛衰更替，许多土楼均有丰富的人文资源。龙埔“得月楼”便是较典型的一座。

       “得月楼”位于镇政府大楼的对面，相距约500米。“文革”期间，曾被红卫兵称为封建堡垒，几度封门抄家，搜尽旧书古物，诸多文物史料废于一且。

　　“得月楼”始建于清道光四年(1824年)，由该楼十四世祖林清儒所建，占地十余亩。林清儒生于乾隆二十八年(1763年)，卒于道光四年，享年六十二岁。他成器较晚，三十二岁还过着农耕生活，无大建树，常叹日：“大丈夫岂能终于亩亩? ”乾隆末年，航海由浙入燕，后至开封经营烟叶生意。十几年间，走遍半个中国。他在开封的烟丝作坊“林清太”字号日盛，生意兴隆，但林清儒仍过着节俭生活，不露富相。据族谱载：林清儒一次押运白银回乡，至永定东坑时，遇见劫匪，由于他的清寒打扮，避过了险关。事情是这样的：活动在东坑一带的劫匪，几天前打听到林清儒有一批白银要路过此地，于是便沿途设哨。一日中午时分，林清儒一帮人走至东坑半岭的过路亭时，劫匪突然窜出持枪舞棍，拦路喝道: “你们谁是林清儒? ” 清儒暗吃一惊，后急中生智，神态镇定地回答: “我们是行地理的，刚从乡下看风水回家。”边说边取出罗盘给他们看，并说：“听说林清儒还在龙潭客店休息呢。”劫匪打量清儒等的寒酸相，便信以为真，使得几担白银如数抵达故里。

        林清儒在外等集大批银两之后，夫妇俩便开始商议建楼地基，左思右想，最终看上“奕昌楼”边的“黄江坝”。“黄江坝”原是“奕昌楼”的一片空地，而“奕昌楼”始建于明末，又称“启修楼”。林清儒为了如愿地买到这块地，他们夫妇俩注重与“奕昌楼”的男女老幼搞好关系。一个中秋节的晚上，皓月当空，清儒夫妇来到“奕昌楼”，在赏月闲谈中流露出欲在黄江坝建楼的想法。“奕昌楼”主不以为然地说: “你若真的想建大楼，我们愿意将这块宝地让售给你。”清儒反问: “此话当真? ”楼主说: “决不食言! ”不日，当买地银两足额放在“奕昌楼”主面前时，不少人悔之晚矣。

       “得月楼”占地面积及房间数量与“奕昌楼”相似，但房间的长、宽都超过“奕昌楼”，建筑时所用土方足足挖掉一座小山岗，在当时条件下，建起一座大楼十分艰难。当大楼建到二层时，林清儒因积劳成疾，离开了人间，留下两个幼小男孩。其妻名温淑，“得月楼”人敬称之为清儒妈。她忍痛节哀，秉承夫志，承担起续建大楼的重任。数年后，大楼即将竣工，清儒妈的几大柜白银也将用尽，她焦虑万分，夜不安寝，愁得精神错乱，不久辞世而去。后来，其晚辈搬进新楼时，将清儒妈灵位先行安放，以缅怀她的业绩。

       明、清时期建土楼十分讲究风水地理。“得月楼”坐西向东，背靠虎岭，楼前清溪成潭，楼后青山为障。清晨观日出，寒冬暖洋洋。该楼大门的一副木刻对联：“近水楼台先得月，向阳花木早逢春。”正是“得月楼”地理的写照。大楼有三层，每层十二间，两大厅。大楼右侧是学堂及横楼，左侧是杂物间及厕所。二十世纪五十年代，“得月楼”前还有两棵桂花大树、两杆石料旗杆。每年八月，桂花满树，清香沁人。从远处望楼，左右对称，甚为壮观。       

文

林林林

广广广

强武贤

中

文

萃

中

文

萃

22

23

土楼探源

校园天地

        十九世林焘生于民国2２年（1933年），生前任华安县博物馆馆长，对文物研究颇深，为闽南“二宜楼”申报国家级文物保护单位作出重大贡献，他还在龙埔发现了旧石器六件，将人类祖先在龙岩活动时间提前了一万多年。解放后，“得月楼”出去的博土、硕士及大学生有数十人，有的旅居国外。

       此外，“得月楼”人对家乡的教育事业也很热心，早在光绪三十四年（1908年），该楼将祖业“月波楼”捐出，用于创办育英小学，成为龙岩最早的学校之一，适中诸多名人均在此受过启蒙教育。

                          （审稿：林烈）

的环境呢？”“孙女呀，这个就不用担心了，到时候装扮一下，保准是喜气洋洋 的！”太奶奶也发话了。这一下，说得大家动了心。准新郎也很好奇，想要举办一个不一样的婚礼。于是大家最终达成了一致意见——就在土楼里举办婚礼。

        婚礼前一天，邻居们就都来帮忙布置婚礼现场了。正厅的墙上贴了大红“囍”字，各个厅堂全都挂上大红灯笼，各个大门的两边都贴了婚联，门楣上也都拉起了红绸带。这一看呀，真是喜气洋洋，跟电视剧办喜事的布置差不多，特有氛围。

        激动人心的时刻终于到来了，大家都聚在土楼门前迎接一对新人。吉时已到，一对新人下了婚车。他们身着传统礼服，共撑一把红雨伞，手挽手款款走来。顿时，鞭炮齐鸣，掌声雷动。新人步入大厅，婚礼就开始了。“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房！”新人依司仪的指令，三鞠躬。太爷爷太奶奶、外公外婆端坐厅头，都笑得合不拢嘴。长辈们掏出早就准备好的红包，放进喜盘中，还要再说上几句“白头偕老，早生贵子”之类的吉利话。新郎新娘满面春风，接受着大家的祝福。

        婚礼结束后，还举行了宴席。大家围坐在一起，一边品尝美食，一边谈论生活在土楼时的往事，举杯共饮，祝愿明天会更好！这样的场景，真是其乐融融呀！

        宴席结束，大家七手八脚立即行动起来了。收碗筷的、擦桌椅的、扫地的，忙得不亦乐乎。没多久就收拾得干干净净，整整齐齐的。我参与到其中，也干得很起劲，丝毫没有疲惫的感觉。

       热热闹闹的土楼婚礼结束了，但大家都舍不得离开，还凑在一起说着、笑着，约定每年的正月初一，大家都回老房子聚会……

       我不禁感叹道：土楼就是一个大家庭，虽然现在很多人都住上了新房子，但大家的根依旧在土楼。这场婚礼，把大家的心又连在了一起。老房有喜，土楼人互帮互助、团结协作的良好风气会永远传承下去，因为我们都是一家人！

      我的小姨要结婚了，全家人都很高兴。娘家这边的婚礼在哪儿举办呢？一家人围坐在一起，讨论得可热烈了！一对新人想在大酒店举办，讲究的是气派；外公外婆认为就在新房子举办，可谓双喜临门；而太爷爷太奶奶则希望在土楼举办传统婚礼，图的是喜庆热闹！还说小姨是在土楼里出生，在土楼里长大的，回土楼举办婚礼更有意义。我一心想当花童，当然赞同在大酒店举办婚礼啦！

        可太爷爷一直坚持自己的意见，他说得头头是道：“宝贝孙女哟，男方那头的婚礼已经确定在大酒店办了，你就有机会穿上婚纱了，咱就别去酒店了。新房子那边不够宽敞，亲戚朋友一来，家里就很拥挤了，实在不理想。而老房子就不一样了，好几个厅堂，还有大楼坪，有的是地方，左邻右舍、亲朋好友全部来参加婚礼，大家都会帮忙，多融洽、多热闹呀！”小姨嘟起嘴：“老房子是很宽敞，可是太旧了！哪比得上大酒店

老

房

有

喜

 中心小学六年级 谢诗云

指导教师：谢丽燕

中

文

萃

中

文

萃

24

25

土楼探源

土楼探源

初探东裕楼

文/黄紫森

        

        在上方山山下的“上东甲”，有几个楼衔接在一起；靠山脚是红土楼和敦安楼，在它们下边的一个楼就是东裕楼。

        东裕楼，从围墙外边来看它，是那么穆肃、庄重，细细地品味，它又是那么雍容、大度，它经得起岁月的洗礼，尽管韶华流淌，至今安然如故。

        东裕楼，又名“方旦楼”，也可以叫"方树(或澍？)楼"，坐东向西。可是它的大门，却是朝向西北，在它的南边是一排整齐的耳房（人们称作厝），北边是各家各户的厕所，它们恰好在主楼的中轴线的两边，空地间都是用河卵石来铺就，当然厕所那边的庭坪比较窄，没有耳房那边的宽敞。主楼门前大院坪也是河卵石的铺就，后面是用围墙把它的左右相连，其左右：一是“书斋”——即学堂，一是祭堂。整座楼的面积约为九亩多地，实际建筑面积是1137平方米，建于清康熙年间。

       东裕楼的大门，安嵌在“三合土”的墙里，墙有1.3米厚，门框和大门是用厚重的红柯(或是其它不易虫蛀的硬木)做成的，嵌镶在琢凿了的米红色的石板上；“千年古在”，经得风侵雨浸，如今它的主人们依然用着它，稳如泰山。

       从这四层大楼的楼门跨进去，摄入眼帘的是门厅，可是我们被遮住了，见不着里面的景况，我们被一座“土地爷”挡住了，它的左右有一幅对联：“福与土并厚，德配地无疆”，内中有牌云“黄金赐福人”。我们朝它拜了三拜，绕边进去。

       内庭的天井坪很清洁，正中是口水井，当年河卵石铺就的地板不见了。楼的主人说：“当年的地板是河卵石铺的，楼虽大，但人一多，来来往往，小孩子很容易跌跌撞撞，因此就把它改成了水泥板，这样也容易冲洗。如今，邻居赚了钱地纷纷在外建新房子，因此楼里就冷清了。可是，还有好多年纪大的人不想搬，说住在楼里习惯了。”

       我们楼上楼下都走了一遍，确实很干净，楼的主人们还把整座四层楼房的瓦盖、挡带、屋檐等都整理、修缮过，使人觉得舒爽、愉快。我们对于这现在的主人说："你们这个楼、规模真是好宏伟！看来你们的先祖好有本事，能建起这样的楼宅，是他们做生意赚的资本盖的吧？  "

       “我们的祖先，确实是好有本事，但你们把他们说错了，我们先祖在当时，是凭他们技艺和血汗拚搏的，并不是有去做什么生意才盖起这楼宅。” 我们惊讶地瞧着当今的主人。他就给我们讲这座楼的往事：

        当年，我们的先祖，是老实巴交的种田人，却是有精湛技艺的匠人。他们是两兄弟，一个叫方旦公，一个叫方树(或澍？)公，眼看自己的儿女都长大了，还没有一个住宅可安居，心里焦急。有时会把心事儿说给同行的亲友听，大家的心早都想到这个道儿上来了，因此大家立个“君子协定”：你帮我、我帮你，共同把子孙基业建起来。就这样，在那段年月间，出(？) 贵楼、龙田楼、红土楼、东裕楼拔地而起，让世人刮目相看，东裕楼的“一楼、一厝、一书斋”的构建格式，更是让人钦佩，祖先为后裔的未来设想得如此周全，这在我们适中大楼建筑中并不多见。

       我们听了，为他们先祖们团结协作、坚忍不拔的气概精神而服；同时，我们也为他们的后来人能为家为国为民谋幸福而赞；谢翔高，就是其中出类拔萃、杰出的一个。

        近代的东裕楼，谢翔高是我们适中重要红色文化肇始人，他是华瑶公的嗣子，生于1898年3月17日，1919年反帝反封建的"五四运动"爆发，在福州求学的谢翔高，积极投入并参与领导福州学生运动，声援北京，年仅22岁遇刺身亡，他不愧是我们适中人民的好儿女！

        当代的东裕楼中，也涌现出许多爱家爱国为民的儿女，谢永琪就是其中一位，他不畏四人帮强权，为真理高声疾呼，最后受难于国家的灾难——文化大革命之中，      1970年5月在龙岩的天马山被枪杀，时年22岁。文革后，时任省委书记的项南，称他和他的同仁们是“有胆识、有预见、觉悟于芸芸众生之前的英才”。

        新时代的今天，东裕楼中有志儿女也纷纷在为自己的家园争光。谢诗佳就是其中的一个，她大学毕业后从事于新闻工作，在中央电视台中参与主持对外的新闻报道工作。

        我们慨叹往昔，更是展望东裕楼，盼它更上一层楼。

                                  2020年10月

                                  

                                   审稿：林烈

        我的家乡位于龙岩市适中镇，那里有世界闻名的土楼，我们的土楼以历史悠久、规模庞大、造型奇异而闻名于世。适中土楼的四季美如画。

        春天，春暖花开、鸟语花香。土楼的山坡上，树木抽出新的枝条，长出了嫩绿的叶子。小草破土而出，欣赏地面上美丽的景色。果园里，桃树、杏树、梨树……长出了花苞。这时草地上，一朵朵五颜六色的花儿竞相开放，红的、白的、黄的……到处都可以听到鸟儿动听，清脆的歌声：“我想要飞得更高，飞得更高，在空中舞蹈，飞向怀抱，我要飞得更高……”早晨，雾从山谷里升起来了，土楼浸在乳白色的浓雾里。

        夏天，烈日炎炎，骄阳如火，太阳光强烈，像个燃烧的大火球，火辣辣地烤着大地，树上的知了“知了，知了……”地叫个不停，叫得人们心烦意乱。山上、路旁、房前屋后一棵棵树枝繁叶茂，像一把把遮阳伞，人们纷纷躲进了树下，避开了阳光。这时最凉快的地方莫过于我们的土楼，土楼门前的荷花开得正艳，常常勾住了行人游客的脚步，他们在那里乘凉、喝茶、聊天……

       秋天，凉风习习，五谷丰登，硕果累累。果园里，土楼旁边的柿子树挂起了红红的灯笼，有的若隐若现的藏在树枝间，有的露出了红红的脸颊，有的争着说：“你比我大，我比你圆，你比我圆，我比你红，你比我红，我比你甜……”争着要人们去摘呢!

        冬天，寒风刺骨，滴水成冰。土楼的瓦片白茫茫的一片。人们穿上了厚厚的衣服，小松鼠、青蛙、蛇、乌龟等动物都去冬眠了。小朋友在温暖如春的土楼度过了一个个寒冷的夜晚，他们正勇敢地迎着寒风去上学。

        家乡的土楼，一年四季景色诱人，是一座座美丽的大花园，也是一座座巨大的宝库。

                                  （林烈审稿）

土楼情

文/卢艳茜（适中中心小学601）

指导教师：刘凤英

中

文

萃

中

文

萃

26

27

民间传说

民间传说

庆余楼人修远，书院池水长清

——书院池的来历

林锦坤

        庆余楼（俗称：硿口楼）前有一个小水池，叫书院池，已有三百多年的历史了。池水明净碧绿，池底稀疏地长着一些青青的水草，草与草的空隙被一个个圆滚滑润的小石子包围着，小石子之间布满了柔美而又晶莹的的细沙，细沙在人们眼里一清二楚，在波光云影中，犹如夏夜洁白天空的星星。这里的泉眼并不张扬，悄悄地躲藏在青草丛中，在

沙石之间，是那样的静谧而安详。小鱼儿在池底快活地游来游去，有红的、灰的、黄的…….或钻进草丛，或浮出水面，见了人不害羞，也不惊慌，总是一副悠然的样子。白天黑夜，春夏秋冬，几百年来，书院池为復性书院的师生和周围的居民提供了甘甜的清泉，为人们带来了生活无尽的方便。

        这个水池为什么叫书院池，这里隐藏着一个鲜为人知的故事。

十七世纪60年代，有许多人去南洋做烟草生意，赚了不少的钱。安彬林信由（生于崇祯乙亥年，即1635年），有五个兄弟，他排行老大，也想着去打拼出一个天地，于是他找来兄弟商量，四弟林淑暗、五弟林淑规也跃跃欲试。兄弟三人择日起程，翻山越岭，飘洋过海，到了南洋。在南洋也做起了烟草生意，经过奋力打拼，赚了不少的银子。赚了钱之后，兄弟仨商量在家乡建一座豪华气派，可以让子孙万代安居乐业的住处。

        康熙乙卯年（1675年），老大林信由择日，先期从南洋回乡，经过长途跋涉，终于在十二月中旬回到了老家，见过了父母，一家人和和美美地吃过晚饭，信由告诉父母这次回来的主要目的是建房子，家人十分高兴。第二天，信由迫不及待地请来了地理先生。地理先生在安彬四周走了一天，罗盘东量量西测测。傍晚时分，先生说，硿口的南侧，三水汇聚，来去水合局，财源旋绕归库，背靠大山，面对连绵起伏的北山，形成一个环抱之势，是块旺丁旺财的好地，只是背后山势陡峭险峻，有贼脑探头之弊；两山陕窄，山风直过，有妖孽擦身之嫌，说完微微一笑。信由是个聪明人，一看先生的表情，就知道他有办法。于是在吃晚饭前叫小妾吴氏在水盆里放了一个大大的白银，让先生洗手。先生心知肚明地洗了手，把白银揣进了怀里。饭饱酒足，先生说：“信由啊，不知你相不相信老夫”，信由说：“但说无妨。”先生说，只要在水口建

一个公王，把住水口，在建好的房子西厅安个观音菩萨镇妖除孽，楼墙建得厚厚的，问题就可以化解。信由高兴地点点头。

       南洋的生意虽有波折起伏，但经过三兄弟的苦心经营，越做越好，家里的房子前前后后，经过十年建设，康熙乙丑年（1685年）终于建好了，取名“庆余楼”。可是遗憾的是，房子建好以后，四周就是找不到泉眼，吃喝拉撒用水只能从河里挑，遇上大雨，河水浑浊，只能到远处山沟去挑了。

        

      

      康熙乙丑年（1685年），江藻担任龙岩知县。江藻是一个开明的好县令，对风水地理也有很深的造旨。在他任内不仅大力整治街镇，还大办学堂，让孩子读书识字。一天他来到适中，适中地方官员陪同下，在大中选好了一个书院地址，后来取名叫“大中书院”。午饭过后，江藻心想，从地形地理来看，适中是个出大人才的地方，他得看看适中的水口。于是顺流而下，寻找适中的出水口，来到了硿口，站在硿口山坡上，看到所有水流汇聚到这里，内心感叹到，如果水口能向长塔方向流，那就好了，有点可惜。但是，如果能在硿口建一座桥，横腰拦截，还是有补救的。他再看看对面山上，满山都是高大的树木，峰峦笔直，有一股煞气，是建书院的好地方。于是就选定这里建了“復性书院”（復性：回复人善良的本性的意思）。书院建好以后，每天清晨，在石壁岩下，硿口石头边，都可以听到朗朗的读书声，一个个书生贪婪地吮吸着书中的蜜汁。

        人们把復性书院的这个山坑叫做“书院坑”。说来也怪，书院开办不到半年，在庆余楼前突然冒出了一个泉眼，泉水甘甜，清爽。人们欣喜若狂，都说，是书声唤醒了山泉水神。于是人们在泉眼处挖了一个水池，水池隔成两半，上面一半饮用，下面一半用做洗衣、洗手，并把把这个水池叫“书院池”。

       书院池挖好了以后，復性书院的师生常来这里挑水，洗衣，清洗墨盘。几百年来，即使十分干旱的年份，也从没断过流， 因此人们对这个水池倍感亲切。 

        由于时代的变迁，庆余楼的居民大都在城里、镇上、村中购置了房产，纷纷搬出了庆余楼。庆余楼渐渐地失去了

中

文

萃

中

文

萃

28

29

民间传说

民间传说

维护，樑桷腐朽，瓦片掉落，产生了安全隐患，楼里的人们经过商量，响应政府，做了退宅还耕。但是人们对庆余楼和书院池依然怀有崇敬、不舍之情。于是大家共同出资八万元赞助建聚元寺及雕塑观音菩萨、土地公神像。2020年，又集资一万多元将书院池翻修一新。

       庆余楼的居民，常常会回到庆余楼旧址前，伫立着，深情地看看祖祖辈辈曾经生活的地方，追忆起信由和他兄弟艰辛的创业历程，缅怀兴办书院的知县江藻。并且来到书院池边，捧一口甘泉，让心田得到滋润。

硿口楼遗址及三合土墙基

审稿：林烈

        百年土楼与现在的建筑相依相伴，蜿蜒的机耕道向前延伸，山是那么明朗。道路两旁若隐若现土楼的一角，似乎在告诉我们曾经的辉煌。。

        走在一条弯弯曲曲的田间小路，前方就是我曾经的家——宗钦楼。它，嵌于绿色田野和群山间。家门前的石板桥，儿时的记忆犹在，在没有铲车钩机的年代，一块石板好几千斤重都靠人工抬上去的，真佩服老祖先的智慧。家门前的小河边修建起防洪堤，儿时的河边青青草地已不复存在。眼前的断壁残垣，令人遐想起200年多前宗钦楼的恢弘气势。

        听爷爷讲：宗钦公原来是一个传递公文的驿卒，有一个秀才上京赶考路过此地，他因病而穷困潦倒了，宗钦公帮他寻医问药，治好了他的病，还一路护送他到江西，拿出仅有的一点工资去资助这个秀才。多年以后，这个秀才出人头地，历尽千辛万苦找到宗钦公要报答他，那个秀才要给宗钦公官做，宗钦公不要。后来那个秀才给他5张相当于现在的通行证，在那个时候通行证是很值钱的。宗钦公把这个卖掉，卖了好多钱。他拿着钱来建宗钦楼。建宗钦楼的时候，宗钦公找了一个地理先生，他说这个楼要建在依山傍水的地方。后来宗钦公把河道改在土楼的前面，这个河道叫做九曲水。后面有山，前面有水，才叫依山傍水。

        宗钦楼它是用三合土建成的一个四围屋。宗钦楼大门进去又分成三个小楼，土楼冬暖夏凉，最让人感到惊奇的是它的排水系统——虹吸式排水，一旦遇上雨天，只要达到一定的量就像被抽水机抽的一样，很快就干了。宗钦楼的大门和窗户都是纯手工做的。在被兵灾焚毁前，我的祖祖辈辈都在那里居住着，就连现在故乡最著名的典常楼也是宗钦公的后辈建成的。

        土楼是我们祖祖辈辈的骄傲，是我们国家重点文物保护对象，珍惜土楼，爱护土楼，让它在风雨中屹立不倒吧。

                          （林烈审稿）

宗钦楼的故事

中心小学604谢诗晴

指导教师：谢雄云

中

文

萃

中

文

萃

30

31

土楼情缘

土楼情缘

土楼唱响《月光光》

作

者

心

声

       土楼是一种神秘的符号，土楼是一座神奇的瑰宝，土楼是一座温暖的民居。

       都说月是故乡明，说到土楼，我会想起慈母手中线，游子身上衣，那是父母的恩情；我会想起郎骑竹马来，绕床弄青梅，那是童年的友谊……土楼人家重耕读，土楼有丰富的哲理，土楼里故事多，每当回到土楼，总会有新的发现，新的回想，新的感思，总想把它回味，跃然纸上。我在土楼生活成长，《土楼唱响〈月光光〉》是我童年生活的一个回忆，我家土楼还有许多故事等待挖掘。 

      土楼让我魂牵梦萦，是我难以忘却的乡愁。 

月光光，月朗朗，

骑马马，过南朗。

南朗未得过，猫仔来接货，

接到多豆（哪里），接到倒岭头，逢落猴——

……

        土楼7、80平方米的大坪在夜色中更显宽阔。

       “来来来，把凳子搬过来，围坐好。阿价（当地语阿婆）教你们唱童谣，给你们讲过南洋的故事。”祖婆林玉眉，70多岁了，身体硬朗，声音洪亮，教孩子们唱起《月光光》有板有眼。一老携带一群小，老少连唱《月光光》，围观大人笑声不断。

        每当秋高气爽、皓月当空的夜晚，楼外田野里青蛙叫得格外欢快，蛐蛐儿等纷纷起来紧跟比“唱”。土楼里的小朋友们开始夜晚快乐的时光，他们聚在一起，唱童谣、听故事、玩游戏、数星星……

       上方山下，风景秀丽，茶香四溢，一片沃土。从山上俯瞰，东甲十多座方形土楼一座挨着一座，蔚为壮观。其中一座中等规模的方形土楼就是我小时生活的地方。

       唱童谣、老鹰捉小鸡等童蒙早期教育是南宋大理学家朱熹所积极倡导的。土楼孩童的“快乐夜晚”正是土楼人家在不知不觉中自然形成的一种童蒙教育的缩影，且在土楼代代传承，这可以说是我最早的“幼儿园”生活了。 

       20世纪六七十年，国家正处于“文革”时期，人民温饱还没有解决。农村还点着煤油灯，土楼里许多孩子都光着脚丫，穿着开裆裤，大人们为填饱肚子每天从早忙到晚。土楼人文化程度虽然不高，但他们重视教育的理念始终不变，就是希望自己的孩子有出息、会读书。劳作之余，总会有意无意地培养孩子们学习的乐趣，言传身教，赓续“耕读传家”的理想。 

        我家土楼有两个称呼：馀庆楼、文波楼。然，自打小有记忆开始，邻里乡亲们都叫它文波楼。从小到大直至外出工作，我也只知道它的名字叫文波楼。参加工作好久以后的某天回家，看到土楼大门上面赫然书写了“馀庆楼”三个字，当时甚是诧异，询问叔公“土楼改名了？”答曰：说文波楼是别名，真名叫馀庆楼。因为楼是文波公所建，所以惯常称呼文波楼。过去因为修缮土楼，加上“文革”时期为了政治宣传需要，土楼正面书写了“社会主义好!”“共产党好！”等宣传标语，以致很长一段时间土楼无法写上楼名，时间久了楼名渐渐被淡忘，现在还原本来名字。 

        楼名写上了，说真的我还是喜欢别人称呼我家的土楼为“文波楼”。也许是因为文波楼这个名字从小就烙印在了我的心里，这种感情难以磨灭；也许是土楼名中的“文波”二字有着“文思波澜”之壮美，让我喜欢；也许还有其他一些林林总总的臆想……但我想归根结底让我喜欢的最重要一点是土楼先祖寄托后人胸有“激扬文字”之才能的愿望，就如建楼公祖名字那般充满韵味。

中

文

萃

中

文

萃

32

33

土楼情缘

土楼情缘

       的确，土楼人家十分重视教育，从小就要求孩子们爱护书籍、敬畏文字。记得在读小学一年级时，一次，一张报纸被大风吹落地上，我不小心踩了上去。母亲看见了大声叫道：“孩子，赶紧把脚移开！脚不敢去踩字，把字踩了以后眼睛会瞎掉的！”那时我心里一惊，赶紧把脚缩了回去。尚处懵懂无知的我，心里一直很惶恐，害怕哪天眼睛真的会瞎掉。从那以后，我对有文字的书本报纸之类总是小心翼翼，再也不敢轻易踩踏了。

       随着年龄增长，我考上高中，读了大学，走上了工作岗位，慢慢才明白了父母亲要求孩子爱护文字、敬畏文字的良苦用心，感念土楼人家用善意谎言教育孩子的初心。因为在那个点着煤油灯学习的年代，文字资料极其匮乏，爱护好、保护好文字材料，可以更好地为孩子们爱文、学文提供丰富素材。 

      “小时不识月，呼作白玉盘”，每个孩童都有童心未泯的时候，对各种事物充满好奇。我家土楼目榭上面就书写有四个蓝色的神秘美丽“符号”。每次我们走到目榭前，都能看到这四个蓝色“符号”。小时候我一度以为是仙花，作美观装饰之用；又一度以为是仙符，保佑土楼人家之需；抑或还有其他古古怪怪的想法…… 

       四个蓝色神秘又美丽的“符号”究竟指代什么？直至我大学毕业以后，“符号”终于被破解了。原来这是四个小篆字：行有防表。有一天，华夏出版社原党委书记、编审林建初老师到土楼做客，为我们详解了其中的含意。土楼祖先希望后人做人做事行为要有规范、有标准，行动要有准则。 

      “行有防表”犹如一面镜子“悬”在目榭上，时刻提醒土楼人家要遵守行为规范。按现在的说法就是要做到“讲文明、守规矩”。这是一个超前的教育理念，我也为有这样境界高远的土楼先人感到自豪。

       随着时光流逝，自己也年过半百。每每与小玩伴聊起孩童时光，始终难忘“跟着祖婆唱童谣、老鹰捉小鸡、比赛数星星、猜猜月宫嫦娥生活”的情景。每每回家，伫立在乌黑的大门前，感念土楼先人建造土楼伟大的同时，难忘土楼建筑中蕴含的各种哲理，也难忘土楼先人饱含激励后人守正创新的用意。

        皓月当空，睡眼惺忪的孩子们进入了梦乡。土楼人家又开始了日落而息、日出而作的生活。

       

        陈志强，闽西日报社主任编辑，从业以来新闻作品获福建新闻奖、中国地市报新闻奖等奖项较多。平时爱好运动，喜欢打乒乓球、游泳。

土

楼

印

象

林

伟

        繁忙的生活节奏偶尔静下心回忆往事也许也算是一种放松吧。翻着抽屉里家乡土楼——“惠州楼”的照片，回忆在我的脑海里渐渐蔓延开。方型的土楼中间有个院子，院子前方有口老井，老井对着一扇3米多高的木门，一百多斤的门栓总是靠在门边上，但不曾见门关起过。朴实敦厚的墙体顶着干净灰黑的瓦片，质朴的土楼在阳光中泛着稻谷的颜色。外窄内宽的木窗不但能有效的采光透气，更保证了室内的安全。这一米多宽的窗台就是孩子们的天地，午后躺在窗台上呆呆的望着天空，那时的夏天为何如此清凉，那时的空气中为何尽是花香，那时的天空为何如此干净明朗。仿佛听到长辈亲切的喊我的名字，似乎闻到土楼散发出家的味道。看着这张朴实的照片竟然鼻子酸酸的。我觉得它老了，土墙上多了些残破的痕迹，墙缝里还有些蜘蛛网，木楼梯上也多了些尘埃，少了些熟悉的脚步声，亲人渐渐老去，他们熟悉的身影最后也只能渐渐变成回忆。延着记忆，寻找与土楼相关的情景。

惠州楼

厚墙顶灰瓦，风雨数百年。

岁月寻乡魂，俯身拭旧尘。

春

石井潜红鲤，枯木钻青芽。

楼前迎飞燕，庭后绽春花。

夏

烈日藏清风，金蝉格外静。

举首繁星夜，侧耳虫鸣声。

秋

田蛙逐稻浪，蜂停深浅丛。

五谷争秋色，四处野菊香。

冬

枯草披残霜，梨木更苍老。

百诗赞梅傲，谁比茶花真。

续：每个人心中都有一个属于自己的家。尽管他朴实无华，但我们无论走到哪都会牵挂。家更是岸，在渐渐被物资淹没的环境下，愿每个想家的孩子无论走到哪都能靠岸，靠在心灵那片朴实、干净的土壤上。

        （作者简介：林伟，福建民化建设工程有限公司）

                               审稿：林锦坤

中

文

萃

中

文

萃

34

35

土楼情缘

土楼情缘

隐

德

楼

的

雨

谢春武

        “爸爸，下雨了。”

        中午，阿C叫醒迷糊中的我，头上戴个破斗笠。

        “起来看雨吧！”

        这个冬天已好久没落雨了，我拉她的小手上阳台。二十米开外，隔一条小溪，就是隐德楼。

        零落的雨丝落在乌黑层叠的瓦片上，有些将穿过方形的天井，落入长满青苔的老井，我似乎听见井水拥抱它的声音。

        “阿C阿C，你要记住，那三个大黑字读隐德楼。”

        我指着大门上繁体字楼名告诉她。

        “又叫树锦楼”，我用适中话说。

        “春天的雨却温柔那片荒沙，象时光会倒流象星星会说话，幻想你终会抵达……”

        有一首歌这样唱！

        飘在隐德楼上的雨，闯进我陈年的心。

        在老家适中镇数百座的巨大方形土楼中，这个有着四厅二十个房的普通两层土楼，是我的家。

        我记得冬天里飘进楼里的雨……

       上学路上钻进解放鞋的毛毛雨，刺着脚尖，冰冷直钻心里。但落在楼里的雨，却象炉火般温暖。

        它从天井上空晃进来，悠闲着，缓缓的。

        吱呀作响的大木门一早就关上了，前厅燃起一炉炭火，阿婆阿爷们抱着火笼围着炉子，炭火明灭，在阴湿的空气中显得格外温暖。

        天气愈发的冷了！

        “要结雪了哩！”

        ……

       “是雪，不是雨哩。”

        我伸手接那“雪花”，我看不到手心的雪，寒意袭来，只见几滴湿润。我嘟哝着：这是雨嘛，哪有雪？

       

        黑的瓦，黑的栏杆，那细细的丝雨很是分明，轻轻柔柔。不似春雨那般急，也不象春雨透明。

        似乎不是雨。

        也许是雪呢！

        “今我来思，雨雪霏霏”，它们投进老房子的怀抱，象久未谋面的朋友，是冬日里无声的思念。

      冬雨滋润了门前的老梅树，用不了多久，那枝头将迸出几个雪白花蕾，待到探出鹅黄的叶尖，那落下来的雨，就分不清是冬雨还是春雨了……

        春雨迷迷濛濛，屋檐水渐渐连成线。隐德楼的黄墙黑瓦渐渐溶进天际，一片灰暗。楼旁的绿竹耷拉着一动不动，任雨水滑过叶片。惊飞的鹡鸰穿过枝条，抖落无数水珠。

        小溪水悄无声息爬上了一个台阶，阿伯身披蓑衣肩扛犁，牵着老牛淌过小溪，它回头轻哞，几朵梨花擦过它黝黑的身子，掉进溪里……

        风送雨儿过山岗，一聚一离山外山。夏雨近看狂暴，但远远看去，那大风挟着急雨巡过狗公山、掠过坪山林、却显得从从容容。雨砸在瓦上，急一阵缓一阵，时而和风细语，时而金戈铁马。

        这雨打瓦声，常进入我的梦乡，唤醒我迷离的灵魂，仿佛离去又归来。但似乎再回不去了，黛黑的瓦还在，雨亦如季到达，只是缺席了趴在廊檐上的我……

        我常常迷惑于秋天的雨，它应当是一首忧伤的诗。

        当楼前的小溪变成大河，汹涌的洪水漫上老梅树，我看见急速又浊黄的水面飘过肥硕金黄的南瓜、起伏的大木头、嘴角画着红冠的黑番鸭，也许还有无助的大肥猪在激流中嗷嗷直叫。附近的涝仔田里，黄了大半的稻子倒了一片又一片，象被无形的大巴掌扇过。

        南瓜熟了、番鸭肥了、晚稻黄了。敲打在瓦上的是秋雨吗？还是迟到的夏雨？

        “梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得?”

        记忆里，似乎没有这样的秋雨，也没有“愁”字。

        “爸爸，回去吧，冷……”

         雨渐渐大了起来，阿C拉着我往回走。回头望去，寒雨中的隐德楼，象生铁铸成一般。

                               审稿：林锦坤

        作者简介：谢春武，适中保丰村人，文学爱好者，龙岩市作协，龙岩市散文学会会员，作品经常在《闽西日报》等报刊杂志发表。

中

文

萃

中

文

萃

36

37

土楼情缘

土楼情缘

       从繁丽到拙朴，从喧嚣到宁静，你见证过多少悲欢离合、阴晴圆缺，其间你又付出了多少操劳与汗水。孩童在楼前嬉耍，你洒播欢乐；恋人在楼边悄语，你缔结良缘；学子在楼内励志，你启迪智慧；妇女在楼中炊缝，你施予巧手。“一古二狮三网形”（一古即古楼），据说你拥有适中最好的风水，地杰必然人灵，一代又一代不知你哺育出了多少才人佳士，无论他们跋山涉水到外地开枝散叶，或者落地生根在乡土兴盛繁华，你总是用关切的目光注视着他们，毫不吝惜地送出祈祷和祝福。啊，是你，把千里万里外的乡人，一次次用氤氲的亲情拉回你的怀抱；是你，一遍遍细语殷殷叮呤，让远行的游子胸臆中萦回着离别的怅然。春夏秋冬四季轮回，白云苍狗人间万象，尽都在你的井旁演绎，尽都收藏在你这生土夯筑、方形天井、五十二个房间中。一拨又一拨乡人从这里走出去，如今，楼内己无住户，繁华落尽，归于平静。历经千年风霜雨雪，烈烈扬扬，你累了。脱离了滚滚红尘，终于可以寂寂地矗立着，任身旁车水马龙，心如止水，淡然笑看上方山花开花落，静听柳溪河潺潺水声。

        凝眸着你的寂寞，刚要开口，忽觉面对阅尽了人寰世相的你，有什么可说呢？ 我悄悄地返回，还是留一个宁静给古楼吧。

寂寂的古楼

林昆涵

        终于，停下了脚步，我轻轻地走过去，走向你的寂默。

       不知多少次，从你身边经过，总是不经意一瞥，又匆匆地奔向远方。如同孤独的老朽，你默默地矗立在国道边，任一波一波的车流、人流擦肩而过。偶尔几只麻雀停留在肩上，叽叽喳喳，还未听清楚聊些什么，又“忽”地一声远去。也许有几个顽童嘻闹着走近来，但看着你裸露黄土的墙体、空洞黑乎的窗枢，赶紧穿梭而过，奔向马路对面的熙熙攘攘。

       你老了，贮满了沧桑感慨。建造于南宋建炎二年（1128年）的你，有幸成为福建省最古老的土楼之一。仔细端详你的容颜，灰色的瓦沟积滞着尘土和落叶，饱经风霜的黄土墙沟壑纵横，空井的青苔和杂草也显示出你孤单与寂落。楼高十五米、墙厚一米五，曾经引以为傲的雄躯也在旁边钢筋水泥楼的影映下显得有些佝偻。曾经，你是适中古镇的地标，有太多人行过虔诚的注目礼，从宋到明、由明到清、到民国、到新中国，一路走来，独领风骚。伫立在漳龙公路边，那时节南来北往的客，多少行人在这里驻足、盘恒，久久流连。其实，千年的春秋，如风一样吹过，吹散了你的繁华，吹逝了你的青春，但吹不走你是适中人心中永远的珍藏，吹不掉旅外乡人魂牵梦绕的思念与牵挂。 

审稿：林锦坤

中

文

萃

中

文

萃

38

39

土楼情缘

土楼情缘

        我家在瑞桐楼，一个拥有美丽诗意名字、漫长悠久历史的土楼，又名峰公楼，位于中心村的上亲，建于明朝末年。许多人都很熟悉的适中1936年的老照片，最醒目的即是瑞桐楼。我想，当年照片应该是站在瑞桐楼后的小山上拍摄的。我出生于1980年，却从来不知道我们土楼的大名叫瑞桐楼，小名峰公楼，一直以为是“洪公楼”，直到前几年看到适中镇志以及志杰老师的美篇才知道，深感惭愧。

        瑞桐楼和适中众多的土楼相比，不大，人口也不多。我记得80年代、90年代那时候楼里面也就40多个人，包括兄弟分家的也就是在10户人家左右。楼小、人不多，但特别温情，邻里之间关系很好，大家互帮互助，团结友爱。我们家就是生活在这样一个温暖的土楼里。

        我的爷爷出生于1918年。爷爷的母亲一生劳苦，至少生了有6个儿子，最终难产去世，却只有我的爷爷顺顺当当长大、成家。按我奶奶说法，兄弟姊妹们没活的岁数全给了我爷爷一人了。我爷爷有一门绑扫把的好手艺，做扫把极认真、极细致、一丝不苟，估计适中镇里没有人做得比他更好了，不少上了年纪的人一定都认识我爷爷。每逢圩天爷爷的扫把总是一会就卖光了。从小，我对爷爷的印象就是他坐在角落里辛勤绑扫把的认真模样。正因为爷爷的这门手艺，为我的父母分担了不少经济上的压力。爷爷经常买肉、酱油、盐、糖这些日常用品，逢圩天也时常给我们几个孩子买些水果回来。爷爷奶奶有4个女儿（包括1个领养的），只有我父亲一个儿子。我出生时，我的爷爷奶奶都已经过60岁了。爷爷非常疼爱我。我也从小特别敬重爷爷，每次经过爷爷绑扫把的地方，我都要大声喊一下“爷爷”。印象深刻的是，初中的一天，我经过时正好没看到爷爷，突然间想到要是有一天我的爷爷老了没了怎么办，当即泪如雨下。

        幸好，我的爷爷奶奶都长寿，他们都欢喜地看到了我一路成绩优异进入高中、大学，去了复旦读研究生，毕业进了大企业。遗憾地是，我毕业工作半年多，还未能带着爷爷去他梦想的地方旅游时，他就心力衰竭去世了。

        我的奶奶出生于1919年的永定，是家里的第一个孩子，却在出生后还是吃奶的婴儿时，即被父母送到适中街头寻找人家收养。初时被一户人家收养，没几天人家看我奶奶刚出生没多久，没有母乳吃极难带，怕养不活，又还给永定的亲生父母。永定的父母再次寻找收养人家，最终送到了保丰一户人家。养父一家十分疼爱，用米汤喂养长大。我特别记得奶奶说过，她小时候上山放牛，结果看到一只老虎，奶奶当时看到像大猫一样的动物，十分害怕，赶紧下山叫家人，家人们马上带着扁担之类的上山驱赶。 

    

       奶奶嫁给爷爷真的是绝配。爷爷性格温和，不紧不慢，奶奶性子急，但二人都忠厚善良，很为他人着想。爷爷特别呵护奶奶，在奶奶的啰嗦下也一点不恼不急。两个老人福气无比，4个女儿女婿都特别孝顺。要说女儿们孝顺那是正常的，女婿孝顺就是难得，4个女婿都特别孝顺就是奇迹了，而我的爷爷奶奶就拥有这样的奇迹。他们俩身体都还是很健康的，但凡有一点头疼脑热的，4个姑姑姑丈都要赶来，姑丈们对他们俩真是无比关爱。

        奶奶一直不喜欢长寿，她说老年人冬天遭罪。她身体和爷爷一样，也算是极好的了，平时难得有个什么感冒，就是不幸遗传了她母亲的膝盖痛风。爷爷去世两年后，2009年奶奶也随他而去了。那时我们家仍然和几户老邻居们住在土楼里。我们家住2楼，奶奶在去世之前的一年左右时间基本上都不下楼了，经常孤孤单单地在土楼里等待我的父母晚上劳作回来。我想来一直心痛，觉得应该早点为家里建房子，让爷爷奶奶住进新房子，不需要辛苦上下楼。在我奶奶去世之前，她在病床上躺了一个多星期。邻居小男孩八九岁的样子，担心我的奶奶孤单，经常到我奶奶卧室中陪伴她，男孩的妈妈为我奶奶梳头。这些温情让我深受感动。

        其实，我从小到大，土楼里众多邻居带给我的温暖始终牢记。小的时候邻居们关爱我、照顾我。有个大我8岁的邻居，按辈份我应该称呼姑姑，自己都长得不高，瘦瘦弱弱的，却经常背着我去找别的小伙伴们玩。当然，我稍长大后，也回报邻里的善意，很乐意帮助邻居们摘摘菜、带带小朋友。我和院子里的老人孩子们关系都极好，我总是愿意和老人们坐在楼门口聊天，倾听他们的故事和心声。

       瑞桐楼不就是和数百座适中的土楼一样吗？温情、温馨、温暖，延续着华夏民族的传统美德，承载了我们祖辈的喜怒哀乐。虽然土楼繁华已去，人们渐渐搬离，人去楼也空了，但所有的人仍维系着这份情谊，传承土楼精神。

      作者简介：谢晓芳，1996年毕业于适中中学初中部，1999年毕业于龙岩二中高中部，2003年本科毕业于山东大学，2006年研究生毕业于复旦大学国际金融系，2006年至今在太平洋保险总部工作。

温情瑞桐楼

审稿：林烈

中

文

萃

中

文

萃

40

41

土楼情缘

土楼情缘

我与土楼有个约

五十年后，我重访故地，土楼犹在，但已人去楼空。站在空荡荡的楼中，望着那干枯的水井，仿佛听到它在哭泣。我流泪了，似乎土楼也在流泪。我们就这样相望，直到我再次跟它告别。

土楼养育了一代代乡亲，现在也是他们回报土楼的时候了。如果大家都能为保护土楼献出一份爱心，相信适中土楼一定会像万里长城那样永葆青春，继续给我们的子孙后代讲述那些动听的历史故事。

                  2020年10月 写于上海

庄

严

       适中虽然不是我的故乡，但适中的土楼却使我难以忘怀。沿着漳龙公路一路前行，进入适中地界就能看到公路两旁耸立着一座座形状不一、不同年代的土楼。它既是一道亮丽的风景线，也是适中的一张历史名片。

        

        五十年前，我作为知青来到适中一处四面环山的小山村。首先展现在我的眼前，就是一座座高大的土楼。那斑驳厚实的土墙、窄小的窗口、机关重重的大门、宽大的天井、清甜的井水……，现在想来还是那样的熟悉。还有那四通八达的走廊和楼梯，把整座大楼连成一片，成为了几十户人家、上百个乡亲的共同家园。

        清晨，伴随一声声鸡鸣狗吠，土楼逐渐沉浸在一缕缕炊烟之中。煮饭声、打水声、大人小孩喊叫声，汇集成一首山间交响乐，响彻土楼的上空。夜幕降临，各家各户的方桌前坐满了来串门的乡亲。大家喝着自采自制的山茶，抽着自种自烤的土烟，聊着国事家事天下事。就在那一阵阵的谈笑声中，大家除去了一天的劳累，土楼也渐入甜美的梦乡。

        农村的生活既清贫又辛苦，但乡亲们的勤劳、无私和乐观精神一直在感染着我、激励着我。也是在乡亲们的教诲和帮助中，我逐渐褪去了属于城市少年的那一份青涩，慢慢地融入乡村。六年后，我依依不舍地离开了那熟悉的小山村，离开了那些与我风雨共舟、相濡以沫的父老乡亲，也离开了那一座座充满故事的土楼。

        我的家乡在福建省龙岩市新罗区适中镇，我们那儿有一种举世闻名的建筑，名叫土楼，而适中现存的土楼可以说是数不胜数，随处可见。

        土楼有着悠久的历史。其中，适中最出名的要属典常楼了，它又名“瑞云楼”，是在清乾隆1784年建成的，至今已有236年的历史。从外面看典常楼就像是一个巨人，笔直地挺立在那儿，守护着适中人民。我经过查阅资料了解到典常楼占地面积为2530平方米，坐北朝南，全楼有祖堂一个，万堂四十四个，房间一百二十六间，是我省现存最华丽完善的方土楼，如今还被列为国家级重点文物保护单位。

典常楼的墙体是由黏土和沙土搅拌而成的泥土筑成的，虽然看起来墙面都有些剥落了，但是经过几百年的风吹雨打，仍然屹立不倒。楼内建筑应有尽有，有水井、粮仓、卧室等等。听老人们说就算遇到残酷的战争或凶恶的盗匪也不用怕，大门一闭谁也进不来，被包围了也不用慌，粮仓有粮食，水井里有水，被他们围个三天半月也没问题。除此之外典常楼还冬暖夏凉，有防震、防火、防盗等许多妙处。

        了解土楼后，我不得不叹服适中人民的智慧，不得不称赞我们适中的祖先们，他们用最简单的材料建造出了东方文化的明珠——土楼！作为适中人，了解土楼、保护土楼是我们义不容辞的责任和义务！

家乡的明珠——土楼

适中中心小学 504班

林乐涵

指导教师：徐江兰

审稿：林烈

中

文

萃

中

文

萃

42

43

土楼情缘

土楼情缘

重回东美楼

文/谢一风

       东美楼，我的祖居，乃我高祖二十世祖理堂公所建。

       1870年（同治九年），高祖理堂公（讳燮元，号常纲，乳名炳寿），中式同治庚午科乡试64名举人！喜报传来，整个家族轰动了，族人喜笑颜开，敲锣打鼓，吹吹打打，把鲜红的报帖送到后窟仔阳明户祖祠“追报堂”，贴在高高的大厅墙上，举行祭祀拜祖。嗣后，高祖曾赴京赶考，因主考徇私舞弊，京考不了了之而作罢。

        新居落成，春风拂煦，太阳从东方冉冉升起，缓慢而又柔和，千万条银丝荡漾在半空中。一阵春雨，把门前的石级小路冲得分外明净，后院拔节的翠竹笼罩在雨丝中，绿蒙蒙的。楼后廿四条岭下山坳里的一片桃林，含苞待放的桃花在烟雨里泛出一层红润的雾。青翠欲滴的绿意，渲染在桃色的烟雾中，恰似一幅沁人心脾的山水画。

        东美楼，正楼大门取坐东朝西吉度分金，正对西面虎岭尖峰；目榭（外大门）坐南朝北，正前方是老鹰嘴尖的尖峰，应对“门对尖峰出状元”，是高祖对后辈的祈盼与厚望。

大门前有一个大楼坪，靠围墙边有一排平房，目榭大门前方一条乡间小路，通往街道，右侧一条石路缓缓而上，通往廿四条岭、上方山。

        正楼两层，按四居两厅布局。一楼两厅，习惯称之上下厅。两厅之间相隔一个天井，天井两旁的走廊，连通上下厅。

一楼上厅两侧，悬挂着木质雕刻的一副对联：

               润屋润身善人是富

               肯堂肯构继世其昌

        大楼左侧，隔一天井，是一排低于主楼的横楼。高祖的书房设在二楼，双连间，以拱形门互通，书房门前雕刻的则是晚唐诗人杜荀鹤的一幅对联：

         窗竹影摇书案上

         野泉声入砚池中

        书房窗明几净，布置得典雅大气，富有书香墨韵。透过此景，可以想像高祖伏案苦读、砚池饮墨拚博的情形，催人在学海里扬帆奋进。

一楼设有粮仓、加工粮食的土砻、石碓，毗连于外的阳公厅，是招待贵宾休息沏茶的场所，厅门口两侧悬挂着木雕对联：

         茶鼎松涛翻雪浪

         竹帘风雨涌山泉

       可惜的是，东美楼众多的木雕对联，现仅存大厅一副，还有一块只剩下下联：“贻谋深远庭栽红杏发春华”的木雕联，其余包括“文魁”牌匾在内的木雕对联，均在“文化大革命”销毁了。

        东美楼，历史见证过她的辉煌。青瓦翘檐、白墙红窗，小巧玲珑，书香芬芳。乔迁喜炮的硝烟尚未散尽，喜迎新人的大轿随即抬来。高祖理堂公在新居迎娶了得月楼林介堂公长女林莲花为四儿媳。东美楼张灯结彩，人来人往，络绎不绝，好不欢欣热闹。真可谓：东风送情，美不胜收！

        时光荏苒，走过清末，走过民国，跨进了新中国。一百多年的繁衍生息，人丁兴旺，东美楼仅有的几间祖屋，已安置不了也不能适应现代生活的需求。我们兄弟七个，各自另择吉地建新房，逐步搬离了念念不舍的土楼。但是，我们忘不了东美楼是我们整个家族的发源地，永远是我们后辈不能割舍的纽带。

        魂牵梦绕，我回来了。

        注视这曾经辉煌、现已步入颓废的旧楼，我感慨万千。虽然我无法把它整修翻新得金碧辉煌，但是，我们兄弟还是定期把它打扫整洁。每年春节，我会在目榭大门贴上自己书写的“新年纳余庆，嘉节号长春”这对古老的春联，以怀念并延续着那美好的土楼岁月，我们兄弟仍然会把高祖和仙逝长辈的相片，悬挂在上厅左侧的墙上，晨昏点香礼拜，直至元宵。

中

文

萃

中

文

萃

44

45

土楼情缘

土楼情缘

       老母亲舍不得离开，一直与旧楼为伴。带着对土楼和母亲的思念，星期天一大早，我回去看望养育我成人的母亲。

       熟悉的土楼老家，在母亲的打理下，不豪华但整洁，不富足但有致。茶几上摆放着极为普通却十分整洁的茶具，时刻准备为回家的儿子泡上一壶家乡的绿茶；一罐罐的小茶点，期待着孙子、曾孙的喧闹；“以房作厅”摆放的沙发，一尘不染，期待儿子、儿媳唠嗑家常。那部唯一能通往外面世界的古老电视机，曾经整个家族围观在一起，充满着欢乐……

        我伫立在家门前，大声呼唤着：“妈妈！妈妈！我回来了！”，妈妈笑着对我说：“坐，坐吧。”似乎怕我会急着离开，停下整理鸡蛋的手，再次说：“先坐，待会儿整好去市场卖也不迟。”

        土楼老家，熟悉而又陌生的地方；留有欢乐抑或痛苦的记忆，留有割舍不断的情与爱，留有我结婚时的“洞房”，留有我年迈的老母亲……

我陪妈妈走进熟悉的家，熟悉的“客厅”，陪妈妈聊天。透过妈妈孤独的眼神中看到了她些许的欢乐。

        这一夜，我住了下来，陪一陪养育我成人的老母亲，陪老母亲促膝交谈。

我并不是这个妈妈亲生。

        我周岁的时候，我生母大腿患无名肿毒在龙岩专区医院开刀手术，交我奶奶代养，当生母痊愈出院，我已离不开奶奶了，于是，奶奶把我过继给已结婚尚未生育的叔婶，婶婶从小无微不至的关怀我，缝补浆洗，养父母对我视如己出。

        母爱，是人类一个亘古不变的主题。我们赋予它太多的诠释，也赋予它太多的内涵。有多少伟人曾歌颂过您，有多少名人唱过您，我的养母——妈妈，我虽不是您亲生，您却不偏爱，在众多的兄弟姐妹中，穿新衣服的是我，弟弟穿我的旧衣服，第一次穿新羊毛衣的是我，其他弟妹羡慕极了，反觉得他们不是亲生似的。

       在我结婚之前的二十多年，每天晚上妈妈都会把洗干净的衣服折叠好放在我的衣橱，每年除夕，妈妈忙完一年，总记得把新衣服放在我的床头。

       母亲在我心中总是唯一的，她那种无私的爱是那样的和蔼可亲。虽然平时对我们偶尔也会那么的严厉，但是从她的哺育之恩中，她那份威严在我心中更加高大。现在我们兄弟姐妹都长大成人了，那种小时候生活的那份母爱，都会在我心中永驻。难怪人们经常说世界上最简单的爱，最纯洁的爱，最深的感情——那就是伟大的母爱。

        当秋叶纷飞的时候，我注视着眼前的妈妈：妈妈的手不再细腻，妈妈的身躯不再挺拔，妈妈的眼睛不再水灵，妈妈的头发不再乌黑，灯光下，映衬出您一辈子含辛茹苦、风霜雪雨中交织着为子女付出一切却不知疲倦的身影。     

        母爱，您是一座楼，为我们遮风挡雨，母爱，您是一块砖，用渺小的身躯，筑起您的巍峨；母爱，您是一根丝线，牵动着千里之外游子的心；母爱，您是一座花园，让兄弟姐妹吸吮你的甘甜 ！妈妈，我爱你！我愿做这座花园里的一朵小花，一株小草，一片绿叶，默默地祝福您！

        走进妈妈，就是走进幸福的源泉，靠近妈妈，就是停靠在温馨的港湾，64岁的我与82岁的母亲，母子彼此分享着对方给予的快乐 。        

       抚摸着熟悉的栏杆，凝眸远望，只见冷月如霜、似梦似幻。忆当年，高祖乔迁新居、喜娶儿媳，开杯畅饮，而如今，后裔月下思远、时过境迁，怅尽沧桑。一夜无眠。

       夏热渐消，秋晨清凉明净。微风从土楼的窗台徐徐而入，远眺宛如轻纱的薄雾，笼罩着一轮喷薄欲出的红日。秋色，不动声色地染上树梢。

       

         时光，犹如被一群白鸭击破了的一汪清池，泛起阵阵涟漪，渐行渐远。我怀着一颗平静的心，在土楼寻找秋天的一份宁静、一片枫林、一处远山、一泓秋水……

        我舒展胳膊，长长地嘘了一口气，望着窗外远处青山升起的红日，彩云朵朵，飘浮着记忆的年轮，或清晰或模糊，或简单或朴素。移回土楼书房，泡一杯茶，思考人生，取下《菜根谭》嚼一嚼老菜根，好好品味人生的每一时刻，愿我爱的人和珍惜我的人永在。

        土楼，在春华秋实的岁月里，凝固了多少典雅与朴实的音符。

        土楼，不负初心，不负使命，不负传统，不负超越。

        是以纪之。

                                                                            

                        2020年9月11日

                                                                                          （林烈审稿）

中

文

萃

中

文

萃

46

47

土楼情缘

土楼情缘

过年的回忆

谢正玉

        日月如梭，光阴似箭，转眼我已经过了76个年，然而印象中最深刻的“过大年”，是下面的几个年：

                 凄风苦雨过大年

       1960年，是我国三年困难时期最严重的一年，全国各地大部分地区都出现了大饥荒的情况，有的地方还饿死了人。

       这一年的春节，是我一生中过得最艰苦的年。其时，父亲和小妹妹两个人已经饿死了，最小的四弟也由于差点饿死而送给别人抚养，家里只剩下母亲和我的姐弟妹们一共六人，都饿得脸黄肌瘦，有气没力。

       由于我家是欠款户，生产队不肯分给我家糯谷，只领到几十斤一般的粳稻谷。妈妈和姐姐把稻谷用“土砻”（方言）砻去谷皮，再用“碓仔”（方言）舂白了米，用米筛筛出了米和糠。

      妈妈把米留着煮一日三餐的菜稀饭，把米糠和着用地瓜根仔舂成的粉，加上点糖精，蒸熟的糠团团，便是我们的年夜饭！

       这一年的除夕夜，我们是吃稀饭就着糠团团咽下去的。

       饭后，妈妈搬出土炉子，用木炭生火取暖。一家六个人围着火炉聊天。妈妈流着眼泪哽咽说：

      “孩子们，过了年你们都增加一岁了，妈妈没有钱给你们压岁，希望你们能够理解，我相信你们长大成人后，可以自己赚很多很多的钱。”

       姐姐说：“妈妈，再过两年半我就师范毕业了。那时候我有了工作，每月也可以领到工资，我会照顾您和弟妹们的。读书期间的寒暑假，我自己去赚钱交学费，尽量做到自力更生。”说着，19岁的姐姐也流出了眼泪。

      三弟昂着皮包骨头的大脑袋说：“妈妈，您不要再把我送给人家，我会很乖的，很听您的话的。”

     妹妹低着头想了很久，才泪汪汪地说：“妈妈，您让我把小学读完，我就回家帮您劳动，帮您种菜……”妹妹的声音越来越小，最后竟哭起来。

       

        

       二弟右手握着拳头，抬头大声说：“妈妈，我长大以后，会赚很多很多的钱，让您花不完。”二弟说得满脸通红，眼睛里充满期待。

      作为长兄，我如梗在喉，说不出话来，紧紧地抓住妈妈冰凉的布满青筋的手。

       ………

       窗外是凄风苦雨，窗内是围炉夜话，我觉得自己的家充满着希望，就像那通红的炉火。

       偶尔可以听到几声稀疏的鞭炮声，更显得大年夜的寂静、空旷和阴冷……

暗藏玄机请春酒

       1978年，是粉碎四人帮，结束文化大革命，百废待兴的第三年。

       这年的初春，是我们兄弟分家后的第一个过年。这时我已经有了两个孩子，女儿5岁，儿子2岁。我从漳平三中返回老家过寒假，也带回来一些漳平的土特产。这年的过年，是我和妻子一起操办的。此前，妻子说过“生产队长对我不怀好意，有时还会故意刁难我，你要想办法阻止他”。因此，我也想找个机会好好教训这个生产  队长猴仔辉。

       由于我的老家有“请春酒”的风俗，在年底我们就要做好了请春酒的准备：多买了一些鸡鸭鱼肉、海产和蔬菜水果。妻子卖过水果，特地选购了十几斤又大又红的桔子，准备接待客人。

       正月初三上午，我先把家里的圆桌和椅子摆好，桌上摆放了一大盘的桔子和糖果，红红的桔子使客厅洋溢着喜气。然后去请来房亲中的长辈和生产队的队委，先待之以水果和热茶，接着请他们喝春酒。

       老家的过年，家家户户都有酿酒的习惯，妻子早就酿好了几坛上好的糯米酒。上菜以后，我亲自把酒，给各位来宾满满地酙上一杯酒，开始了喝春酒。

       第一杯酒叫做“开门红”，我站起来向大家敬酒，大家一饮而净。酒过三巡之后，大家开始互相敬酒，不久一壶酒就喝光了。我离开桌子去拿另一壶已经热过的酒（家里备有两个锡做的酒壶），又回到桌上，把酒壶交给堂兄，请他替我酙酒，我借口帮妻子炒菜，离开了桌子。到隔壁二弟的家，请二弟过来帮我敬酒，二弟欣然答应，来到我家，坐在我的位子上，从堂兄手里拿过酒壶，给来客酙酒敬酒。在猜拳划令、热闹喧哗中，不知不觉已经过了一个多小时。

        这时，在厨房里忙碌的妻子悄悄地告诉我：“已经喝光一坛酒了，要不要再喝下去？”

        “再热一壶酒吧，我去收场。”我说。

当酒热好后，我提着酒壶回到酒桌，二弟马上再拿来一张椅子让我坐下，这时，大家已经喝得脸红耳热，看见我又提着酒壶来，都说“喝够了，不喝了”。我给大家的酒杯酙满酒说：“那就喝一杯满堂红吧”。大家都知道这是即将散席的规矩，都站起来端起酒杯一饮而尽。

       散席后，每人留下一个红包，说是给孩子的压岁钱，就纷纷起身告辞离去。我热情地留下喝得满脸通红的生产队长，说：“阿辉叔，请你多坐一会儿，我想和你聊聊天。”

中

文

萃

中

文

萃

48

49

土楼情缘

土楼情缘

        队长吃了一惊，很快又恢复平静，说：“阿金（我的小名），你很够意思，分家后的第一年就请大家来喝春酒，而且那么丰盛。”

       我笑着说：“应该的，不要客气，不要客气。”顺手送给队长两包大中华香烟。队长也不推辞，拿着香烟塞进上衣的大口袋里，坐了下来。

队长问我：“阿金，有什么事，但说无妨。”

       “阿辉叔，我长期在漳平教书，很难照顾家庭。我妈妈也逝世了，又春一个人要带两个孩子，又要去生产队出工，你还叫她做妇女队长，晚上经常要去开队委会，开完会还让你陪她回家。如果继续这样，家里的两个小孩子谁来管？你深更半夜陪又春回家，黑灯瞎火、孤男寡女的，人们会怎么说？请你免去又春的妇女队长，也不用给她津贴什么队委工分，免得其他人说闲话，让我能够放心地在漳平教书。

       另外，大家都知道我的脾气很不好，万一出事，大家的脸上都不好看。”

        说到这里，队长的脸已经红一阵白一阵，低着头，十分难堪。想了一会儿，不好意思地抬起头对我说：

        “对不起，我听明白了，以后又春就不要来开队委会了，妇女队长换别人去做。”

        站在旁边的妻子马上露出笑容，说：“阿辉叔，那以后我就不去参加队委会了。”

        队长很不友好地看了妻子一眼，点点头，站起来，怅然若失地悻悻然离开了我的家。

       春节的这一餐酒没有白请，我在不动声色中，警告了生产队长，解除了后顾之忧。

        事后，我听人说，初三来我家吃春酒的十个人，回到家里，醉倒了三人，他们不知道糯米酒的后劲很大，醉倒三个人还是少的。而那个好色的生产队长，从此也不敢再为难又春，见面时只是把头歪在一边，侧目而过。        

                 退休前在老家过年

      2000年2月，由于我在适中中学当过校长，老家也没有盖新房子，新罗区教育局特地在城里的宝泰小区分配一套新房子给我买。当时我的运气好，在抓阄中幸运地抓到了10号楼502室。当年五月份，房子装修好了，随时可以搬进去住。可是我还没有退休，仍旧住在学校的宿舍里。

2003年，我的孙子出生，取名淇安，家里人都叫他安安。安安的出生，给我们家带来了喜气，也带来了希望。

       2004年下半年，我知道自己很快就要退休了，因此在课余时间就回保丰村老家，重新装修旧房子。用了两个多月的时间，老家焕然一新，我决定在退休之前回老家过最后一个春节。

时间过得很快，随着改革开放的深入，我国的国民经济飞速发展，人民的生活水平快速提高，2005年的春节也很快就到了，我们全家回老家过年。（此前，我们家都在学校过年。）

这是一个值得怀念的春节，周围邻居都知道过年后，我们全家就要搬到龙岩城里住，大家纷纷到我家来拜年。特别是同楼的素秋嫂，拉住我的手说：

“阿金，这两三年你回来带领楼里人重修了阳春楼，铺了水泥地板，装修了自己的房子。我以为你退休以后要回来住，没想到你就要搬家到龙岩城里去住了，以后楼里有什么事，找谁商量？”说着，眼睛里饱含着热泪。

“素秋嫂，我还是会经常回来看望大家的。”我的心里也充满了无限感慨。

        是的，我就要离开这座两百多年前昆甫公修建的老楼房。我生于斯，长于斯，这里的一砖一瓦、一草一木，都和我的生命紧紧相连，真的要离开了，心中实在难以割舍……

        正月初一，我抱着身穿红色新衣服的安安去向房亲的长辈们拜年，长辈们都说；“阿金，恭喜你，现在已经是三代同堂了，而且马上就要退休去龙岩城里居住，享清福去了。”

        说完，送给安安一个大红包。还不到两周岁安安，高兴地双手接过红包后，居然用十分稚气的声音说：

       “谢谢爷爷，恭喜发财，红包拿来。”逗得众人大笑起来。

        正月初三，我请来房亲中的长辈和弟妹们，分两桌请大家喝春酒。在热热闹闹的气氛中，众人交杯换盞，互相说着吉利的话，都希望新的一年给大家带来好运气。临近终席的时候，我叫全家人都出来向大家敬酒，在酙满红酒的酒杯高高举起的时候，我代表全家向在座的人表示衷心的感谢：

        “感谢在座的各位亲朋好友，阿金能有今天三代同堂的幸福生活，全靠诸位的鼎力相助。为了表示我的诚意，我敬大家三杯酒！”说完，我连饮了三杯……

        元霄节（上元节）过后第三天，二弟和妹夫各开来一部轿车，把我的全家送到了龙岩城里的新居，从此我的全家都住在了龙岩。

                龙岩拜年很简单

        2006年起，我家都在龙岩过春节。

龙岩过年与适中过年的最大差别是拜年和没有请春酒，下面我简单地说说龙岩人的拜年情况：

       龙岩人的拜年，一般都在正月初一这一天。来拜年的人都很早就到了，因此各家各户在正月初一这一天都会很早起床，准备好茶点和茶水后，就打开家门，等待客人来拜年。另外，由于城里人的住宅小，客厅都不大，大概能容纳十个人左右。于是，来拜年的客人往往向主人问好后，喝了一杯茶，拿了两颗糖果或者其他茶点就告辞了。也有坐下聊天的，但是他们看到有新的客人来，会主动起身告辞，把座位让给新来的客人。

       还有，龙岩人的拜年时间，似乎有不成文的约定。大概是上午的7点到11点；下午的3点到5点。这样就给主人留下煮午餐和煮晚餐的时间。晚上很少有人来访，除了是非常要好的亲戚和朋友，聊天到晚上9点，也就告辞走了。不像适中人，早、中、晚都有可能来客人，还要留他们喝酒吃饭。

       由于是第一次在龙岩城里过年，我不懂得上述规矩。正月初一那天，出了洋相。因为除夕夜看“春晚”很迟才睡觉，躺在床上被连续不断的鞭炮声吵得不能入眠。模模糊糊睡着后，突然听到了门铃声，一看时钟，居然已经是早晨的七点钟了。我匆匆忙忙地起床，急急忙忙地整理好床铺和被子，穿上新衣服去开门，可是门外没有人。我关上了大门，尽快地刷牙洗脸刮胡子，刚刚把茶点、茶水准备好，门铃又响了。开门一看，是两个同住在小区的同学。他们喝了刚刚泡好的茶，吃了一些茶点，说：

中

文

萃

中

文

萃

50

51

土楼情缘

校园天地

       “今天我们已经是第二次来你家拜年了，你怎么这么迟才开门？”然后向我介绍了龙岩正月初一拜年的规矩，这时我才知道是自己不懂得当地的风俗习惯，就当面向他们道歉说：“对不起，龙岩人会那么早来拜年。”

       刚说完，门铃又响了，打开门，是一群同楼的邻居，两个同学起身告辞。

      邻居们说了一些“祝你新年快乐！”“万事如意”之类的客气话，连茶都没有喝，就邀我一起去同楼的各家各户拜年，我穿上头天晚上就擦得油光锃亮的皮鞋，和他们一起走了。

       走了一圈回家后，已经将近9点钟。我赶快吃家里人早就煮好的早餐，打开大门，迎接随时可能到来的客人。

       整个上午，都是在迎来送往、互相拜年的过程中度过。到11点，拜年的人像是有预先约定一样，纷纷各自回家，家里顿时清净下来。

      至此，我知道了龙岩人拜年的习惯。

吃过午餐，稍事休息，下午2点钟，我就起床，准备迎接下午来拜年的人。

       准3点，张如平校长带着全家人来向我拜年。在闲聊中，张校长再三感谢我在他前妻病重的时候，以适中中学工会的名义（当时我退居二线，当工会主席），为他募捐了两万多元，解决了他的燃眉之急，同时介绍了他的现任妻子和两个儿子。在十分友好的气氛中，我也简单地讲了自己在龙岩城里住了近一年的体会。

       临别时，张校长说：“明天我要陪老婆回娘家，这也是龙岩的风俗，叫做‘正月初二回娘家’。”

       张校长一家走后，我发现在客厅的沙发旁边，留下了一个包装非常精美的大礼包。

       我不禁感慨：多么有情有义的人啊！

       此后，张校长每年的正月初一都会带着全家到我家来拜年。真是“送人玫瑰，手留余香；感恩之心，人皆有之。”

忙完了正月初一，其他时间恢复了正常。

       在龙岩的农历新年，就这样过去了。这样的简单的过年风俗，非常适合我的性格。

       真所谓“寒辞去冬雪，暖带入春风。”新的一年开始了。

      愿大家在新的一年里，健康、发财，万事如意！

                           2021年1月12日

作者简介：

       谢正玉，男，龙岩市适中镇保丰村人。原龙岩市适中中学高级教师，曾任适中中学校长兼党支部书记，被评为龙岩市先进教育工作者和龙岩市优秀共产党员，于2005年退休，住在龙岩城里。

       退休后，笔耕不辍。先后著有《正玉小传》、《同心圆》、《长命锁》、《青橄榄》等著作，还有散文、杂文等数十万字。

        家乡是我们魂牵梦萦的地方，她是一首优美的歌，歌声嘹亮；土楼是我们血肉相连的居所，她是一位至亲的人，生死相依。我们世世代代生活在这土楼里，目睹着、陪伴着故乡适中的蒸蒸日上。

       适中的土楼，是中国传统建筑中的瑰宝，典常楼更是其最完美华丽的建筑之一。中心村的典常楼，又名瑞云楼，是全国重点文物保护单位。从远处望去，典常楼由前楼、主楼两大部分组成，是一座体型较大的四层方形土楼，她就像一座华丽的宫殿，更是福建土楼民间建筑艺术中的一朵奇葩。

       走进典常楼，我立刻就感受到了她那一种宏伟的气势，楼中弥漫着一股端庄雅静的清新气息，令人舒畅极了。要是耳边再萦绕着那么一首古典乡音，不禁又会让人回想起以前的那段峥嵘岁月。

       典常楼，不管是从外形构造还是内部设计，都让人耳目一新、大开眼界的。她的整体结构很对称，是四角方正形的，在国内这么精巧的四角方形土楼是特别罕见的。典常楼高达13米，主楼内共有六部楼梯，可以直通到四层。典常楼楼顶的檐角非常有特色，形状各异、大小不同。楼顶上，不时几只麻雀儿的鸣唱更是给典常楼增添了几许生机，肃静的典常楼顿时变得热闹起来。楼内分布着大小不一的125个房间，楼内起居、读书，楼外耕种、劳作。如宫殿建筑的格局，这样雅致的布局、华丽的装饰怎不令人赞叹？

       走在典常楼的走廊上，栏杆上栩栩如生的壁画惟妙惟肖，不禁让人感叹适中古代工匠的智慧与才干。推开房门，靠门边有一个形似长方形的小洞，问了楼主才知道那是用来放煤油灯的，晚上把灯火放在门边小洞，既可以照亮整个房间，又不用担心让风吹熄。门坎上钉有竹片，这样既可以让人手摸上去感到凉爽，又可以让打扫卫生时易于擦试干净。楼中每个房间都有雕刻精美图案的窗棂、门柱。典常楼里还有座中楼，俗称“酒楼”，酒楼在适中土楼建筑里是独一无二的，她是招待贵宾、欢迎亲朋的处所。

        典常楼已经历了200多年的历史沧桑，还是基本保持了原来的风貌。目前，典常楼还有谢氏居民在楼里居住。典常楼作为一座历史建筑，她经历了大自然风霜雨雪的洗礼，见证了适中兴衰荣辱的变迁。现在，典常楼渐渐变老了，墙壁砖瓦、走廊门柱慢慢有了破损残缺，看在眼里的我们急在心中，惟愿此时的你我伸出友谊之手，相约典常。守护适中典常，守望我们适中！

                               指导老师：谢杨武

                                   （林烈审稿）

走近典常楼

保丰小学六年二班 陈秋玉

审稿：谢牧人

中

文

萃

中

文

萃

52

53

土楼情缘

土楼情缘

住过的房睡过的床

谢活亮

        突然好想你，想起自己四十多年来住过的房间睡过的床铺，为什么？十几年的光阴，多少的梦想，多少的辛酸苦辣，功成名就，都是在那里度过，在那里呈现，在那里成为烟云！

        我们都是七零后，小时候，我们最无忧无虑的时光都是在稻谷柜子上面度过的，那时候也没有专门的床铺，父母亲卧室在土楼二层，就在同一个房间里，床铺对面，摆放着一个长方形的大柜子，由两个正方形的谷仓构成，上面铺一张草席，盖一床被子，就是我们的大床。记忆里，经过

半夜三更感觉身体侧翻，好像地震一般，要摔倒，原来妈妈打开柜盖，到柜子里拿东西，迷迷糊糊，我们的嘴巴就被塞进一粒糖果，在甜蜜的余香中进入梦乡，当然，牙齿也没少蛀掉。如果我们不小心，尿了床，湿了底下珍贵的粮食，母亲的叱骂甚至挨打的机会都会及时上门。

        长大一点，上了小学，我们也像大哥二哥一样，搬到土楼三层，也就是父母卧室顶上的一个房间，睡上了真正意义上的床，但也是从生产队退役下来的二手货，两个带有蚊帐架子的床椅，加上几块杉木板构建而成。但是，这样的床铺我也不经常睡，大哥二哥平时在镇上读时，全寄宿，周末回来，我就要跟他们挤一挤了。这房间，这床铺，还是属于他们的。但是我很喜欢呆这里，有书架，书很多，好多小说，比如《我是中国的儿子》《蹉跎岁月》《红楼梦》《三国演义》《镜花缘》等等，三哥那时也读初中了，手头有一些中学生优秀作文选，都是我的最爱。大哥爱花，在窗台种了一盆水竹，清新淡雅，坐在书桌前，对着窗外的土楼青瓦，听着麻雀的叫声，还有楼下二狗的偶尔狂吠，以及远处的汽车驰过的轮胎声，乡村的静谧，阅读的快乐，就是在那时候喜欢上的。

        这个房间，后来大哥结婚，成了婚房，86年我就搬到了土楼边上的横楼尾巴去住了，三个不规则的小房间连在一起，最大最里面的一间是爷爷住过的地方，76年他去世以后，父母叫已经学了泥水技术的二哥稍微整理一下，墙壁用灰抹白，就成了我的卧室。但是采光不好，于是我还是搬到外间来，床铺只是一张可以放平的竹编沙发。爱这里，是因为透过小小的窗户，可以看到外面一片田野，还可以清晰地听到北面另一座土楼人家传出来的录音机歌声，虽然隔着三四百米，但那龙飘飘、邓丽君和高胜美的甜美声音，以及叶启田等等的台语歌曲，都可以飘过稻田，借着春风，沁入我的心脾。打开内间的门，妈妈建设的土楼影院，也就是土楼第一台电视机，面向全体土楼人员开放的小型影线，正在播放费翔的《故乡的云》，还有齐秦的《外面的世界》，那富有磁性的男中音，悠扬的旋律，一直拨弄着我的心弦。但是，我不能下楼去看，当时正值初三毕业班，小学没有考上龙岩一中，中考机会不能再丢，所以压抑着自己，强迫自己把物理化学作业做完。印象最深的记忆，就是早晨很早起来，煮饭做菜，然后骑车去学校，冬天的早上，天上的星星是

那么地亮，那么地清。6点半到校时寄宿生刚好准备吃饭，整个教室就我包场，大声读书，所以文科成绩总体还不错。

        88年的那个夏天，我终于等来了龙岩一中的录取通知书，窗户外面的农田，依然散发着泥土的香气，水稻熟了，大家忙着收割，翻田，晒谷，插秧，晚上在皎洁的月光下，青蛙狂鸣，房间楼下，堂姐们正在谈恋爱，青年男女，围坐一屋，天南海北，胡侃一通，我出去凑过热闹，讨杯茶喝。录音机里，还在播放流行的歌曲，花好，月圆，人美，歌甜，那时的农村，真的好静好静。

        这个三角形的房间，一直伴我到91年一中毕业，93年师专分配，才搬离，每年寒暑假，我都是骑单车从城里到适中，开学时，再从适中骑进城里，三年如此。

93年8月参加工作，学校有了房间，我才告别这里。现在，已经成为二哥家的仓库，乱七八糟堆放各种杂物，今年过年时带着十七岁的儿子去门口贴对联，想进去看看，但没有钥匙，在二哥那里，只好作罢。

        读高中，学校在市区，住却在郊区，每天骑车二十分钟往返，中午则在学校用餐。那时候，曹溪还是很城郊的地方，尤其镇政府，在墟里最深处的街道尽头，倒回来十多米就是曹溪电影院，我的房间，在影院旁边的一幢两层小楼里，和政府财政所一个工作人员合住，他家不远，只是值班的时候睡在这里，所以很简单，两张床，一张桌，而已。因为挨着街道，早上五点多就听到三轮车的铃声，菜农拉着蔬菜瓜果去城里卖掉，我早早就爬起来，到政府里面父亲的房间洗刷完毕，背上书包，在低矮的围墙下大声读书。因为镇政府地势比较高，院内墙不是很高，但外面却砌着很高的护坡，所以站在墙内读书，视野却极佳，黛青的远山，碧绿的荷塘，清澈的溪流，广袤的农田，三月，还不时有洁白的银鹭飞来，落在湿地里觅食。墙脚下的池塘边，农民早早就在地里干活，乡亲们龙岩话亲切的招呼，不时传播上来。对岸河边的村道，车来车往，热闹非凡。在这里读书，真的是人生的一大享受。从6点到6点50分，是我早读的完整时间，到食堂吃饭十分钟，我立即赶往一中，那时候，从曹溪到一中，路途居然20分钟就绰绰有余，真的不敢相信。大概读书比较准时，又大声，所以食堂煮饭的两位老人家对我特别好，不但准时有饭吃，而且可口，现在回想起来，真的很感谢他们的劳动、关爱。

        龙岩师专两年，是我学生生涯唯一的集体住宿时间，很热闹，经常神侃到深夜，有碰撞，却有趣，以至于93年出来工作后单独一人住还觉得有点冷清，有点不习惯。

中

文

萃

中

文

萃

54

55

土楼情缘

土楼情缘

要起来了，老婆教英语，也很累。所以周末一放假，我倒头沉睡，后来发生的事情，我一概不知。于是乎，我退党，搞调动，苦苦挣扎，脱离泥潭。但是，屋漏偏逢连夜雨，祸不单行是常态。2002年开始参加进城考试，2003年再次参加龙岩高中招聘考试，第一名， 却不顺，2004年再考第一名，却意外连连，一直不顺。躺在床上，真的不想动了。

        2004年7月的一个晚上，我和老婆躺在龙岩高中学生宿舍里的一张床上，下半夜，突然听到隔壁传来嘤嘤的哭声，似有似无，缥缈无边。是了，是隔壁一个政治女老师，已经在龙岩高中代课一个学期，却在招聘考中落选，准备回到坎市中学去，伤心泪，不住流。而我呢，都第一，都不算，教了一年，成绩优异，却无法进编，什么世道？

       躺在床上，真的不想动了，随便它了。

      8号楼402的那张床，每年带给我的是元宵节的炫耀，是团聚的温馨，是孩子成长的快乐，其他的一切，都统统去吧！

从2004年到2009年，整整5年，我在适中高中趴着，蛰伏着，一动不动，直到6月参加二中招聘考试，才走出了阴影。

那些年，虽然历经挫折，但我不流泪，我一向觉得，失败和坎坷都是人生的财富，没有那些事，自己绝对不会深刻体会现在的幸福，而人生最大的不幸，就是意识不到自己的庆幸。所以感谢那些整过我的人，他们都是一块块磨刀石，把我的眼睛擦亮。结婚时到漳州和溪买了两张大床，一张家里用，一张学校用，学校那张浅黄色的大床啊，见证了我们太多的风风雨雨了。

        2009年，我顺利调动，2010年，老婆顺利调动，那年暑假，快开学时，我自己开着货车，从适中中学拉了整整一车的家具到龙岩二中老校区，住进了比较安定的住所。当然，2009到2010年，我和儿子同居凤凰校区一间单身公寓，冬天冷得要命，只好拼命地在校道里疾走，脚底热了才上床睡觉。老婆偶尔出来，夫妻只好挤在宽度只有一米二的学生床上，虽然清苦，但是我们真的感觉很幸福——龙岩二中相对公平公正，对老师还不错，我快速进入工作状态，成绩突出，得到领导的肯定，住宿条件也快速得到改善，第二年就分配到了两间单身公寓，真的很好，那张浅黄色的大床，就安放在老校区，我们依然喜欢它。

        因为学校搬迁到凤凰隔新校区，所以我不断地寻找附近的房源，终于有了结果，2011年购买了现在住的这套房子，介于一二中之间，到一中到二中都在十分钟路程内，我天天都是步行上班，真正的环保主义者。因为安定下来，床铺也变成了一米八的大床，老婆晚上做梦都在笑，经历过大风大浪，跟我一样，她的心也需要安定下来。

        安定，真的是一种稀缺资源，1997年，她大学毕业，两人团聚，我们就觉得生活安定下来了，没料到工作不顺利，我在适中根本无法容身，只好谋求出逃，于是乎接下来十年时间又在飘泊，又在迁徙，分离，团聚，成为常态。

        “月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，年轻时吃点苦头，现在就比较平和了嘛。

如今四十已过，五十即使将到来，三十而立，四十不惑，五十天命，六十花甲，七十古来稀，经历过，才知味，住过的房，睡过的床，有的还在那里，有的早已残破不堪，有的早已湮没在城镇化的尘埃里，但那些记忆，却在岁月的流逝后，变得坚韧，变得更加清晰，往后的日子，也变得更加阳光！

        突然好想你——住过的房睡过的床！

        见不到你，那就提笔纪念你吧！

93到94学年，乡下中学，居住条件也好不到哪里，但是图个有伴，我还是喜欢呆在学校。

        我住在7号楼108室，有内外间，各9平米，外间办公，里间卧室，很潮湿，床铺是学校工作床，一米三，是我此生睡过的最高档的木床。只是蚊子苍蝇特别多，晚上经常有老鼠光顾。房间外面就是一大块草地，草丛足足高过膝盖。当时许多老教师都把自己的房间借给自己的亲戚子女住宿，因为没有下水道，他们当空泼水，倾倒体液，污染环境，臭不可闻。有一段时间我们几个老师合作开伙食，叫两个女生撘伙，我们只买一点骨头，肉类，蔬菜都从家里带来，她们只负责涮碗筷，住一楼，倒也方便，只是周边环境太脏了。晚上睡觉也不安稳，半夜起来，捉住过好几只老鼠，把它折磨得够呛才睡觉。还有就是经常跳舞喝酒，没事还去打打台球，需要安静的时候，就会懒在床上看看书。那时候没有电视电脑，只有一台组合音响，边听边看书，倒也不错，日子过得挺滋润。

        94年夏天，许多城里的老师调离，回家，腾出房间，于是我高升了一层，搬到二楼来了，住在211室，我先下手为强，与总务处和校长闹点不愉快，但是这个房间干燥，视野好，不用窝在草丛里，可以看到隔壁适中初级中学全景，特别是跳过栏杆，还别有洞天福地，就是杂物间的水泥顶，晚上我经常约上一帮朋友或年轻老师，在这里泡茶喝酒，日子过得相当惬意。加上我爱干净，水泥地板被拖得油光发亮，房间内间也布置得温馨，到97年老婆出来工作那几年，单身汉的日子虽然清苦，但是真的很快乐。

        老婆是学林学的，为了我，转行进了教育部门，本来可以留在城里，但为了我，还是回到乡下来了，本地人，大家都觉得挺好。刚开始，她分配在住在105，与水房隔壁，最潮湿，只好摆张床，我下去睡。那时的我很任性，根本不懂得体贴女朋友。加上她刚出来不适应，我也不懂得去讨好领导，她就像皮球一样被踢来踢去，一会儿教物理，一会儿教数学，最后确定下来教英语，死死的被压在下面，特别委曲，特别无助，我特别憋屈。因为是本地人，英语老师又最缺，所以服从学校安排。她住得不舒服，我也跟着遭殃，飘泊辗转，居无定所。直到98年，下学期，我们准备结婚了，才与教务处副主任和一位美术老师房间调换一下，两个人的房间连在一起，她210，我211。但中间也是大费周折，一个同事死活不肯搬家，赖在三楼，美术老师在我隔壁，就无法搬上三楼，为此我还与之吵一架，差点把他的家具全部扔掉，即使把学校领导得罪个遍也心甘情愿，女朋友死死拉住。后来在学校的协调下，终于解决。回想那段苦日子，自己真的想哭，有了家，就不一样。

        那时我是初三年段长，准备提拔到中层，进教务处，虽然冲动，但是血气方刚，回想起来我觉得还是做得对。

        99年初，孩子出生。我们一家人在7号楼那儿一直住到2001年8月，9月份就搬到后面的8号楼402室，小套房里了。96年底我开始自学本科，99年8月当上教务处副主任，那位副主任转正，把许多任务压在我身上，搞得我分身无术，忙得要死。孩子小，晚上休息不好，加上读书，那时的我体重不足百斤。2001年3月，一个副校长要出差，与我换行政值日，说是行政，不如说是保安，因为学校唯一的保安也被校长赶走了，所以行政就是保安，警报器就放在家里，这，今天看起来最大的笑话，那时候就发生在我的身上。一周下来，每天早上5点半起床，晚上12点睡觉，中午值班不能午休，普通老师不用，只有行政上班还要签到，孩子晚上精神特别足，我无法入睡，等到他睡觉时我们又

审稿：林烈

中

文

萃

中

文

萃

56

57

土楼情缘

土楼情缘

梦回倚德楼

杨福龙

        庚子国庆驱车回乡，在路边停车，看到如今已没在高架互通桥墩下，护坡，黄土杂草丛中却总在梦里魂里牵系的土楼，记忆中的清溪已变成小溪沟，还有已消失了的担水石阶路，小竹林、菜地，溪边的水柿树，曾山里挖来移植在小竹林中的山桔树……种种浮现在心里头。近乡情怯，人虽回乡，却仍难却乡愁。再翻看旧作，那是在余光中老先生仙逝后一周即2017年冬至的一篇关于乡愁涂鸦之作，看时漫涌上种种乡愁，边看边写，将当时草就的不成样的诗作转写成文，思绪回到了生于斯，长于斯的"胞衣之地"——新祠杨头倚德楼。

        那是新祠杨头自然村杨氏十世先祖倚德公约兴建于清乾隆年间一座土楼，楼的正名"树滋楼"，我揣摩先祖取楼名大意应蕴含有此楼可如参天之树，庇荫滋养他的后裔子孙吧。后人因楼主名倚德公，所以广为人知的楼名是叫“倚德楼”。祖辈传称倚德公外出扬州苏州一带做烟丝生意而积攒下家财回乡兴建此楼，亦如适中上坪广建土楼渊源一般，但难以考证的传奇是祖辈口传的是倚德公曾在乾隆帝下江南时还有因缘结识了乾隆帝，并结拜为兄弟，这真无从查证了，唯风流天子与我这平凡却因能独立建此规模不小的土楼而显得不平凡的倚德公地下才知了。我始终认为倚德楼建筑技术，质量绝佳，用现在话来说是超赞的一座土楼，记忆中，不亚于我所见过的众多三层规模的方形或圆形土楼。整座楼四方形，三层规模，坐东向西，有前后厅，厅边左右各1户间，南北两边厢房各4间户，楼门前门槛外近米八长的廊道，正中有台阶下大坪，俗称外楼坪，有围墙围起，朝北建成“目榭”，为外大门，外大门有一小坪，并另建一段比成人高又稍低于楼门不遮人远眺视线的围墙成一类似照壁，可能起一风水上避免强北风直吹又不影响望远的"挡风煞"吧。目榭内，在外大门楼坪靠围墙内、楼边则建有土砻间(一种磨脱去稻谷壳的形似石磨的土木竹做成的农具)，猪圈等。正楼门左手边见一前大厅，与外大门正对，为办喜事议事的正厅，稍低于巷道，又明显高于楼坪。前厅靠楼墙为一廊道巷道，有一侧门出到楼外，亦有一外坪，供到楼边薪柴堆堆放或抱取柴薪，以及在外坪上晒稻谷，花生等粮食，或倾倒垃圾，或去外坪外的牛圈(有门户上锁)，猪圈，厕所等。巷道上半空中也有横梁，堆储建房用的杉木，稻草等，前大厅靠外围墙处另隔出一小间作土砻间，半空同样也架横梁堆储了一些杉木与稻草，这些场所正是孩童们躲猫

猫的最爱，这是后话。外楼前厅及正楼后厅均用围墙围了部分楼坪，形成“小天井”，正中还设门与楼门相对，上有瓦顶，也是“目榭”形状，相对半封闭，有边门与过道相通，不设门扇。后厅是办白事时的场所，靠墙有住户的鸡鸭兔圈，及放置小便的尿桶。大楼背靠青青大山，门前一条南流向清溪，水量原来颇大。两边后来陆续建了横楼附于两侧。横楼侧边、外楼门照壁似的围墙外和楼前河对岸均是良田。楼左边约走十来分钟穿过农田另有一条西向的水量亦大的溪河，出自“樟坑”，与楼前溪不同的事，因少人迹破坏，山林水土保持得好，哪怕大雨山洪，水极少变浑，两条溪交汇处，建有我们的村庙“廻龙庙”及“公王”。“廻龙庙”庙门正对北边，供奉真武大帝等神明，以，以祈佑护一村平安。两溪交汇口，以前建有陂坝，后来被洪水冲毁后就未再修了。这两河口的地形犹如一艘船，庙就在船头，那陂坝除了水利作用外，我想也蕴有涨水利于行船的风水美意吧。两河口对岸也就是乡道大道了，有一个弯与庙的左角位置大致相对，这弯及庙就是我们杨头自然村与黄墘自然村的分界线了，一到这大道转弯及看见这庙，就明显可看见本地人无人不知的倚德楼。当然，新祠老粮站的位置、国道上新祠桥那实际上是三河口，三条溪汇集处了，在此就不赘述了。

       正楼内有一较大的天井坪，地上均铺以大的河里取来的卵石，错落有致，每家户门前以前均有一个杉木叉，最早的脸盆是木盆，箍桶师傅技艺真不是盖的，包括蒸饭的饭桶、锅盖，水桶等，均用木板铁箍箍成。洗脸洗澡水直接泼倒至天井坪，渗水也快。坪正中有一口水井，在我出生后的印象中就不出泉了，井里有的是些死水，顽劣的孩子们常乱丢一些木棍，甚至会往里吐囗水等，或围在井边玩，有不小心掉下心爱的东西又不会沉水里的则见胆大的大孩子小心翼翼，两手两脚撑开，攀着井内的石头缝下去，我也是下去捞过东西的其中之一。大人们忙着出生产队的工，顾不上我们，还没有上小学的我们就整天疯玩，也不怕危险。后来在我上高中期间，楼里各亲邻曾集资请师傅清理好水井一次，有一段时间可以井里打水饮用，不用到河里挑水了，但过了数月或多长时间，不知何故，又堵了不出水了，再后来数年，楼也没有了，似乎这井也预示着与这楼一般最终的气运?

       天井坪有排水沟通过涵沟与外楼坪的排水沟相通。平时积下的雨水及生活污水，我们叫“雨沟水”（阴沟水），勤劳的母亲们平时会将其舀起用尿桶装好挑至菜地浇菜。在水沟排水不通畅时，可用剖好的长十余米的毛竹片疏通暗沟。在我小时，只要暴雨之时，楼内天井坪因排水不快，水漫满将近楼内过道时，必见一只不知养了多少年的老龟（有说是蛇龟？鹰嘴龟？现难确证了）爬上楼内过道来，憨憨的样子让我们甚是喜爱，大人们告诉孩子，这也不知哪位老辈人养的，可以疏通水道。现在我更觉得这应该是祖辈为这楼备好的吉祥物吧。可惜的不知什么时候，应在我上初中后吧，这老龟再也不见踪影，问过老人们也只能猜测，或许真被自己楼里或外人偷走了弄成盘中物了?至今想来我心嘘唏不已。

        正楼与目榭外楼门尤其是正楼的楼门是两扇厚重的浸过桐油的门板，门后楼墙内左右各二个槽洞可拉出如成人大腿粗的长方木闩。在我们孩童拽拉得动时，也时会拽着门闩头上铁环将长门闩拽出平再推进去玩，特别是与隔壁楼孩

中

文

萃

中

文

萃

58

59

土楼情缘

土楼情缘

"打仗"时我们会来个紧闭城门，坚守堡垒。有时可见抽烟的堂兄“多指兄”会将烟叶折叠好放于门枢轴旁，用楼门大门板来挤压成板块状以便切成烟丝。在两扇门板关合近石门槛时，门板中缝下角有着匪盗攻打时斧劈刀砍遗留下的缺角，因此形成的小缺口，可以完全伸进成人的整支上臂，后来却成了关门后猫犬缩身进出的通道。楼门门框均为巨大方木嵌进厚楼墙所成。楼墙忆想起来一楼楼墙厚约六七十公分，抱憾的是未认真去测量过具体数据，未曾去关注祖先留下的庇荫我们后辈精致如宫殿的居所。以前因防匪盗攻打，在安全时才打开厚重木窗门，而狭小细长的窗户只保留一点采光通风功能，后来为拆除改造，破拆扩窗以改善通风采光，以致费了老大劲镐挖锤击锄扒，可见厚实的三合土内均埋有很多的数十斤重大石头。楼门门槛为长方形石条，高如幼童膝，六七岁时因追逐，我跑着在跨这石门槛被绊倒，一跤跌在大门前用大卵石铺成的走道上，右眉棱骨破了个洞，所幸未伤至脑及眼睛；当时条件，父母也未送我去大医院，在村卫生室简单包扎止血，印象中在过年时眶上尚有纱布包着，在放鞭炮时因不小心碰到前额，纱布掉下仍有渗血。后大半月乃至近一月方愈合，此后右眉框至今留疤，眉秃稀少。大楼门左右各有一石墩可坐，右侧还有大家用石墩及长木板铺设成低矮长椅供大家休憩，小孩子时有乏困时也能在此睡卧，早顾不上蚊虫袭扰。楼门这里，和大楼的门厅，外楼坪是劳作的大人们夏秋天下工后最常自己带出小竹凳，竹椅，一边拿碗吃着，一边聊天抽烟的场所，孩子们则在大人群里嬉闹。有时恶作剧的青年，在小孩吃饭时，故意逗弄，骗小孩说碗漏了，而童心犹重没有心机就此上当的孩子则真把碗底翻过来看，为此饭菜倒了甚至碗掉落摔坏多免不了挨骂的事仍可回现脑海。

       乡愁，有我梦中时常忆起的玩伴，幼年养的一条的忠心的黄犬，未曾取名，只常叫它“狗”。只记得那时楼道没有路灯，家中的条件也没有马灯和手电，夜晚常需摸黑上楼，而二楼楼梯下常会窜出一只黑色的恶犬令小孩害怕不已，这时一见我身边带着你，黑犬立马安静地缩回梯下的狗窝。上学路上，你总要跟着我不肯回去，我无奈之下，只好用手往楼后的后山一指，你就得令似地飞快地一边吠叫着威风凛凛往后山山顶上冲，这时我一见你已跑至半山腰了，赶紧撇下你跑去学校的课堂。回来时你依然无怨地护卫在我身旁。抱憾至今的是有一次与父亲看村里广场电影回来，却眼见邻居一家，恶狠狠数根棍棒齐下，懦弱的我无助地看着交加在你身上的围殴，邻居家振振有辞地认定是你咬开了他们小鸭子的鸭笼，说吞食了他们的几只鸭子，一定要将你棍毙为止。父亲无奈将已满身伤痛的你赶进鸭笼，送进河里淹溺并且将你宰杀。至今思来还在羞愧我自己的无知，并且还无耻地啖吃了你的肉躯。只能在梦回时忏悔，衷心祈求你的原谅，愿你劫难轮回历尽，苦尽甘来，往生净土。

        乡愁，梦里常回到楼前那条河。外楼坪围墙外有人行通道，就在溪边，道旁长满芦苇，野蔷薇。在花开的时节，洁白似梨花的野蔷薇花，桥头边的盛开期时的紫红色芦花，还有担水石阶路沿下河边的红的白的芙蓉花，一点也不输牡丹的壅容富贵，也不弱芍药的妖娆。这些花自顾自地开放，不顾你是否在意过，唯有那野蔷薇花颇有些冷傲了，虽处卑地，无人管护，却也不得亵玩，路

边蔷薇丛中的刺时刻提醒着玩童们不可轻慢造次。河岸边的茂盛油绿的芦苇，是牛儿灵巧的舌可勾旋进牛口的美餐。

       乡愁，梦里常回到大楼门前那座小桥。河宽也有七八米，桥离河面也约有六七米高。三四根长长的十来米长圆杉木，横跨在河的两岸，横铺钉好的木板，有着三四人并排走的宽，并没有护栏，是我们上学，出门，楼对面水田下田和上乡道国道的必经之道。奇的是也没有听过谁家的孩子掉河里过。忘不了多少次梦里还坐在木桥上看着桥下的悠悠流水，却不记得是否生起过悠悠诗情，只记得调皮起来，在女娃们经过时，男娃们故意跺脚，让木桥秋千似摇摇晃晃，颤悠着嘻闹笑声和女娃们惊叫声。在上中学后，木桥消失了，建成了石拱桥，可以让拖拉机、农用车直接开到外楼门的坪上，却很少再坐在石拱桥旁，木桥的欢乐似乎只能在回忆中想起。桥下的流水，一年年地流，渐渐唤不回以前的甘冽入喉。下河担水路是大卵石铺成的路，从外楼门前的路一直铺设到下河的第一级台阶。担水路每一级石阶，当时稚嫩双肩上的两只水桶，磕碰溢洒，湿漉着一路，是现在每一夜的梦回神游。

       梦里河水清澈，水量丰盈，这清冽的河水和水潭里孩童伙伴们游泳、嬉水的情景犹现眼前，浑不似如今的窄河沟。数个大而表面平滑的石头就是洗衣板，及边上或方或圆的平滑石头则是洗衣主妇姑嫂们的坐位，只是夏天，不要光幻想着“河喧见浣女"，因为河边小黑虫“咬咬”最爱的还是洗衣洗菜的浣女们，和在河里玩水，翻石头找石头鱼(土话"石达啦"，应该是属石斑)孩童们的烦恼，你还是藏好白嫩的手臂及腿脚，不然一会儿手脚额面满是虽拍打后仍有不少痒痒的红疙瘩哈。浣女们头上是横斜长向水中的一株杂树与已寄生融合在杂树的一棵梅树，是浣衣洗菜人们天然的遮阳凉伞。梅子未熟时却早已进了馋嘴孩子们的嘴里，物质贫瘠，这未成熟的近在门前的酸梅蘸上几粒盐则似美味，浑不似今天品种丰富的水果还得求着孩子们吃。偶见到树上，路上的竹叶青或其他蛇游窜，或游行捕食时不小心从树上掉落，引起浣女们一番惊吓的叫声。在我上高中后，这清冽的河水也渐渐因为村邻及上游村落的人往河里倾倒垃圾等污染了，就不再挑来饮用，而改用蓄水池来的自来水了。

        乡愁是青山上、田地里劳作的身影，是砍柴劈柴时满身的汗垢，是楼边高低亏盈变化着的柴薪堆；是肩头扁担上的百斤稻谷的筐箩，绳结需打得前头短后头长，上得三楼的谷仓，每步楼梯上得是小心翼翼，步步留神。乡愁是外楼坪时办宴席时用上了的碓（dui）间。说是碓间，实际上也就是只搭好了雨棚，将蒸好的糯米饭或浸好的大米倒入洗干净的石臼，几个人靠在踏碓的木扶手上，有节奏地踩踏着长方木做成的碓杆，碓头是一截短些的圆木头，舂下糯米饭时发出好听的“咚咚”声，在碓臼边灵巧的主妇们一边用手翻动着饭团或米粒米粉，为避免粘附碓头，一边还时不时用水湿润着碓头，有时为了增加冲击下舂时的重力和速度，让小孩扶着扶手往碓头另一边站是我们小孩最爽的时候了，有时碓头碓臼另一边加一大人在碓头下舂时用力下推助力。最值得佩服的还是去翻动碓臼东西的主妇们，那份定力及掌握碓舂时节奏的眼力非一般人可为，一不小心则可出现伤手血流骨碎的惨状，还好，我的记忆中不曾见闻过。舂好的米粉拌水后可做米粿，糯米饭团经妈妈们和婶嫂们灵巧的手挤捏出一团团的糍粑，沾上舂粉或压碎成粉的芝麻

中

文

萃

中

文

萃

60

61

土楼情缘

土楼情缘

花生白糖，则是至今闻名流涎的家乡美味糍粑、米粿等，那是浸染进骨子里头的“妈妈的味道”，手捏出的远胜于现在机器做的哦。还有前厅边的土砻间，土砻磑（wei）米的声音“呼呼”一长一短，梦里夜里还在咿呀呀地回响。

       乡愁是腊月进了年关时母亲慢火蒸出的年糕，是趁热吃或凉了吃各有风味的油烙的“火锹果”，是忙碌的全楼老少洗刷“扫囤（扫尘）”的身影，是母亲忙着“er酒”（烧酒，蒸馏法制酒）的身影，也有着孩提时放学回家饿得慌时抓起饭盆里剩饭团就吃的记忆。

       乡愁，也有上辈人特殊年代的恩怨。疯狂的年代，作为红军失散人员、残疾军人的爷爷，只因负伤后未随红军北上，解放时担任过第一任贫协主席（相当于村长），却被造反派“阿坏（音近mai，意坏）”揪斗，在三楼楼板上跪着挨木棍殴打至木棍敲断，强逼他须承认当了“叛徒”，更可恶的是，楼里尚有恶邻叫好，说必须打死爷爷……甚至阿坏自己骑上单车，用绳子绑着爷爷的手，让他用弹穿膝骨伤后瘸跛的腿脚追赶他的车，勒令必须跟上……。父亲在特殊的年代也未能将南平林校的中专学业完成，后来曾参加了社教工作队有过一小段的干部身份后也终因时势解散回乡，有意欲招工招干的机会的，也因村队中当时的当权者作梗，只能无奈地当了一辈子不成功的农民。幸好，后来党和政府拨乱反正，爷爷平反了，据说那打他最狠的造反派“阿坏”还曾不痛不痒地上门道声歉。只是后来懂事了的我一直没想明白此人是因何逃避过政府在清理文革中“三种人”的政策的惩处呢？爷爷最终活到了90年代，寿享80岁。种种恩怨情仇也愿能尘归尘，土归土，随风而去。

        乡愁还不时忆有“楼尾嬷”，实际上我应叫姑婆，因最早楼里就她一家住楼上，因此大家叫她“楼尾嬷”，我也跟着叫了，她是爷爷的姐姐，招夫婿上门。那个年代的她裹过小脚，且有一只脚据说因下水被毒水中的孑孓咬后抓搔感染截去了前半脚掌，穿用的鞋是用针线缝制成的，分数块厚布条可围裹后半脚掌及脚踝成圆形的“脚鞋”，踩地的是厚布缝纳成的鞋底。老人有些守旧，且颇固执，她反对人穿白衣、白鞋，认为这是戴孝，生气时还亲自用剪子剪坏过女孩子们的衣服，但老人始终心善，谁家的小孩磕碰小伤口，或不小心切菜切伤手的，她会细心地用黄药水、还有一些药粉，纱布帮包扎好。最记得她有时会哼唱一些歌颂红军、歌颂解放的山歌给我们小孩听，比如“日头出来水担颠dian”等，这名也只能记得她哼唱时的音调了，颇错落有韵意；有时她会从衣袋里摸索掏出一二个已被她的体温化软的糖果给我们吃。她的身体一向还好，据家人说80来岁了平时还能吃下一二大块五花肉，只是在有一次老人摔了一跤后渐渐食量衰少，说话渐少，最终也是高寿走了，享寿高过我爷爷，姐弟俩走时均已是90年代我上了大学之后。   

土砻间上架空层的稻草堆，楼边上的柴堆，楼厝内较偏或暗黑些的场所，如后厅，楼上后厅过道堆放的老人们预备身后的“寿田”（田为音译，寿材，用来作棺材的木板材料），还有二三楼上前后厅用木板围建成的房间，因未高至屋梁，房顶上置放一些木板等杂物，大孩子们还吓唬我们说上面还放着红灯笼，甚至还存放着以前给故去老人盖过棺木的红毯等，这些以及不时窜过的猫鼠的脚步声，都可以给我们带来莫大的恐慌阴影，但谁能坚持躲在最后不被捉出，这傲骄的面子和底气也足以持续夸耀一天，也真不是“盖”的，现在想来至少胆

大。乡愁，还在手巧的女孩们将一股股稻草用手搓成的草绳，往那廊道上的木梁上一挂而成就的秋千，就可荡漾起孩子们的欢快笑声，犹如“墙里秋千墙外道，墙里佳人笑”。

        乡愁，是梦中孩童时的弹珠，“砸子，砸烟壳”(纸张，烟壳折叠成方形，三角形的玩意)，“刺土窟（泥穴）”，在楼坪及廊道或泥地中比拼的技艺。乡愁，也在房前屋后，孩童们捡拾碎柴片或稻草烧起寒夜的篝火和火堆中烤熟的“番薯”。乡愁，是夏天绑在笋虫（音“笋蚁yi，第4声”，学名竹象）腿上的丝线，玩累时拔其象鼻剥其身壳，在象鼻上塞入一粒盐，放火钳火锹（炉灰铲）烤上一会儿又是解馋的一番美味。乡愁是后山上的杨梅，楼后的坡上都可采到黄灿灿微甜的金樱子，和那对着红艳艳的杜鹃花、美人蕉花蕊一吸而得甜甜的汁液，是山上摘的红珠子、黑珠子般的野果，是楼边树上的红柿，河边的水柿树、梨树等。乡愁也是夏季碎裂地上的沙甜瓜果，是夏夜星空中满天星斗，是或圆或缺的一轮钩月、圆月。大人们说不能用手指月，不然耳朵会被“月公公月婆婆”割裂开（学医后才知那是耳部湿疹）；乡愁是那夏夜的萤火虫，是楼边草木丛中白日的蝉噪，是夜晚田间草地的蛙声和蟋蟀的鸣叫。

       在倚德楼里，度过了我的童年、少年、青年，直到踏进大学校门。1996年，319线漳龙汽车专用公路正式投入施工，这座楼就如同一位风烛残年的老人，未被疼惜地走了，这样被拆迁了。早已参加工作后的我当时也未能上心看上他的最后一眼，尽管先祖倚德公费尽心力、钱财而建成，为子孙后裔遮风蔽雨，真不堪提起。据说在工头们拆完这些木料后，最后铲车推倒了这座巍然矗立了数百年的土楼，说来也不由得令人不惭愧，真要集中哪怕数倍于所有住户手中所拿到的那点可怜的拆迁款，要重建一样规模、一样精致的土楼却不用猜我想也绝难做到，光那建筑材料如今皆难以寻觅矣！

       随着土楼的被拆，人们迁走，这担水路渐被冷弃，这树也渐零落了。在女儿还上小学时我曾带女儿回来看过我的“胞衣之地”，那时石拱桥、担水路，以及担水路、浣衣处的这棵树也在，但河床淤浅，往石阶路上抬高了不少，路阶上长了不少杂草，原来楼门前的田被土填后也变小了不少，母亲改种了一株桃树和一些菜畦。再随着后来厦蓉高速的又一次扩建，斗转星移，山川变迁，这些却终全埋没于如今的高架互通桥墩下的护坡黄土堆中、荒草下了，包括这石拱桥也终拆而不见，原先的溪河成了如今的浅河沟，物异人非，常因情怯，

中

文

萃

中

文

萃

62

63

土楼情缘

土楼情缘

每次勿勿来去，不忍回看，此番睹后心里一番感伤凭吊。原来正楼门门厅梁上燕子衔泥筑巢，捉虫喂食燕巢中嗷嗷待哺的小燕，那燕声呢喃，燕羽雨中翻飞或休憩于电线上振翅及用嘴梳理羽毛，以及土楼内麻雀叽啾于瓦上、墙缝里筑巢的场景再也不可得矣！“旧日倚德楼前燕，飞向何处富贵家？”连当时楼的只影片像也苦寻不得矣！

        试改苏东坡的《蝶恋花.花褪残红青杏小》以记。

       高架路坡楼没(mo)了。旧日燕飞，绿水人家绕，倚德旧迹遗梦找。天涯何处觅芳草？

       墙里秋千墙外道。墙外行人，犹记芙蓉笑。笑已不闻声渐杳，多情却被无情恼。        

       说起乡愁，丁酉年冬至旧作中记述着：

        涌上乡愁，是离家求学时候

        知道乡愁，初见余老那篇《乡愁》

        再见《乡愁》，你已带着乡愁远行

       覆白发于黑壤，却未归葬于大江大河间

       云烟低垂，暮霭浓，乡音重

       绵绵悠悠，乡愁着你的乡愁

       远远潮来，我的乡愁

       在海沧大桥的那头

      乡愁，筼筜灯影，我在这头

      思念的浆声，渡到故乡的那头

      如今，乡愁渡向何处？故乡生我养我的土楼，我的胞衣之地倚德楼已不可寻矣，只能在夜夜梦回……虽物情皆自有生灭无常，今已寒露，露从今夜白，月是故乡明，叹数年来踪迹，何事苦淹留？故乡的月也一样的圆缺明晦着，只是月夜下的故乡地，清辉空照，银汉水流九天，再无此楼！唯有心头一声喟叹曰：

       相见只堪在梦初，

       楼台已逝渐模糊。

       待得梦笔流风画，

       一双老眼也识图。

                          灯芯草记于庚子寒露

       夜幕降临，幽蓝幽蓝的天空点缀着无数的星星，一眨一眨的，仿佛邀请人们去广阔的太空遨游。夜幕下，我与奶奶一同躺在院子里的藤椅上，静静地聆听着奶奶向我诉说家乡的故事。“宝宝，你知道每次回家经过的那栋四四方方的房子叫什么？”“不知道呢。”奶奶笑了笑，说：“那是土楼，在你还没出生，甚至奶奶还没出生前就已经在那了，你好不好奇它的历史？”我忙缠着奶奶跟我讲讲。奶奶摇了摇手中的蒲扇，“我们适中的土楼占地面积最大的是方形的，奶奶居住过的土楼名字叫善成楼，建于清乾隆期间呢。明天奶奶带你参观参观。”我立马两眼亮晶晶。

        第二天，我抱着满满的好奇心来到了土楼。一进门看到刚刚维修过的屋顶，古朴而典雅。奶奶向我介绍：“这楼以前接待过一位考生，当他中举后，回来感谢了这楼的主人。主人取这名是为了让后人记住做人要有善心。”听了介绍后，我想着这里会很热闹，走进却发现这里没什么人居住，地上的苔藓郁郁葱葱的，像是要把路边的草地都比下去呢。我不禁小声嘟囔：“就这样？”奶奶听到了，只是笑一笑，牵着我就往里走，我看这墙壁跟家里的不太一样，伸手摸了摸，发现这是泥土。我就充满了好奇心，“泥土！泥土也能建成一座房子？这也太不可思议了吧。”奶奶把我的神情看在眼里，继续牵着我走，边走边向说：“这土楼啊，他们的形状大有不同，结构都安排的很合理，你看它有二百多层房间，按八卦图的结构建造成的，卦与卦之间设有花园和学堂等，楼层分四层，分工都很细致。一层是厨房和餐厅，二层是仓库，三至四层是用来居住的。不觉得这像一个小商场吗？”我连连点头，称赞道：“这土楼建的真讲究，古人的智慧让人佩服。

         我与奶奶沿着木质的楼上楼,“咚咚”的脚步声,仿佛向人诉说着这里曾经的热闹和繁华。

        走在土楼里，我不禁在想，这土楼是人们智慧的结晶，是中国的艺术瑰宝，如 今这土楼的繁华已不再，破旧不堪，让我心痛不已。在这我希望大家可以出一份力，珍惜爱护这结晶，保护好这瑰宝。

                                  （林烈审稿）

听爷爷奶奶讲土楼的故事

文/新祠小学  谢新怡

审稿：林烈

审稿：林烈

中

文

萃

中

文

萃

64

65

土楼探源

土楼探源

荆

花

别

墅

记

林

烈

       在闽西连绵起伏的群山之中，有一个号称闽西的南大门的古镇——适中镇，在这古镇之中，星罗棋布地点缀着数百座高大的方形土楼：天圆地方，飞檐走壁，青瓦白墙……近看是一座座坚固的方形城堡，远看是一幢幢拔地而起的高大城楼。每一栋大楼都包含了一个个传奇故事，每一栋大楼都曾经演绎过无数的悲欢离合，每一栋大楼都写满了无数游子的思念与牵挂……

       这两百多座的方形大土楼中，曾经有两座方形大土楼叫做得月楼，它们都是同一宗族的产业，为了区别，其中后面建造的就被称作得月楼新楼，后来又被改称为荆花别墅。 荆花别墅，坐落在适中镇中溪村龙埔境内，东临安和楼，西眺西屏山，南接启修楼，北望俊德楼、逢源楼，东南角用一条回廊连接得月楼及其厢楼，由于荆花别墅富丽堂皇，周边众楼房如众星拱月般地簇拥着它，形成一个颇具规模的土楼群。

      2018年，荆花别墅已经消失了整整70年了。今年夏天，带着身在异乡年过八旬的老人林筱凤的嘱托，我去寻找荆花别墅的故址，她是我远房的姑母，她是在荆花别墅中长大的。

        我也离开故乡近三十年了，我是在得月楼长大成人后离开的。故乡老房子离我越来越遥远，越来越模糊，我也很想再去好好看看我们祖祖辈辈生活的地方。虽然每逢年节我都会回到故乡探望亲人，但很少再认真看望我们祖辈的老

      

房子，当我站在得月楼面前，仔细打量这座曾经生我养我的这座老房子，才知道它真的老了。

        走完了故居后，我准备穿过得月楼的西北角连接荆花别墅的回廊时，才发现回廊早已经垃圾满地，泥泞不堪得无法通行了。我只好绕出得月楼，再绕一大圈从启修楼的边门穿到荆花别墅，路上碰到了一位老邻居——林维灼先生。

        荆花别墅，最初它是其南面启修楼所建设的新楼，但盖完之后因为其楼主赌博无法还赌债，就把这个新楼典当给其东面得月楼的林雷门公，典当期限为99年。林雷门一家接收了这个房子之后，就把这个大土楼改名为得月楼新楼，然后雷门家把它重新修葺一新，四周围上围墙，围墙仅留了几个小门：面向西山边上开了一个小门，西南角留一小门和启修楼相连，东南角修筑一条长长的回廊穹顶通道连接得月楼旧楼，回廊中间的几个拱门十分别致优雅。房子四处空地种上各种各样的花草树木，楼房朝南的正门前方有两个大水池，水池有各种美丽的鱼儿在荷花荷叶之间嬉戏，水池边是两棵高大的桔子树，每年都结满累累金黄的金桔子，桔子树边上摆着好多光滑的石桌石凳，供大家读书写字喝茶，其他还有桃树、梨树、杏树、桂树、荆花树等，大门口还常常站着几个站岗的卫兵，整个楼房充满着一股神秘庄严整齐的气度，而最让外人着迷的是楼房内部，因为一般的闲人是无法进入的，据说典盛时期楼房内部富丽堂皇：四周走廊全部铺着红色的地毯，走廊的护栏都漆着金色的图案，墙壁上挂着名人大家的书画作品，各个厅堂摆着各色精巧别致的金玉石器……

        荆花别墅的第一任主人是林雷门。林雷门，又名林震，清咸丰二年(1852年)生于龙埔得月楼。从小聪明好学，光绪壬子科顺天乡试中试第66名举人，钦取七品京官。曾任漳龙道幕府，漳州府阅卷主试官兼海澄书院讲席。后调回京都，历任民政部门探访总局及南城水会诸要差。1909年被派广东省即补知县，先任东莞河口三水县烟捐局局长，后被特授广东东安县知县。回乡后，被聘为龙岩县县署顾问，曾组织适中公益社任社长。1915年，创办崇林实业有限公司，任公司董事长。民国5年(1916年)逝世，终年65岁。自从林雷门接收了荆花别墅之后，他指挥家人把房子装饰一新，成为当时镇里最富丽堂皇的大房子。

        

        很快地，林雷门选好乔迁的黄道吉日。乔迁那天，雷门公一家大宴宾客，礼花鞭炮不断，锣鼓喧天，高朋满座，人来人往，热闹非凡……这时，最伤心的莫过于启修楼主人的家属了，他们家道中落，祸不单行，已经再也没有赎回这个房子的一丝希望了。那天，他们都落寞地看着自己曾经的房子变成别人的辉煌热闹，于心不甘，悲伤叹息，悔恨不已，无可奈何！最后，几个妇女实在忍不住了，开始拿出家中的盐巴和大米，然后把它们炒在一起，接着把炒好的盐米拿到对面房子的大楼前面，她们跪在台阶上一边撒盐米一边念念有词，发下一道道重誓……

昔日高楼今寂寞，依稀庭院晓风清。

门前溪水无碑影，屋后烟山满棘荆。

青井悠悠惜苔绿，碧天杳杳听燕鸣。

百年游子归何处？古柏残枝空自横。

——《咏故居》（题图由谢志杰先生提供）

林

雷

门

中

文

萃

中

文

萃

66

67

土楼探源

土楼探源

        林雷门去世后，他其中一个儿子林献堂继承和发展了他的事业，得月楼新楼在他的带领下变得更加富丽堂皇名盛一时。林献堂，又名靖安。清光绪二十五年（1899年）生于中溪村龙埔得月楼。民国2年（1913年）育英高小毕业后，进入省立龙岩九中。省立九中肄业后，任育英等小学教员，第三区学务委员、农工商联合会会长崇林实业公司董事长。（龙）岩、（漳）平、宁（洋）三县盐务总转运。1923年就读于江西豫章法政专门大学，1927法律本科毕业获学土学位。先后任过江西余干县师范学校教员、余干公署教育科长，河南固潢县征收总局蒋家集分局局长，江西淂阳道尹公署咨议，厦门戒严司令部咨议官，龙岩县农运特派员，龙岩保商团适中税契局主任，龙岩县公路车务主任。1929年与谢仰麒、谢耿材等成立保安队，任第一支队副支队长，代理过龙岩县县长。民国24年（1935年）逝世，终年37岁。

      

      民国年间，闽西发生重大地质灾害，萨镇冰作为福建省省长亲自来龙岩“济赈” 。林献堂与萨镇冰一见如故，成为了忘年交，萨镇冰来适中赈灾”期间常住在适中龙埔荆花别墅(得月楼新楼、保安队在龙埔的据点)，萨镇冰建议把得月楼新楼改为荆花别墅，从此这座房子就叫做荆花别墅了。

      

      萨镇冰（1859—1952年），字鼎铭。祖籍山西代县，出生于福建福州，著名的色目人萨氏家族。中国近代著名的海军将领。萨镇冰先后担任过清朝的海军统制（总司令）、民国海军总长等重要军职，还曾代理过国务总理。 早年进马尾船政学堂，学习驾驶。光绪三年（1877年）受派赴英国学习海军。回国后任天津水师学堂教习、北洋水师帮统兼海圻舰管带、广东水师提督、清政府海军统制等职，参加了震惊中外的中日甲午海战。武昌起义爆发后，被袁世凯任命为内阁海军大臣，萨镇冰未就职。1917、1919年两度任海军总长。翌年5月暂代国务总理。其后继任海军总长等职。1922至1927年，任福建省省长。

    

林

献

堂

        萨镇冰来到适中后，十分喜欢适中的地理环境和人文居住环境，常常在这里会客接友、吟诗作对，和当地的乡绅多有交往。他积极帮助适中保安队，还从外地请来制造枪械的师傅和调拨来材料，帮助保安队在敦古耕书楼建立兵工厂，制造单响步枪和五响快枪， 称“适中造”。这些步枪除满足保安队自用外，还销往龙岩、永定、南靖一带。适中保安队为了筹集到更多的经费，曾发行过面值一元的纸质货币，俗称“保银纸”，除在适中流通外，还在龙岩、南靖、漳州、永定带流通。

        …………

        1948年冬天的一天晚上，天色暗得特别早，夜幕低垂。启修楼的一位名叫林维灼的孩子早早地去楼上睡觉了。

       “救火啊，救火啊！”，“快救人”，“快救火”，“快泼水”……

        半夜，突然隔壁北面的荆花别墅传来惊天的呼喊声，他慢慢睁开眼，爬到窗户边“呀！”他惊讶得不敢相信自己的眼睛，只见隔壁房屋有一道烈焰冲天而上，仿佛一个穿着红色衣裙的女子在高楼顶上跳舞。不一会儿，火光熊熊，烟雾弥漫，房子里的人们仓皇逃生，呼喊声，救火声，哭泣声，泼水声……瞬间连成一片！

        由于风势太大，火不断蔓延，火海的面积越来越大，救火的人已经束手无策了，房子里跑出来的人狼狈不堪，眼睁睁地看着曾经的家园在烈火中燃烧……在熊熊烈火之中，周围几个房子的邻居一边议论纷纷，一边拿着水壶在三楼二楼的窗户上泼着水，以防火焰燃烧到自己的房子来。“轰！轰轰！”，突然传来几声巨响，一座曾经被人们称为传奇的荆花别墅倒塌了，一座方圆几千平方米高大的三层半的土木建筑一夜之间烧成了灰烬，只剩下一声声的叹息声……

       

        今天，曾经年幼的林维灼现在已经年过八旬，他一边我带领穿过一些缠满蛛丝和藤蔓的小道边门，一边侃侃而谈他记忆中的荆花别墅林林种种的往事旧人。在他的眼中，可以依稀看见过去荆花别墅的辉煌。看着眼前的断壁残垣，看着眼前的残景空栏，看着满地杂草丛生……让人感慨万千，一时不知从何处说起，忽然几只蝴蝶从断墙飞了过来，我不禁感叹：

荆花绚灿去何处？断壁残垣旧院台。

彩蝶不知离黍痛，悠然飞过断墙来。

——《过荆花别墅》

荆花别墅焚毁之后，不到一年，民国就结束了大陆的统治，古镇百年土楼的黄金时代也走到了尽头，一个充满钢筋水泥的时代开始了它们凌厉的脚步……

——2018年11月4日星期日写于温陵梦鹤斋

萨

镇

冰

清朝海军统制（总司令）、民国海军总长

审稿：林锦坤

中

文

萃

中

文

萃

68

69

土楼故事

土楼故事

云天楼传奇

文/图 谢牧人

        提起云天楼，鲜有人知。说起适中党委、政府的旧址，无人不晓，只是不知政府旧址就是云天楼。

        云天楼，三易其主，堪称一段传奇。1951年土地改革，林文领到龙岩县人民政府颁发的土地证，确权云天楼是他合法的私人房产；1955年“民主补课”，业主林文被“补”成“恶霸地主”，云天楼被没收，此后一直作为适中党政机关的办公场所；1996年6月12日，龙岩市政府作出《关于归还林文同志房屋产权的决定》，云天楼终于物归原主。

        林文何许人也？

        林文，原名林金堆（小名阿堆），生于1899年6月24日。因敬慕崇拜孙中山（孙文），更名为林织山、林文。

        林文初中肄业后，到漳州等地学习镶牙、照相等技艺。学成之后，在适中街道开了一间“巧云天”店，主营钟表修理、镶牙、照相，是适中著名的工匠、手艺人。林文手艺精益求精、待人和气，深得乡亲赞扬。

        林文热心参与、支持共产党领导的革命活动。 

        青年时代，林文思想进步，善于接受新思想、新事物，热衷公益事业，身边总聚集着一批志同道合的适中进步青年。

        1925年～1926年，为宣传新思想，林文与谢宝萱（中共党员）、谢景德（中共党员）在适中创办“平民夜校”（吴公祠）、“东甲学校”（番旦学），由林文教学自编的《平民千字课》，吸收贫苦农民识字，学文化；后又在虎公祠办东山学校，宣传“妇女解放”，提出“工厂归工人”、“土地归农民”的口号。

        土地革命时期，林文与谢景德、谢宝萱、林初元（中共党员）、林作栋（中共党员）在中心东甲鱼亭学秘密组织适中农民协会，曾与林作栋等一起主持过工作，组织群众参加适中圩天的示威游行。

        1927年，受邓子恢等人影响，林文由两名中共党员介绍，加入左派国民党。

适中地下党在适中冶汉医院设秘密印刷点，林文经常配合谢景德编印进步刊物《改进》、传单，宣传革命。共产党秘密传送文件的地下联络站就设在林文的“巧云天”店。

        1928年12月，林文获悉军阀陈国辉要抓捕谢宝萱，便拿出10块大洋，叫谢扬廷（小名岱四）送给宝萱，资助他出走避难。

        谢景德（1928年任福建省委常委，组织部长兼省委秘书长），因工作需要，

经常出入白区。为安全起见，林文利用自己的牙科特长，拔掉景德的牙齿，为他特制七八副假牙，便于变换角色，乔装蒙过检查。

        1930年11月，谢景德由于长期奔波，体质虚弱，终因积劳成疾，在厦门鼓浪屿救世医院逝世。林文参加葬礼，并将英灵的“香火”护送回适中，交与其弟谢水荫。

        三年游击战争时期，国民党推行“良民证”。林文带着相机进山，为适中林坑园、山坪头一带三四十个游击队战士拍照片，供他们用于制作“良民证”。

        1937～1940年，林文任适中商会会长，暗中大力支持共产党领导的抗日活动。

        1940年夏秋之际，抗日进入了高潮。中央苏区财政部长、闽西南军政委员会副主席邓子恢来到适中，在下榻的适中“普通旅社”秘密会见林文和林江秋（邓子恢在龙岩九中丙班的同学）。邓子恢开门见山，对两位挚友说：“小弟今天来到贵地，别无他事，是为筹集抗日军需而来。国家兴亡，匹夫有责，有劳两位仁兄助一臂之力。”简言数语，掷地有声。林文、江秋两人心领神会，说：“小弟尽力而为，不负兄长期望。”两人随即离开旅社。当晚，江秋、林文俩再次来到旅社面会邓子恢。素有“红军堆”别称的林文捐献了自己多年积蓄数千光洋，林江秋亦倾囊而出。他们深知此地不可久留，三位挚友互道“珍重”，握手作别。邓子恢不虚此行，圆满完成筹款任务。翌晨，平安离开适中。

        1940年4月青黄不接时，国民党龙岩县政府借支援抗战之名，趁机向农民强征每亩120斤“军米”，国民党青年军向适中商人征收军粮、肉、油。林文暗中串通商人罢市抵制，适中全街所有商店关门，市场冷冷清清，军队一无所获，悻悻离开适中。

        1943～1945年，林文再次担任商会会长。他积极宣传、支持抗日，暗中参加中共龙岩县委领导的农民保田斗争，利用商会会长的合法身份，掩护红军游击队和当地老百姓，是名副其实的“白皮红心”的开明士绅。

        为保护家乡生态环境，遏制乱砍滥伐现象，林文提倡发展林业，倡议创办“崇林林业造林场”，加强植树造林和封山育林工作。他常说：一木难成林，三木是为森，留得青山在，不愁没柴烧。以身作则，要求家人与亲戚，从自家做起，绝不随便砍伐一棵树木。

        就这样，一个思想进步，热心支持革命、热衷公益事业、自食其力的工匠艺人、开明士绅，怎么就一夜之间，从土改评定的“手工业”成分，骤然升级为“恶霸地主”呢？

        这就要从他兴建的“云天楼”说起。

1955年绘制的云天楼彩图

中

文

萃

中

文

萃

70

71

土楼故事

土楼故事

       

       1937年早春，一场大雨，洪水爆发。冲垮了街道临河几间店面的后房。看来临河的祖屋不很安全，居安思危，未雨绸缪，林文决定择地重建新居。

        云天楼是林文亲自设计的一座略带洋气的别墅。楼高三层，每层设有两个大厅，天井的屋面用玻璃铺就，采光甚好，属乡间首创。新居毗邻“巧云天”店面，一幅“巧云天 修理钟表镶牙照相”的布幡飘拂其间。

        房前院落，植树栽花，鸟语花香，令人陶醉。精心饲养的蜜蜂，嗡嗡嗡飞出飞进，为采蜜繁忙。他还特地修建一座鸡舍，专门养殖从国外引进的“火种鸡”，新奇的品种，让人大开眼界。

        乔迁不久，妻子又为林文生下一个男孩春雳。满月时，大宴宾客，一二楼的客厅摆下十余桌酒席，庆贺乔迁新居、喜添新丁，双喜临门。

        春雷一声霹雳响，新中国成立了。1950年林春雷、春震哥俩在云天楼成亲，春雷娶妻春梨、春震娶妻夏梨，婆媳们一起料理家务，全家勤劳和谐。春霆成亲后，就独立门户，迁居敦安楼。 

        1951年适中土地改革，林文评的成分是手工业，政府不但分给林文1.3亩水田，还确权云天楼是他合法的房产。农忙时，一家人忙着犁田、插秧、割稻，体验了丰收的喜悦。农闲时，春震则跟着父亲在“巧云天”学手艺。1953年春雳考上龙岩一中读高中（1956年考上同济大学）。一家人其乐融融，品味着解放带来的欢欣。

        然而，好景不长。幸福的生活刚刚开始，平地突如其来刮起一场猛烈的政治风暴，瞬间打破了刚从解放获得的片刻安宁。

        1955年春夏之交，龙岩专区开展“处理土改遗留问题”运动，又称为“民主补课”。适中是运动重点，首当其冲。几天“补课”，适中平白无辜增加了几十上百的“地主、富农”。

        解放初，适中区公所临时设在中心肃威的“储元楼”。时任适中区长的蒋茂（后来查实是混入革命队伍的叛徒）嫌区公所远离街道，早就想把区公所从乡间土楼搬到适中街。他反复查看，看中了林文那座稍带洋气的云天楼，于是多次找林文，要他把云天楼让出，搬到炮楼去住。当时，林文一家大小11人，小小炮楼怎么住得下呢？林文左右为难，最后还是没有答应。他说，我会尽力支持政府，表示同意让出云天楼一楼的两间房给公安特派员郭祥昆一家住，把三楼的大厅让给政府作会议室。 

龙岩县政府发给

林文的土地房产所有证

上“抽政府用”的字样，把他关押在炮楼。蒋区长手下的一群打手，气势汹汹地闯楼抄家，见好东西就抢就搬，比土匪还凶狠。蒋茂强行没收财产，将林文一家扫地出门，占据了整座云天楼。甚至连林春震新买的进口单车，也占为己有，简直无法无天，酿成非常时期的一大冤案！

        “梦里依稀慈母泪”。建造未满20年的云天楼，再也不是林文一家的温馨港湾，大门上方的楼名“云天楼”被铲除了，民居摇身一变成官府。大门两边更替悬挂着适中区（1955）、适中乡（1957）、适中人民公社（1958）、适中公社革委会（1968）、适中公社管委会（1976）、适中乡、（1984）、适中镇（1989）党委、政府的牌子。 

       九月中旬的一天，林文被押送到县城公安局关押。法院判决后，林文被送到龙岩北郊的“青草盂农场”劳动改造。林春震、春雳兄弟十天半月便要陪伴母亲徒步从适中到劳改农场看望父亲，送上一些吃的东西和换洗的衣服。

        一次，林春震与弟弟春雳、堂兄春池，在龙岩相聚，住在五彩巷旅社。闲聊中，大家忽然想起父亲与邓子恢有过一段交往，认为给当年的闽西革命领导人、现任国务院副总理邓子恢写一封求助信，也许是申诉的一条捷径。给邓副总理的信写好了，为确保不被拦截，能安全顺利送达邓副总理，林春震舍近求远，亲自送到南靖县的和溪邮局邮寄。

        漫长的等待。他们坚持信念，期盼春雷响起，冲破黑暗，迎来新生。

       1956年秋，听说邓子恢回到龙岩，兄弟们再次商议，写好申诉信及相关资料，由 林春池送到县政府求见，并转交给邓副总理。

       11月初，在邓子恢副总理的干预下，林文获保外就医，回到适中。此后就不了了之。

        不幸的是，1962年1月12日，林文还没等来平反昭雪，就因病含冤去世。全家人在父亲的灵前哭告：“安息吧，父亲！我们一定要为你伸冤！一定会讨回云天楼！”

        但是，谈何容易！父亲逝世后，林春震就成了全家的主心骨。他和兄弟们深知，想要讨回云天楼，首先就要推翻强加在父亲身上所有罪名。于是，便遍访父亲的老友、乡邻，搜集父亲当年参加革命活动的点点滴滴，写成申诉材料向上级申诉。然而，在中国要办成一件事，真是太难、太复杂了。简单的问题，往往被搞得很复杂。当权者表面上答应、承诺，背地里却拖拉、回避、踢皮球，直到把你的棱角磨圆、磨平，让你精疲力尽为止。十几年过去了，林春震、春雳兄弟，一次次找领导，送材料，找关系，托人情，一次又一次的努力、奋争，总是石沉大海，难以奏效，最后又回到原点。    

        1978年12月，党的十一届三中全会召开。1979年1月29日，中共中央作出《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成份问题的决定》。决定指出，除极少数坚持反动立场至今还没有改造好的以外，凡是多年来遵守法令，老实劳动，不做坏事的地、富、反、坏分子，经过群众评审，县委批准，一律摘掉帽子，给予人民公社社员待遇。地、富家庭出身的社

中

文

萃

中

文

萃

72

73

土楼故事

土楼故事

 员，他们本人成份一律定为公社社员，与其他社员一样待遇。这对“四类分子”及其子女来说，无疑是中国版的“解放黑奴”宣言。套在头上几十年的“紧箍咒”砸碎了，“打倒在地，踏上一只脚，让他永世不得翻身”的嚎叫声，永远消失了，“家庭出身”决定命运前途的荒谬时代，一去不再复返了！这群社会“另类分子”，奔走相告，额手称庆：终于可以抬头挺胸，找回做人的尊严！

       林春震兄弟认为，这是天赐良机，父亲头上的地主帽子已经摘掉了，现在只要刷清“反革命”罪名，就离平反昭雪不远了。机不可失，须好好把握，不可错过。1982年10月12日，他们到北京，连续四天到中共中央办公厅和国务院信访办上访，呈送“申诉先父历史冤案，请求早日平反的报告”。但最后得到的答复是：“属局部问题，不宜中央直批，会转当地政府查办”。兄弟俩不知何年何月才能得到“个别情况处理”的结果。

        难得来一次北京。故宫、天安门、八达岭、十三陵，景致虽美，但上京申诉没有着落，大家心情总也高兴不起来。不过，大家还是信心满满，虽然申诉道路阻且长，但是冷冽寒冬过后，必将是明媚的春天！

       1984年元旦过后，情况有了转机。龙岩县委党史办在收集革命文献资料时，从龙岩县人民法院偶然发现一份1927年1月林文加入左派国民党时的《党员入党表》。这份《党员入党表》，就是1955年搜家查店时找到的“黑材料”，当时以此表作为判定林文“反革命”的“证据”，遂以“反革命”罪将林文逮捕入狱。县法院错判后，《党员入党表》便作为“犯罪证据”存档。

          龙岩县委党史办主任郑学秋和李炳钧，深入细致研判法院档案中的这份《党员入党表》，发现介绍林文加入左派国民党的介绍人是两位共产党员，林文在《党员入党表》表明自己“为求平等自由”、“实现总理（孙中山）全部遗嘱”、“希望北伐成功，建设廉洁政府，发展工商，兴办教育，提倡林业”的理想和心愿。经二位党史专家多方查证，介绍林文加入左派国民党的介绍人，一位是林初元，系中共党员，解放后被评为烈士，另一位谢国鑫当时即为共产党员。他们认为这是极其珍贵的革命历史文献，高度重视。经龙岩县人民法院副院长邱柏林批准，从法院档案中取出这份《党员入党表》原件，转存到县委党史办。由于原件年代久远，纸张有些破损，字迹有些模糊。因此，认真照着原文，重新抄写一份，与原文一起复印保存。

        李炳钧，山东人，随父南下，留在闽西工作。他曾在适中中学任教，与林志明同事。他发现林文是适中人，便问志明：“适中有个叫林文的人吗？”志明回答，“有啊，他是我好朋友的父亲。”李炳均告诉志明，“当时介绍林文加入左派国民党的，是两名中共地下党员，这是一份非常珍贵的革命历史文献。”林志明立刻将这个重要信息告诉春雳，春雳马上根据县委党史办发现的重要线索，写成专题报告，

1927年林文亲自填写的《党员入党表》

着重说明，这份湮没了57年的革命历史文献资料，有可能揭开林文蒙冤的真相，也许是判断林文一案为冤案的重要证据！请求上级政府为“林文冤案”平反。

        春节后不久，龙岩县党史办郑主任和李炳钧等四人，专程来到适中，调查走访了当年革命基点村村长、农会长、妇女会主任、革命老人，详细了解林文同志生前的革命活动和事迹。党史办的另一位老同志吴良宝，也回忆起1950年随老苏区慰问团到适中慰问，曾到“巧云天”看望林文同志，林文向他捐献了珍藏多年的革命刊物《改进》报等一大包革命文物。龙岩市委党史办主任郑学秋，及时将调查报告《林文同志支持革命调查材料综述》，上报龙岩市委、市政府、市人大和市政协四套领导班子。

        锲而不舍的申诉，终于有了结果。龙岩地区人民法院经复审，作出为林文平反的决定，这实在是太令人激动了！1984年10月26日8时整，法官向林文家属子女宣读岩中法（84）刑二复字第16号《龙岩地区中级人民法院判决书》。

        《判决书》认定1955年对林文的判决是错判，称“现经复审查明，林文于一九二七年一月参加国民党，当时系国共合作时期，其介绍人林初元系中共党员，解放后被评为烈士，谢国鑫当时即为共产党员。林文参加国民党后，与共产党一起做了一些有益于革命的工作，其保存的国民党党员登记表，系中共龙岩市委党史资料征集委员会党史资料征集范围，已被党史办征集保存……

        据上，依照中华人民共和国刑事诉讼法，改判如下：

        一、撤销（55）……错判。

        二、宣告林文无罪。”

        这是终审判决。

        尽管矫正历史的关键时刻，历时不足三分钟，没有什么仪式感，显得过于平淡，但终归是正本清源的结论。历史终于还林文一个清白。

        林文冤案平反昭雪十几年了，归还云天楼产权一事，进展不大，仍没着落。遗憾的是，为此案奔波不息的主力林春震，不幸因病于1990年英年早逝，没能看到云天楼的回归。这一历史重任落在春雳和子侄肩上，革命尚未成功，同志仍须努力！

        到了二十世纪九十年代，林文的不幸遭遇，逐渐博得大家同情，因此，讨回云天楼产权的诉求，得到了许多人的帮助。

        ——1995年10月29日，星期天，经好朋友汉章引荐，林春雳应约到龙岩驻厦办拜见时任龙岩市委书记丁仕达。汉章直截了当，把林文在政治上平反后，但房产久久没有落实的问题，向丁书记作了汇报。丁仕达认真看完申诉信和全部材料后，明确表示说：“我们会本着实事求是的精神，根据林文对革命的贡献办理，尽力寻找套得上的政策，能办的事我们就尽快落实……”

        ——11月13日，林春雳将《林文同志合法“土地房产证”被篡改的背景和冤案史实》，送到龙岩市政府，丁仕达阅后，作了批示。   

中

文

萃

中

文

萃

74

75

土楼故事

土楼故事

        龙岩市政府正式发出《关于归还林文同志房屋产权的决定》

        

——1995年12月，《龙岩党史资料与研究》第17期，发表了丹枫的《历史终能还原貌，玉宇澄清万里埃——林文同志支持革命的史实调查》一文，附有林文的照片。该文2500多字，详细阐述林文大革命时期参加地下党活动，土地革命时期支持革命工作，抗日战争时期，“白皮红心”为党工作，林文支持革命工作获得群众好评等调查史实。

        ——1996年4月，市委办邱柏林打来电话说：“告诉你们一个好消息，丁书记去北京学习之前，市委召开了常委会，叫我介绍落实林文政策的情况。常委会已经通过了。”

        ——4月26日，龙岩市委就解决云天楼的问题，向市政府发文，市委办邱柏林向适中镇政府通了气。

        ——6月11日，龙岩市政府正式发出《关于归还林文同志房屋产权的决定》。主送适中镇政府，抄送龙岩市人大、政协、房产局等20多个单位，并送林春雳同志。

      ——6月25日，林春雳拿着龙岩市人民政府的红头文件，到镇政府找适中党委书记谢强伦。他一见林春雳，就热情握手说：“归还你楼的事，市府已经下文。今天恰好是土地日，机缘巧合，在中国的土地日，解决了云天楼的土地房产权问题。”

        ——6月27日，林春雳一行，到邱柏林家表示感谢。他特别交代：“你们搬进云天楼，最好不要请客，不要放鞭炮，暂缓挂楼名，对外不要说带刺激性的话。这次市政府下红头文件解决归还房产问题，毕

竟在龙岩地区是第一个，前无先例。文件每字每句都经过仔细推敲，非常明确、具体，含义很深。”

        ——7月26日，大家来到新建的镇政府大楼11楼，找镇领导协商，他说：“已交代人员搬清杂物，腾空云天楼，由你们接管。”

        ——7月29日，副镇长电话请示下乡的谢书记后，领着林春雳一行，到三楼土地所办证。土地所的人员马上到实地丈量，确定四至。当时围观者众多，在这一历史时刻，一同见证了林文冤案昭雪平反后，云天楼历经41年终于归还林文的后代子孙。

        ——8月1日，刮大风下大雨，但林春雳一行风雨无阻，到市土地局办证。填表，描图、晒图，盖私章公章，终于在下班前领到封面印有国徽的《中华人民共和国土地使用证》，云天楼正式合法回归。

春节前，林春雳、春露率领一家人，把云天楼从上到下、从里到外全面清扫一番，以光鲜亮丽的形象，扬眉吐气地昂立在适中街上。云天楼的委屈岁月，终于过去了。   

        魏碑体“云天楼”的楼名，重新挂在大门上方，大门两边贴对联“云托旭日宏图展，天赐福祉泰运长”，三楼后厅，悬挂着林家列祖列宗遗像，格外庄严肃穆，两边贴对联“云升东方后昆才华辈出，天降祯祥祖先壮志当酬”。

      “爆竹声声辞旧岁，总把新桃换旧符”。1997年2月6日，林家被驱离42年后，重返云天楼过大年！

        年夜饭前，遵循林家传统老规矩，全家男女老少齐聚三楼大厅，向列祖列宗行磕头跪拜大礼：先拱手长揖，再屈膝下跪，磕完第一个头后，保持跪姿、直起上身，而后磕下第二个头，同样再磕下第三个头，随后起立。（大年初一，拜完祖先，即把长辈请到大厅中央，家族成员面对长辈，按辈分排列，如仪依次向长辈行磕头跪拜礼，虔诚表达对长辈的敬重，也让后辈怀恩、感恩。现在这种隆重的拜年方式，已不多见，民间大都淡化，或者流于各种简单的方式。可是，在云天楼林家，却依然传承祖训，作为独特的传统家风，年年坚持。）

        祭拜仪式上，春雳作为长辈，告慰祖先：42年来，后代子孙虽居无定所，漂泊流浪，身处逆境，但都牢记祖训，自强不息，努力奋争，各自在不同领域发展，取得一定成绩。特别值得一提的是孙辈志国，从汽车修理厂干起，创办福建侨龙应急装备股份有限公司，现任董事长，当选新罗区、龙岩市人大代表，为林家争了光。

        年夜团圆饭，在二楼前厅摆设两桌。屋外鞭炮连天，烟花缤纷，屋内觥筹交错，笑语欢声。满满当当一家人喜笑颜开，为欢庆新春佳节，为云天楼于建楼60周年之际圆满回归，干杯！

        党史专家郑学秋在《龙岩党史资料与研究》第18期上发表《赞林文》一诗： 

        “浩气充盈秉志刚，倾心革命业宜彰。邓公求援欣相助，青史终能原貌还”。高度评价林文倾心革命的一生，为林文一案画上完美的句号。

        2008年11月，林家后裔经协商，取得共识，决定拆除旧云天楼，在原址重建新云天楼。2009年5月，经过半年的紧张施工，旧貌换新颜，一座七层商住两用的崭新云天楼，傲立在适中街道。

                                 审稿：林锦坤

中

文

萃

中

文

萃

76

77

适中英烈

适中英烈

        张扬廷，1900年出生，新罗区适中镇三坑村大洋人，参加革命前是当地的一位普通农民，1929年，邓子恢等发动的“后田暴动”后，周围村庄的有识之士已经纷纷参加革命，轰轰烈烈的革命浪潮激发了张扬廷的革命热情，他立即投身革命，与马坑村的张木良等人组建山马区苏维埃政府，初为担任文书工作，由于表现出色和展现出较强的工作能力，后来当上了山马区区委书记。作为领导人，他积极动员当地及周边村庄青年踊跃参军，组织群众为红军提供支援，一度成为在当地最有影响力的红色人物之一，因此也引来了永定田地等客家一带国民党反动势力的紧盯，想方设法欲以除之。当时的大洋村和隔壁的竹仔炉村，居民情况甚为复杂，国民党民团等在当地活动甚为活跃，但碍于大洋和竹仔炉两村都是族亲，红白两派在当地人之间还没有正面冲突，加之附近红色革命势力有力支撑，当地民团一时没敢造次。

残忍暴行，摧不跨共产党员的顽强精神

――张扬廷烈士的事迹

1937年底 ，“西安事变”促成了第二次国共合作，三人暂时获释，张扬廷等参加的是苏维埃政府的工作，没有随红军游击队参加新四军北上抗战，而是留在本地继续开展革命工作。   

        1941年1月，“皖南事变”后，龙岩的国民党顽固派策划了“闽西事变”，又继续大肆搜捕杀害共产党人，1941年2月的一天，田地客家反动派重翻旧账，趁红军队伍已经北上抗日，当地红色势力较弱的情势，再次派人来到大洋抓捕张扬廷三人，事先得到情报的张扬廷恰好遇到重病在身无法转移，隐藏在村里一个杂物房间，被搜出抓获，张朝钦来不及转移便藏在正在坐月子的妻子的床铺底下（以前人比较忌讳坐月子房间，没有进入搜查），但其父亲被抓去作人质。张扬廷被捕后，先在竹仔炉关押，实施严刑拷打，要他供出包括田地在内附近一带参加共产党（红军）的人员，但他宁死不屈，就在他最后被押往田地准备行刑的路上，残酷的反动派仍然继续对他施以暴刑，在途经田地“老鹰岭”时，这些人手拿石头，每下一个台阶，就用石头敲打一下他的脑袋，一千六百多级的台阶，被敲打一千多下，鲜血流满全身，顽强的共产党人坚持到最后，不但没有屈服，还在到了田地后看到自己的同志混杂在前来围观的群众中为他送行时，打起精神，喊出“同志们，我张扬廷要死死我一个，绝不会出卖你们，请你们继续革命，直到取得最后胜利”。一边鼓励革命同志，一边大义凛然走向刑场，最后在田地溪坝圩（闽西革命烈士纪念馆标注的是：永定新溪圩）被当众杀害，为革命献出了生命，牺牲时41岁。

                                 审稿：林锦坤

文/图：张锦彪

大洋村现状

大洋村旧貌

中

文

萃

中

文

萃

78

79

适中英烈

适中英烈

        今天的福州市古庇巷60号谢家祠。2005年公布为福建省第六批重点文物保护单位。现辟为福建省状元府艺术馆

        1919年福建五四爱国运动的领导人是谢翔高。

        谢翔高，出生于清光绪二十四年二月十九日（1898年3月17日）。生父谢春贤是龙岩市新罗区适中镇洋东村楼下溪坝厝一位老实巴交的农民，生了七子、五女，翔高是其第六子。在民不聊生的晚清，一个普通农家要哺养上十几个子女，就是有天大的本事也难养活，结果是有的夭折，有的送人哺养，留下的个个面黄肌瘦、瘦骨如柴。当时本乡中心村上东甲东裕楼的谢生槙（又名应村）在漳州做食糖生意，其独子华瑶16岁时在九龙江游泳溺水身亡。谢生槙夫妇正在为家中没有了男丁传宗接代而万分苦恼，听说洋东楼下有小男孩要“送”人哺养时喜出望外，立即凑足十二吊铜钱送去，把出生才40天的男孩抱了回来作为华瑶的儿子，由谢生槙的夫人陈仁娘哺养。谢生槙夫妇对抱来的小孙子寄予极高的期望，为小男孩取名“翔高”，意寓翱翔高飞，盼望他长大后成家立业，为谢华瑶传宗接代，光耀门楣。谢生槙因失去爱子华瑶后，悲伤过度染上鸦片，从此糖行生意败落。其妻陈仁娘在极为困难条件下对幼小的翔高呵护有加，倾其所有供他上学。

        谢翔高自幼就聪颖好学，抱负远大。他生活的东裕楼是座四层的大土楼，居住着二三十户人家，附设有私塾学堂，配有专职私塾老师，但满足不了谢翔高的求知欲望。他在私塾仅读两年便离开本楼的学堂，独自一人到五里外的崇文书院继续读书，一年四季早晚都得步行往返，但他乐此不疲。崇文书院是适中本地谢氏阳高户于清嘉庆丙子年（1816年）兴建的大型书院，适中各姓氏子弟都可以在这里学习。谢翔高在这里结识了许多乡中同龄人，一起学习、玩耍，学到了比私熟更多更广的知识。到过厦门的同学讲述起了大海、大船和鼓浪屿的各种见闻 ，大大开阔了他的眼界。邻居聚庆楼（红土楼）的林鸿伟（又名江秋，乳名番仔），也在崇文书院读书，比他高二级，天天与他结伴上下学，常常向他转述从父辈口中听来的、关于汉口和长江的许多新鲜事，更使他在幼小心灵中扎下了长大要出去闯荡的决心。后来林鸿伟进入省立龙岩九中，谢翔高小学毕业后也进了省立龙岩

九中的初中部。他在龙岩九中还没毕业，看到适中有一些青少年到漳州、厦门一带读书，他就跟随一些同乡转学到了厦门同文中学。

        

       东裕楼谢生槙夫妇抱养孙子谢翔高的最大愿望是要他继承香火、传宗接代，所以， 1914年翔高刚满16岁时，就在春节过后为他娶了永定龙潭吴坑的陈梅菊为妻，第二年便生下一子谢宏奇。（注1）

        早在明朝时期，适中的谢氏阳明户在福州的古（吉）庇巷，买地建造了四进面、九百多平方米的大房子谢家祠（家族内称光裕堂），除了崇祀先祖的牌位之外，主要是供到福州办事的适中谢氏人士小住，更多的是供在福州求学和备考的适中籍子弟免费住宿。（注2）1917年8月，谢翔高先就读福州华侨中学，后考取福州法政专科学校，都一直住在古庇巷60号的谢家词。

        谢家祠地处福州市中心三坊七巷核心区，这里宽敞而安静，是青少年读书和活动的好地方。“黄花岗七十二烈士”之一林觉民在去日本留学前曾租用部分谢家祠，作为宣传革命思想的地方，他曾在此创办了阅报所，组织进步人士学习《苏报》、《警示钟》、《天书》、《天讨》等书刊。（注3） 谢翔高在厦门同文中学就读过他的《与妻书》，对林觉民崇高的生死观和幸福观非常钦佩。到福州谢家祠住下后，听说林觉民曾在这里办过阅报所宣传革命思想的事，谢翔高下决心要向林觉民学习，组织一些同学、朋友来这里阅读报刊，探讨社会问题，于是经常邀集一些同学到谢家祠来聚会，交流学业情况，传阅北京出版《新青年》、《每周评论》等进步刊物上传播新思想新文化的文章，一起议论北京的新文化运动和俄国的十月革命，谈论福建籍的民族英雄郑成功、林则徐的爱国事迹，探讨当前社会问题和民间疾苦，痛陈反动军阀和外国侵略者狼狈为奸、鱼肉百姓的深恶罪行，表达出对现实社会不满的情绪，特别向往北京的新文化运动，盼望福州也能广泛开展新文化运动。

        谢翔高有许多朋友，因为他毕竟是结了婚、生了子的“大人”，平时懂得关心爱护小同学，热心帮助同学，加上他学业优秀，擅长体育、音乐，在华侨中学几乎无人不认识他，他也因此在同学中具有较高的威望。他常率领侨中的篮球队到外校比赛，许多外校同学也都认识他。他虽清瘦但声音宏亮，且富有演讲才华，他的演讲尤其吸引人。他上法政专科学校后，接触的知识面更广，对新文化运动有更深入的了解，使他心明眼亮，胆子更大，常常敢在众人面前，对列强瓜分中国表示愤慨，对军阀统治热潮冷讽，对北京等地的新文化运动津津乐道，颂扬俄国十月革命的胜利……显露出与一般学生所不具有的忧国忧民情怀，许多同学都很佩服他。十

        谢翔高的故居，龙岩市新罗区适中镇中心村上东甲东裕楼（方旦楼）

福建五四爱国运动

血洒福州谢家祠

学生领袖谢翔高

中

文

萃

中

文

萃

80

81

适中英烈

适中英烈

月革命一炮响，给中国送来了马克思主义，也给谢翔高等进步青年带来了鼓舞，燃起了他们对列强侵略和旧制度仇恨的火焰。当1919年北京“五四”爱国运动暴发的消息传

到福州时，各校师生极为振奋。5月6日下午，福州各校学生代表聚集在谢家祠，酝酿成立学生联合会，组织学生上街游行，声援北京反帝爱国运动。福州各校学生代表中有许多谢翔高的熟人。在会上，谢翔高慷慨激昂地揭露了帝国主义列强瓜分中国的罪行、反动军阀勾结日寇在福州倾销日本货的勾当和当前社会的种种黑暗，号召各校的同学团结起来支援北京同学的斗争。他充满号召力的反帝爱国演说，深深地打动了每个到会的人，点燃了热血青年的爱国烈火，于是他众望所归、顺理成章地当选为福州学生联合会会长兼副总理事（后更名为福建学生联合会）。联合会办公室就设在谢翔高日常居住的谢家祠，谢家祠从此成了福州学生爱国运动的组织指挥中心。当晚谢翔高部署联合会统一行动方案，号召各校第二天大罢课，一些学生代表自觉留下在谢家祠连夜赶制白布横幅和小纸旗、书写标语口号。7日，福州各校学生大罢课，2000多人在南校场（今五一广场）集会，声援北京学生反帝、反封建的爱国斗争。会后谢翔高带领学生上街游行，游行队伍举着 “废除一切不平等条约！”等横幅，一些人手持小旗，一路上不断高呼“坚决反对二十一条！”、“拒绝和约签字！”、“抵制日货！”等口号。同学们无

《龙岩上坪谢氏齐玉公世谱》附载的福州古（吉）庇巷谢家祠（光裕堂）所处位置示意图。

惧军警殴打和抓捕，游行队伍义无反顾冲破军警层层阻拦到仓前山日本驻福州领事馆示威，军警不让学生靠近领事馆并用枪托击打学生。谢翔高带领学生返回城区后，转到李厚基的督军署请愿，控告军警镇压学生。学生们的反帝爱国行动受到了广大市民的欢迎和支持，许多市民和爱国商人也加入游行队伍，军警实施镇压时，市民则千方百计保护学生。15日，福州抵制日货运动进入高潮。有市民揭发奸商黄瞻云、黄瞻鸿兄弟在台江闹市区开设的恒盛商行，其货品中绝大部分是日本货，日本货专卖店引起了爱国学生的无比愤怒，学联会当即推派学生代表前往查看，要求店家把日本货下架停止出售。黄家兄弟自以为有军阀做后台不把学生代表看在眼里，拒绝把日货撤下，并雇用一批地痞流氓残酷殴打学生。学生被奸商殴打的消息传回总部后，谢翔高即率千人的大队伍游行到地方审判厅门外广场集会，要求拘捕黄瞻云兄弟，查封市区销售日货的商店。16日，福州数千学生到省议会请愿，强烈要求拘捕严办

谢翔高（右二）1919年在福州谢家祠

       谢开榜（谢翔高之孙） 提供

黄瞻鸿，改造福州商会。谢翔高作为学生总代表站在省议会门前台阶上发表演说，句句铿锵有力揭露不法商人残害学生的暴行，要求督军兼省长李厚基出来当面接受请愿书。李厚基不但不接受学生的要

求，反而下令军警包围请愿学生，拘捕学生总代表谢翔高等4人，诬蔑学

生搜查日货为“匪”。此举更激起民愤，全市即刻举行罢工、罢市、罢课支援学生。反动军阀不得不无条件释放全部被捕学生。但是由于反动军阀与奸商暗中勾结，黄瞻云兄弟虽已逮捕，但案件久拖不办。

        五四”之后的几个月，谢翔高不断组织学生开展抵制日货运动，始终坚持对黄氏兄弟的控告。同年9月4日，福建学生联

        

合会总代表谢翔高发表驳斥闽侯检察厅对黄瞻鸿兄弟不予起诉的严正声明，谢翔高对军阀统治和亲日派奸商的不懈斗争，使他成为了反动军阀和亲日派奸商的眼中钉和肉中刺，他们派人跟踪，盯梢，暗中策划谋杀谢翔高。

        1919年6月16日，第一次全国学生代表大会在上海召开，谢翔高曾作为福建学生联合会代参加了大会。会上，他介绍了福州市学生五四运动期间上街游行示威以及号召全市开展抵制日货的情况，受到了热烈赞许。

        会后，他应老同学林鸿伟的邀请从南京搭船逆长江而上去汉口，由于他担心被人跟踪，特意与湖北的学生代表结伴同行。几天的航程让他饱览了长江两岸的风光。这时的林鸿伟已在汉口继承父亲的烟庄生意。谢翔高到达当晚，林鸿伟在自己店中设宴为他洗尘，两位同乡同学把酒漫谈，相聚甚欢。谢翔高向老同学详细介绍了自己在福州领导大游行和抵制日货的情况。他俩的警惕性都很高，谢翔高坚持不

       

现谢家祠内景之一

现谢家祠内景之二

福州市文管局谢家祠门口的标牌

中

文

萃

中

文

萃

82

83

适中英烈

适中英烈

       

        小时候，最喜欢的是在夏天傍晚微风吹过庭院时，爷爷帮我们把躺椅搬到庭院上，躺在竹椅上的我手里拿着蒲扇摇动着，微风中我仰望星空，耳边听着奶奶娓娓动听地讲述着她和爷爷的故事。

       小的时候他们住在故乡保存最完整的典常楼里，那是我省现存最华丽最完善的方型土楼。她座落于适中镇中心村敦古，谢氏民居，建于清乾隆年间，楼主是谢姓第19世祖谢典常，典常公在当年经营条丝烟生意中发迹后，购置田产，捐充并兴建了这座土楼，历经十八年有余才建成，这就是典常楼的由来。

       典常楼坐北朝南，为内包外联式四层方形土楼，占地近7000平方米。她分前、后主楼二部分，主楼面阔39.25米，进深64.12米，建筑面积约2600平方米。全楼共有祖堂一个，万堂44个，房间126间。正因为有许多房间，所以爷爷奶奶小时候常在里面玩捉迷藏游戏，门套着厅堂，厅堂有屋，藏的人隐秘，捉的人永远找不到藏的人。

       土楼是按照八卦图建造的，在八卦两点的位置正好有两口井，俗称“阴阳井”，又叫“阳井”、“月井”。奶奶说曾有一次看到几条红黄相间的小鲤鱼在井里游来游去，特别漂亮，爷爷便拿来一根鱼竿，挖来蚯蚓挂在鱼钩上，小心翼翼地把它放进井里，目不转睛地盯着水面，然后坐在井边等鱼儿来上钩。可手都握酸了，鱼儿却没有上钩，爷爷有些急了，见水井不深，水清澈见底，探腿就可，就干脆挽裤跳下井去捉。结果鱼是爷爷用竹箕捉到手了，但是人小的爷爷却落在井底始终爬不上来，直到了大晚上才被父母发现救了上来。为这次冒险的经历，爷爷还挨了父母一顿“竹鞭炒肉丝”大餐呢！

        听到听着，我好想穿越到爷爷奶奶那个时代，感受一下他们儿时的情趣。

                                       （林烈审稿）

注释

1、谢翔高之妻陈梅菊极为坚贞，含辛茹苦抚养谢宏奇长大成人，传下三子三女。截至2019年底统计，谢翔高传下的子孙（含外甥、孙）已达36人。

2、见《岩上坪谢氏齐玉公世谱》。

3、福州市文物部门在古庇巷60号门前《古庇巷谢家祠》中英文介绍牌中，写道：始建于明朝。坐北朝南，前后四进，面积946平方米。林觉民等曾在此创建阅报所。五四运动期间，福建学生联合会在此成立。2005年公布为福建省第六批文物保护单位。

能在烟店过夜，林鸿伟十分理解，不作挽留，还亲自陪谢翔高连夜乘船到武昌旅店住下。翌日晨，汉口市街遍布武装军警，开展全市大搜查。事后林鸿伟从在当局管事的朋友那里听说，军警那天就是搜捕福建来的一个学生头目。得知消息后，林鸿伟立即安排谢翔高离开武昌，秘密返回福州。

         反动军阀和亲日派奸商见暴力镇压行不通，遂改用诱迫手段，企图以数万银元，换取谢翔高停止领导抵制日货运动并离开福州。他们派人带着现银要与谢翔高会面，遭到谢翔高严词拒绝；他们多次把所谓协议书送到谢家祠，谢翔高亦置之不理。总之，敌人的威迫利诱都改变不了谢翔高的反帝爱国的崇高信仰和积极行动。于是，反动派使采用暗杀毒计，收买暴徒于1919年农历十月初四日（11月27日）夜十时，埋伏于学联会总部谢家祠大门附近行刺。谢翔高从外面办事回来时遭到刺杀，身中七刀而亡，时年22岁。谢翔高青春的热血染红异乡土地——福州。

福州市管会对谢家祠的说明

“楼王”典常楼的鱼眼影

保丰小学601谢辰煜

审稿：林烈

中

文

萃

中

文

萃

84

85

校园天地

校园天地

       “即使我走不出这神之围楼，可我依然觉得幸福。”《大鱼海棠》中的椿曾这么对鲲说过。刚看到这句话，我并不明白:“神之围楼”困住了椿，可它为什么仍会感到幸福呢？

       这个疑问一直留在我的脑海里，直到最近我游玩了“神之围楼”的模型——适中土楼，我才算是真正读懂了这句话的含义。

       来到中心村上亲，外婆带着我们玩赏了“和致楼”与“典常楼”二座土楼，其中最令我惊叹的便是外婆家所居住方正的和致楼，俗称“九门十八厅”。远远望去，和致楼被一湾绿水环抱着，再加于蓝天、远山的映衬，围墙外还有绿油油的桂花树依着稻田间小径生长。虽然生活在农村，我却很少接触到大自然，见到这般纯朴的水稻田间山乡风光，一种亲切与喜爱之感便油然而生。

       走近和致楼，一眼就看到那一米多宽的鹅卵石小路，还有那扇铁锈色的厚重大门。伸出手用指尖触碰这扇历经风雨的大门，甚至还能摸到过去遗留下来的沧桑。这扇看似普通的大门上，却记载着不少历史与记忆的痕迹。走进“和致楼”，我才发现这土楼乾坤多多：在土楼里面，楼前有门，门里有厅，厅内有房。它既是过去人们抵御外敌的营垒，

        

又是乡民们安居乐业、幸福生活的一方小天地。

       在和致楼里，至今还有外婆的同楼邻居们在楼房里居住。她们和蔼友善，虽然那么多人居住在一起，但她们之间和谐相处，亲邻们极少发生矛盾。过去，一座土楼就住着一整大家族的族人；现在，越来越多的人走出土楼、山村，在外打拼。可这土楼里的人们和出外的乡亲们依然亲如一家，她们过着和和美美的日子。

        也许在旁人看来，这样的土楼将许多人围困在里面，他们走不出这土楼，更走不出这大山。这是“神之围楼”，她束博着你，你也走不出她。可是当我真正走进土楼，亲近着土楼，我才真正明白了那句话：走不出围楼是一种遗憾，可留在这里何曾又不是一种幸福与快乐呢？

        走出和致楼，我仰起头望着这座雄浑坚固的土楼民居，内心深处不由得产生出一种敬意：这厚重的土楼民居，她不知承载着多少少年的梦想，也不知留存了多少老人们爱的回忆。

        土楼是方正的，方正不就是我们学习、做人的态度？有约土楼，“方正为人，勤慎治学”才是现在的我们所追求、向往的成才之本、成功之道。              

                                  （林烈审稿）

和致楼：神之围楼

保丰小学六年二班   谢昕悦

指导老师：谢杨武

阿淑和她的土楼

适中中学904

班赖如冰

        又是一年秋天，阿淑坐在板凳上正望着窗外发愣，全然忘却了身旁俨然是一口写着“奠”的大棺材。墙外随风飘动的白巾，与那蓝天相衬。灶台旁飘出几缕青烟，四周不时有断断续续的呜咽声，每个人的脸上都映着悲痛的影子。炮响点亮了这栋土楼。

       “噢——”阿淑摇摇头，苦笑着，脸颊上的皱纹随之变化，乍一看，像是个“八”字。她眼睛一酸，手颤抖着拭去眼角的泪，再一次告诉自己：“我的老伴，已经走了!”她想起身，用手撑在椅子上，将身体支起来，一步步拖着脚，颤颤巍巍地向大门走去。

       她生活在一栋名叫“望德楼”的土楼里，门外的墙，经不住岁月的洗礼，被剥去了一层外壳，却依稀能看见一些花纹。大门外面，阳光正热烈地照射着每个送殡人额上的白巾，一旁摆放整齐的花圈颜色鲜亮得刺眼。台阶旁站着的是她的儿女，远处捂着耳朵的是她的孙子孙女。朋友，亲戚，家人，都齐了。一样的人，却与佳节团圆时的景象截然相反。但阿淑没想到的是，以后再也见不到这番家人齐聚的景致了。

       过了一年后，望德楼里的人陆陆续续地搬了出去，最开始搬出去的一户人家，阿淑还赶在他们离开之前，问了问。

       “好啊好啊，搬去城里，孩子读书能更厉害。”

       “好啊好啊，搬去城里，你爸能有更好的医疗条件。”

       “好啊好啊……”

        渐渐的，土楼里的人越来越少，平日里夜晚中亮着的灯渐渐地少了。能够谈心的老姐妹也被子女相继接入城里。她的三个儿子也再三劝他搬出去。

       但她说什么也不愿意。

       “妈，”这天，阿淑正坐在大门前的石墩上，太阳照在她满是皱纹的脸上，银白的头发在土楼的黄墙壁前白得惹眼。

        “您就搬出去吧。”这次来的是她的小儿子，他神色有些激动。在城里的房子已经装修完善了，他迫不及待想得到母亲除拒绝外的另一个答案。

指导老师：林天平

中

文

萃

中

文

萃

86

87

校园天地

校园天地

        阿淑柱起拐杖，准备起身进屋。50多年了，她一直生活在这里，见证了太多的心酸往事，也记载着她与老伴的相处的点点滴滴。文革时，作为教师的老伴被抓到街上去批斗的黑暗日子里，让他们看不见生活的光，这是她心上无法愈合的疤。一想到要离开这里，心不由得痛了一阵。 

       “我不走，再说最后一次，我不走。我在这生活的好好的，我还有手有脚，我生活还能自理，你就不用操心了!”儿子愣了一下，脸上些许的期待便消失殆尽。

       “但这土楼……”

        阿淑打断他：“你也别操太多心，我住的也舒服。几百年了，我们的老祖宗来到这里，凭借着他们的智慧和力量建造出当今的适中土楼群，中溪萼华楼，保泰庆云楼，上亲典常楼，哪个不是我们适中的瑰宝？我此番就是想告诉你，适中的土楼，还有人在乎，还有我去重视，得让我的孙子明白我为什么还要住在土楼里。”

       “城里的房子住的不舒服吗，”儿子有些着急，“我在城里累死累活地工作，好不容易购置了一套新房子，为的就是你能够享福。”

       “城里固然好，但在那重重叠叠的套房里，人们见面都只是冷脸相望，少了交集。哪有这里邻里间和睦？你看看我们望德楼后面的聆凤楼，你想，我们这里哪有其他土楼像我们望德聆凤两楼这样建的？

我们的楼直接“拦”在聆凤楼前，远处看去，他们楼一半都被我们掩盖，前后相距的道路也不过10米。一般人家，谁会允诺你这样建房子？这不就是我们老一辈人良好关系的体现吗？”

       小儿子沉默了，若有所思：面对楼名“望德楼”，再想想这一副对联“望远楼台新景象，德邻乡里泰和居”，这不就是适中土楼的文化底蕴所在吗？

        此时，阿淑已经柱起拐杖，走进楼里，摞下小儿子站在大门外。目送母亲正缓缓走向土楼深处，身影渐渐被黑暗隐没。阿淑径直走到天井，抬头仰望那四角的天空，摇摇头，暗自想：老朋友，只剩我们咯。

       蓦然回首，阿淑见厅堂内，人丁齐聚，脸上都洋溢着笑脸，热闹的气氛塞满了厅堂。阿淑咧起嘴，脸颊旁的皱纹成了个“八字形”。

        “好啊，大家都在。”

        时过境迁，终是团圆。

        还是土楼好。她想。

       故乡的土楼，终究承载着适中像她般老一辈人的回忆，承载着适中独有的文化底蕴；

        以及如蛛丝般吐不清，消不掉，化不了的人文魅力。

                                 （林烈审稿）

        

       有人喜欢甲天下的桂状山水，有人事欢风景秀丽的杭州西湖，有人喜欢巧夺天工的苏州园林建筑。而我，独爱美丽的家乡一适中。为什么呢?因为适中有震撼世界的建筑魂宝——适中土楼。

        古人说:”上有天堂，下有苏杭。”但我觉得我们的土楼并不比”苏杭”逊色。我们有福建省最古老的土楼，我们有福建省土楼中最完善华丽建筑之一的典常楼,我们有福建省现在存土楼最高的庆云楼，我们有独一无二的太史第……

        他们是一幅古朴、神奇、雄浑的美丽画卷。他们在群山环绕中，在如诗如画的山谷间，在绿水涓涓的小溪旁，与自然融为一体，布局合理，错落有致，展现着自己多姿的姿态，有时像一位老爷爷那样讲述着故事，有时像一位年轻的少女摇曳着身姿，有时像一位勤劳的母亲不知疲倦地劳作……

        他们是一曲魂牵梦萦的天籁之音。每一个生在土楼长在土楼的人，走进斑驳的土楼，抚摸着他们龟裂的肌肤，仿佛与他们再次亲密接触，聆听着最亲切的声音，唤起童年的回忆。爷爷告诉我，土楼是他们孩童时最大的游乐园，他们祖祖辈辈聚族而居，几十户人家同住一个屋檐下，同心同力，繁衍生息。妈妈告诉我，土楼是她们牵挂的家，妈妈从土楼出来，住上了新砖瓦房，但是总是隔三差五要回娘家一趟，我问起妈妈，为什么不让外婆搬出来呢？妈妈笑了笑说，那里是外婆的根，妈妈长大的地方，舍不得！是呀，土楼是土楼人割舍不了的情啊！是几年后，心头魂牵梦萦的那首歌：走进土楼这个家，大家里面有小家，爸爸的爸爸在这里出生，娃娃的娃娃在这里长大……

        故乡的土楼啊，你是生我们养我们的永远的家，你是我们过去的呼唤，你是我们现在永远的见证，你是我们未来永远的思念，你是我们一辈子的“母亲”……我们还要让一代一代的故乡人一起来保护我们的家，我们的土楼!

        土楼是中华人民勤劳智慧的结晶，也是中国古代文明和交化的象征，今天的适中人，虽然经过了岁月的折磨，这强烈地显示着我们这个民独有的生活特征，历史建筑永垂不朽，为后人留下了宝贵的精神财富。

        啊！家乡的土楼，经过千年岁月的折磨，这斑驳的印记成了适中土楼的勋章，不仅点缀了这片广袤的丘陵之地，还震撼了人们的心!我爱美丽的家乡土楼!

                                     林烈审稿

土楼是一首不息的歌

洋东小学 五年级一班

谢煜炜

指导老师：袁晓珍

中

文

萃

中

文

萃

88

稿约

                                               《适中文萃》稿约

       本刊是适中本土人士于2020年9月创办的综合性刊物，季刊，每期约五万字左右，现向社会公开征稿，只要你有写有关于适中内容的佳作，我们都竭诚欢迎各位文友向我们投稿！！

        一、栏目设置:适中当代风采、适中历史探源、适中土楼寻踪、适中革命回忆、适中传统文化研究、适中民间传说，适中风景介绍、适中风土人情、小说天地、散文诗苑、摄影戏曲、特别推荐等。

        二、专辑、专号设置投稿要求

         1.来稿内容积极向上，小说、散文、诗歌、评论皆可，字数5000字以内，最好附带图片。

         2.本刊对采用稿件有删改权，不同意删改者请在来稿时注明。投稿作品必须原创。投稿者若有抄袭、模仿他人作品等侵犯他人知识产权的；或者稿件内容侵犯他人名誉权、隐私权、人格权的，由投稿者承担相应法律责任。

        3.本刊处理稿件以作者投寄的电子文件为准，邮件主题请按此格式输入：栏目名称+文章题目+（字数）。有特殊字符的稿件请作者另外提供纸本打印件。因人手有限，纸稿均不退，请务必自留底稿。

       4.稿件凡经本刊使用，如无电子版、有声版方面的特殊声明，即视作作者同意授权本刊及本刊网络合作媒体进行电子版网络传播。如作者有不同意见，请在来稿时声明。

         三、投稿邮箱

         投稿邮箱：szwhjl555@163.com

          四、咨询电话：13860206821谢如松

                                    13860220018林锦坤

                                    15159595038林烈

         五、稿件请附作者简介（姓名、性别、工作/学习单位、电话及邮箱等）。

         六、本刊系公益性电子辑刊，欢迎有条件的企业家或读者予以热心赞助。

谢春武摄

《适中文萃》编辑部

石灰楼

谢春武摄