宜昌职工文学
宜昌市职工文学读书协会主办
2022年02期 总第008期
全市广大职工朋友们：
宜昌，是一座文脉深厚的城市。屈子求索，楚辞华章，如朗月星光，辉映着一代又一代读书人的精神世界。如何弘扬屈原文化，打造书香氤氲的文化之城，助力宜昌全国文明典范城市创建和世界旅游名城建设，是摆在宜昌市职工文学读书协会每一个读书人面前的重要课题。新时代是奋斗的时代，而读书则是时代奋斗的起点。为此，我们特提出如下倡议。
一、争创“十佳书香企业”。提高员工文化素养和岗位技能，倡树乐读书、善学习、提素质的良好风尚，是增强企业核心竞争力的基础。在全市范围内以建设高素质、复合型职工队伍为宗旨，帮助企业着力营造“爱读书、读好书、善读书”浓厚氛围，组织创建、选树打造学习型、创新型“十佳书香企业”，并向市委宣传部全阅办及上级部门推荐，申请授牌，进一步增强企业软实力，从而锻造出具有坚定人生理想信念的职工队伍。
二、争创“职工书屋示范点”。职工书屋是中华全国总工会为保障广大职工特别是一线职工、农民工的基本文化权益，丰富基层职工精神文化生活，在全国工会系统开展的一项重要文化工程，是一件公益工程。宜昌市职工文学读书协会成立才一年多，便获得全国
工会职工书屋“优秀职工读书组织”荣誉称号。我们倡议，从即日起，加强职工书屋建设，深入开展职工读书活动。在全市所属各类机关、企事业单位及相关县市开展“职工书屋示范点”创建，在书屋面积、藏书、借阅制度、读书组织、读书活动等方面，对标全国总工会的具体要求。并积极参加市总工会和市职工文学读书协会开展的线上线下读书活动。每年由总工会和市职工文学读书协会共同验收一批职工书屋示范点，对合格单位予以授牌表彰，并逐级申报，争创省级、国家级职工书屋典范。
三、争创阅读学习成才职工典型。知识改变命运，阅读滋养心灵。夷陵县令欧阳修曾说，立身以立学为先，立学以读书为本。每年组织评选热爱阅读、勤于思考、学以致用、敬业奉献的优秀职工，树立标杆榜样，引领广大职工阅读学习成才，提高宜昌文明素养。
深入推动全民阅读工作，大力开展职工读书活动，引导广大职工群众在学习阅读中汲取政治营养和精神力量，我们责无旁贷，义不容辞。因此，我们倡议，全市各级工会组织、职工读书组织、职工书屋，在新的一年到来之际，围绕宜昌城市品牌塑造传播、“筑堡工程”建设等中心工作，共同努力，在全市广大机关、企事业单位掀起一个职工读书活动的新高潮，用实际行动向党的二十大献礼。
宜昌市职工文学读书协会
2022年4月23日
关于深入开展
职工读书活动的倡议书
4.23
01 从知青中走出的人民领袖
——推荐好书《习近平的七年知青岁月》 李扬
06 磅礴深厚，诗意澎湃
——肖思科先生新作《逐龙简史》印象 羊角岩
11 为时代和人民放歌
——散文集《从工人到作家》读后 朱白丹
18 周凌云的时代应答
——读《驻村记》有感 虹珊
27 湘西雾与云
——李华章《湘西风与月》读后感 汪晓唯
39 新叙事美学构建中的蝶变效应
——陈刚《卧槽马》读后 向昌浩
43 隐喻中对不屈命运的深刻诠释
——读温新阶《家住曹家湾》 周小霞
47 诗意龙泉铺
——读温新阶散文《龙泉铺》 雷开艳
-------------------------------------------------------------------------------
53 正能量之源
——读毛泽东诗词感悟 陈金成
58 集真善美于一身
——从《荷花淀》读出水生嫂的人性之美 胡祖义
62 岁月温暖人间值得
——读季羡林 《生活明朗 万物可爱》 梁春云
68 一位知青的读书记忆 向祖强
72 品读生活美 张玉新
77 读书，快乐自由行 陈文银
82 读书札记三章 陈天蓉
88 读书况味 朱义海
92 不动笔墨不读书 张凌云
94 阅读的力量 张淑芳
97 品一杯好茶 读一本好书 覃小芹
102 书香萦袖伴流年 魏明贵
主 办：
宜昌市职工文学读书协会
顾 问：
张泽勇 肖思科
主 编：
张永久
编 审：
冯汉斌
责任编辑：
若 水
编 委 会：
冯汉斌 刘小平
阮仲谋 陈 刚
张明俊 姚正威
彭红卫 熊本旭
校 对：
蒹 葭 刘金祥 高莉玲
地址：
湖北省宜昌市隆康路10号
邮箱：
1410465391@qq.com
《习近平的七年知青岁月》这本书，以采访实录的形式，对28人（7名知青、14名村民、7名各界人士）进行访谈，通过他们的亲历讲述，把第一位出生和成长在新中国的中国共产党的总书记，在知青岁月成长的心路历程和工作经历展示给读者。
读完掩卷深思，可以体察到总书记习近平当年在黄土高原静心读书、谦和处世的从容态度；可以感受到习近平在陕北七年立志做事、艰苦历练的为民情怀；可以体会到习近平在物质匮乏年代公私分明、功成不居的可贵品格；可以感知到习近平在艰苦岁月诚挚待人、解衣推食的人格襟怀......
一、渴求知识，没有功利性地读书学习，开阔了习近平的视野，沉淀了他对国家治理的初步思考，也丰富了习近平艰难岁月的精神世界。
习近平插队时只有15岁，但他“痴迷地阅读学习”，无论是白天还是晚上，只要有时间，他就看书，以至晚上煤油烟经常熏黑他的脸和鼻子。习近平在梁家河七年，读书面非常广，古今中外、文史哲、军事等等，他都涉猎，同时，注重对比分析，喜欢与爱读书、善思考、有抱负的青年深入讨论。正是从读书中，习近平增长了智慧，立下了信念。正如他后来说：“年轻的我，在当年陕北贫瘠的黄土地上，不断思考着生存还是毁灭的问题，最后我立下为祖国、为人民奉献自己的信念。”
二、主动适应贫苦生活的历练，让习近平体验了中国最底层生活，懂得了中国最大的实际，培育了习近平油然而生、铸入血液的信念。
1969年，习近平插队时是“老三届”中年龄最小的知青，去的是最艰苦的地方之一，也待的时间最长的极少数人之一。平时吃的是野菜团子、黑米糊糊、玉米糁子等难以下咽的粮食。住的窑洞里到处是虱子、跳蚤、臭虫，有时凌晨四点钟起床就去劳动，练就了肩
从知青中走出的人民领袖
——推荐好书《习近平的七年知青岁月》
作者系2022县干班学员，宜昌市文联党组成员，副主席。
01
02
李 扬
膀磨成厚茧、担肥爬山自如、熟悉各种农活、用延川方言交流等习惯。40年后，习近平回忆陕北知青生活时，曾说，“七年上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大。最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是我获益终生的东西。二是培养了我的自信心。”
三、愿为老百姓做实事，脚踏实地地干事，让习近平赢得了老百姓的信任支持，增长了习近平的才干，也让习近平积累了社会治理的初步经验。
不到21岁时，习近平当上梁家河大队党支部书记。为改变梁家河的贫穷面貌，习近平进行试验种植、建起陕西第一口沼气池，带领乡亲们打了村里第一口井，建铁业社，办代销店，办缝纫社，办磨坊，搞河桥治理，办扫盲班……一年多时间里，让这个贫穷落后的村子面貌有了很大变化。习近平也成为当时响当当的模范新闻人物。而他本人还背着“黑帮子弟”的身份在工作，也正是他的实干，让习近平收获社会治理的初步经验，赢利了老百姓信任和爱护。
四、做事公道正派，处理问题讲方法，接地气，处事稳妥，培养了习近平基层工作的能力和素养，拉近了习近平与老百姓的距离，也得到了老百姓的认同与尊重。
习近平与社员们共事时，做群众工作很注意方法，也很人性化，从不采取强势、高压的方法，以巧妙的方法化解矛盾，顺理成章地解决问题。为了制止村民打架骂人，他制定了村规民约，禁止打架、骂仗，公平解决大家的争吵问题。从村里的大事小事，到婆姨吵架等家里小事，习近平用他公平的心态、过人的智慧、灵活的方法，积极化解，巧妙和解，正是在处理这些大小事情的过程中，培养和展示了习近平的能力与素养，得到了老百姓的赞许和认同。
五、为人善良，重感情，讲友谊，在迅速融入农村生活的过程中，加深了习近平对普通民众的了解，培养了习近平一生与老百姓割舍不断的深厚情谊。
习近平出身的革命家庭，让他从小培育了对老百姓的真感情。在梁家河七年，真正与梁家河社员们融为一体了。知识层面的差距反而是他随和的性格让他们交上朋友。从最初的不适应到两年后习近平几乎和乡亲们成了一家人，男女老少，他都能跟大家聊到一块儿。这也难怪习近平离开梁家河上大学时，全村里人都来送他。2015年农历春节前夕，习近平来到延川县梁家河村，曾深情地说：“我走的时候，我的人走了，但是我把我的心留在了这里。那时候，我就说，今后如果有条件、有机会，我一定要从政，做一些为老百姓办好事的工作。”
03
04
六、公私分明，功成不居，在与老百姓的血肉联系中，培育了习近平“人民为本”的执政方向，也孕育了习近平不忘初心的政治本色。
习近平七年的知青生活，在处理公私问题上，无论是在老乡家吃饭，还是出差因私办事，所花费用全部是自己的钱，连当时县里决定把摩托车奖给习近平时，他当即委托人换成手扶拖拉机等农机具。上大学前临别时，硬将50斤全国通用粮票送给高鸣池；离开梁家河后，帮助曾居住的窑洞的主人吕侯生看病，帮助梁家河村解决通电问题，给插队时的老朋友及时回信，等等，从这些“小事”中，可以看出习近平始终把人民安放在心中，融入和强化了“为老百姓办好事”的人生信念和理想，也从另一个方面看到习近平不忘初心的政治本色。一个平易近人、不忘初心的大国领袖的形象分外鲜明。
习近平将信仰的种子播种在了那片渗透了他父辈血汗的黄土地上，踏着父辈的脚印，循着坚定的人生目标，我们坚信，习近平总书记必将带领中国人民实现富强民主文明和谐美丽的中华民族复兴的中国梦。
磅礴深厚，诗意澎湃
——肖思科先生新作《逐龙简史》印象
近日读到总后勤部肖思科先生（宜昌籍）近百万字长篇巨著《逐龙简史——未曾发现的中国宜人昌盛之地》样书，他客气地请“审阅”，笔者捧读甚为欣喜。这是一部全面梳理宜昌历史文化的大作，带给我不少启迪，诸多发现。我作为一个宜昌人，看了本书后最大的一个感受就是惭愧，原来我对家乡的了解和理解简直十分浅陋，本书让我对生我养我的家乡宜昌有了一种“再认识”。下面来谈谈我对本书的肤浅理解。
06
05
羊 角 岩
一、一部综合性讲述宜昌故事的煌煌文史巨著。
过去我所接触的宜昌文史类图书十分有限。在我的文史阅读中，多半侧重考证某个专题，偏重于哪一个历史阶段等，即使有几本全面讲述宜昌的图书，如《宜昌简史》《宜昌历史述要》《三峡史海钩沉录》等，在篇幅上也往往只有二十万字左右，像这样的百万字巨著应为尚无。在从内容看，它从宜昌的神话时代、神话人物，到有史可考的各个历史时期，到宜昌开埠和宜昌解放，再往后一直写到当下改革开放的最新实践和最新成果，一一得到了展现，因而《逐龙简史》是我看到的第一部全局性、综合性，大气磅礴，恣肆汪洋，思接千载，视通万里的作品。
二、一部有内涵、有深度的作品。
该书较为全面地梳理了宜昌重要的历史人物、文化事件等，而且更重要的是作者对历史线索有着自己的梳理线索，对每一个历史事件和历史人物，都有着自己独特的洞见和讲述。有不少历史遗迹，肖思科都亲自去考察，前往采访，有的还考察、采访过多遍。
他为了写作本书，掌握了数百种相关文史图书和资料，每一个历史事件和历史人物的讲述，都占有数个版本，他在其中做了大量的筛选、比较、甑别，直至提炼出他自己的理念，然后用自己的方式讲述出来，这就与别人的讲述有很大的不同。
笔者称本书有内涵有深度，还因为作者肖思科的人生阅历和阅读视野决定了，他不是就宜昌写宜昌。
作者身居高位，交游甚广，阅历极为丰富，走遍全国乃至全球不少国家，他也是写出过《超级大审判》、《ABC防御记事》、《站起来、富起来、强起来》等全球影响力纪实作品的优秀作家，他写宜昌必然带有深情“回望”的性质，他是以全球视野在观照宜昌历史文化，发掘宜昌过去“未曾发现”（书名副标题语）的新内容新感悟。他笔下的所有人物与事件，无不是与所处时代的大格局紧密关联。他眼中的宜昌，不是一般文史学家眼中的宜昌，而是发掘出了宜昌在中国、在长江、在世界大的格局中的宜昌。比如，他特别强调了宜昌与龙文化的关系，仅就这一点，就是笔者过去所不曾意识到的。
三、一部有着十分独特视角的作品。
这个独特视角主要是指“龙文化”的思考。宜昌的大量考古发现、神话故事、地名遗迹、民间故事，密集地呈现“龙文化”。据走遍世界的作者肖思科自述，“我几乎到了上百个城市，从来没有哪个城市龙的符号像宜昌这样集中。”这就是一个奇异的值得研究之处。这也是肖思科的独特发现，当然也是站得住脚的一个发现。而他的这本书，正是沿着对龙文化的追逐为主线写成，成为他写作的一个入口，一个独特的讲述方式。
在肖思科的眼中，长江是一条舞动的龙，宜昌闪烁着“龙芯”之光，宜昌注定“要实现龙的腾飞”。
08
07
本书运用并强化了“龙”这个独特的意象。文学意象自有其文学张力。讲述宜昌龙文化故事，不正是讲述中国故事吗？
本书关于宜昌龙文化故事的梳理和讲述，在很大程度上是站在“中华民族精神的一个制高点”上，把宜昌扮靓成“龙的故乡”，因而极大地提升了宜昌的文化形象，使得宜昌在中华大地的各种纷繁复杂、五彩纷呈的地方文化事象中脱颖而出，引人瞩目。
书名《逐龙简史——未曾发现的中国宜人昌盛之地》，也是别有韵味的。它未点名“宜昌”二字（只是暗含），这样给人的感觉，并不是讲述宜昌故事，而是一本直接放在华夏民族、世界层面来讲述的故事，因而感觉具有大气象。
四、一部呕心沥血、诗意丰沛的精品力作。
这是一部“十年磨一剑”的心血之作。从2013年开始收集资料和采访、腹稿算起，到今年刚好十年，奔五开始到奔六完工，这段时间本是作者生命历程中思想最为成熟、才华最为奔放、人脉最为丰厚、社会活动最为杰出的十年。他本来可以把更多的时间，更多的精力，投向更为重要的领域，写出其他同样也会无限精彩的作品，但他却是一心顾念家乡，阅读大量相关图书，结交宜昌众多文友，书写了这等鸿篇巨著，把这部激情澎湃、才华横溢的作品当作退休之前礼赠给家乡四百万人民的“投名状”，让人想起“都云作者痴，谁解其中味”（《红楼梦》诗句），笔者确切地感受到他的一颗爱家乡爱亲人爱人民的深厚而温暖的赤子之心。
在他的《后记》中，他清晰而深情地表达了他的这份家乡情怀，“秀美的宜人昌盛之地，是我心中最美的地方，它的最美没有之一，只有唯一。”读完此书，我完全理解肖思科的深情厚爱，理
解他眼中的泪水——“为什么我的眼里常含泪水，是因为我对这片土地爱得深沉。”（艾青诗句）
还要说，《逐龙简史》是一部充满诗情画意的巨作。阅读时，时时感受到作者心中如三峡激流一样打着漩涡的汹涌激情，他是爱到极致，写作时根本停不下来的那种奔放。作者似乎并不写诗，但我时时感到他就是一位浪漫主义诗人。就说作者对于“龙”意象的成功运用，也正是诗歌创作中最为常见的意象手法。这部作品，既是一部文史作品，同时也是一部充满诗意的纪实文学作品，是著名军旅纪实作家的一部纪实文学新作，而这也是它跟其他文史类作品的不同之处。
10
09
为时代和人民放歌
——散文集《从工人到作家》读后
湖北宜昌是举世闻名的三峡大坝所在地和世界文化名人屈原的家乡，也是一座具有深厚文化底蕴的城市，涌现出了以码头工人黄声笑、航运工人鄢国培为代表的宜昌工人作家群体。新近由宜昌市职工文学读书协会编辑、成都时代出版社出版的《从工人到作家》一书，收录了宜昌18位产业工人的文章，讲述了他们从工人到作家的励志故事。主人公的成长经历，“为今天在岗的工人或者其他怀揣文学梦想的从业者做出了一种示范，并使他们从中得到启迪和鼓励”（评论家高晓晖语），有助于推动当地全民阅读和书香城市创建。
书写生生不息的人民史诗
习近平总书记在中国文联第十一次、中国作协第十次全国代表大会开幕式讲话指出：“文艺要对人民创造历史的伟大进程给予最热情的赞颂，对一切为中华民族伟大复兴奋斗的拼搏者、一切为人
12
11
民牺牲奉献的英雄们给予最深情的褒扬。”《从工人到作家》首推的宜昌码头工人黄声笑、航运工人鄢国培是建国之初至上世纪七、八十年代享誉全国文坛的知名作家，也是坚守人民立场、书写生生不息人民史诗的典型代表。
宜昌市文联原主席、知名作家李华章在《为人民抒情为时代歌唱》一文中，全景式地介绍了宜昌港“一边抬杠子、喊号子，一边在船舱甲板上写顺口溜、快板诗”的码头工人黄声笑。这位从宜昌港码头走出来的诗人，笔者既陌生又熟悉。说陌生，我与他同处一城，却未曾谋面；说熟悉，笔者读初中时的《语文》教材上，选有他发表于《湖北日报》的那首气吞山河的诗歌《我是一个装卸工》：“我是一个装卸工/万里长江显威风/左手搬来上海市/右手送走重庆城/我是一个装卸工/革命干劲冲破天/太阳装了千千万/月亮卸了万万千……”。诗歌发表后，时任中国作协主席茅盾致信黄声笑：“你的诗，气势磅礴，立场坚定，生活丰富，歌唱了祖国新生事物”；组织上安排黄声笑参加祖国慰问团，赴朝鲜慰问中国人民志愿军；出席全国第三次文代会，当选主席团成员，受到了党和国家领导人接见。这些殊荣，奠定了码头诗人黄声笑在全国文坛的地位。
上世纪七十年代，峡江古镇乐天溪供销社图书柜是笔者儿时经常浏览的地方。大约是1979年9月，一本封面为惊涛骇浪的图书映入我的眼帘，这就是宜昌航运工人鄢国培的成名作——《漩流》（《长江三部曲》之一）。该小说以磅礴的气势、优美细腻的笔触
朱白丹
描绘了党在川江海员和川东沿江城镇建立抗日民族统一战线的社会生活画卷。一经上市，就被抢购一空，在全国文坛引起轰动，入围茅盾文学奖。作者鄢国培也从一名航运工人而成为湖北省作家协会主席、中共十四大代表、享受国务院特殊津贴专家。与黄声笑未曾谋面不同，笔者与鄢国培有过多次交往。第一次见面是在宜昌县官庄水库，在这里文化补习的同事向我和刚钓鱼回来的鄢国培相互作了介绍。鄢国培老师告诫我：多读多写，扎根生活、扎根人民，不断增强“脚力、眼力、脑力、笔力”，才能创作出好作品。之后,宜昌县文化馆创作辅导干部胡世全在大老岭林场主持笔会，鄢国培老师受邀为我们授课，再次讲了这个观点，使我和文友们终生受益。
与困境抗争成就人生价值
中外文坛上，有太多身残志坚、奋发有为的作家，如前苏联作家奥斯特洛夫斯基和“中国保尔”吴运铎、张海迪等，他们的事迹和作品向全社会传递了满满的正能量。《从工人到作家》中的主人公也不例外，18位工人作家在与逆境、困境、病魔、残疾抗争中，成就了人生价值，传递了正能量。
张永久在农村插队时，挑粪、打硪等粗活、重活样样都做过，随后招进省化肥厂当了一名工人。如果不是进城挑粪路上遇到高中语文老师，如果不是语文老师的一句“你的作文成绩不错，可以搞点
14
13
创作”的鼓励，大概率就是省化多一名人称“张师傅”的高级电工，文坛就会少一个湖北文学奖得主和著作等身的中国作协会员；蒋杏与张永久的经历相似。十四、五岁，当城里的孩子还在父母跟前撒娇时，少年蒋杏就在公路段修路、搬运队拖车、砖瓦厂搬砖了，以后正式招工到县化肥厂烧锅炉。蒋杏说：“在那个没有电视、网吧、歌厅、舞厅的年代，写作是一件成本最低的事情”，于是他拿起笔开始文学创作。短篇小说《写在雪地上的悼词》在《长江文艺》发表后，被《小说选刊》选载，长篇小说《南宋王朝》获湖北省屈原文艺奖；陈刚“小时候除了渴望大米，再就是远方”这一小小的物质和精神追求，参加工作解决了温饱后，他用文字向故乡投射诗意。长篇小说《卧槽马》在《中国作家》发表，又被《长篇小说选刊》选载，获湖北省屈原文艺奖，当选中国作协九大代表；半导体厂工人冬如、棉纺厂工人张同下岗后，面对生存压力，仍对文学痴心不改，克服千难万苦，创作了一批有影响的作品，散见于《文艺报》《人民文学》《中国作家》《长江文艺》等报刊，先后加入了中国作家协会；建筑工人赵志满、探矿工人李广彦、铁路工人王同尧、磷矿工人胡佑祥和水电工人王新民、朱光华等人因痴迷读书和文学创作，发表文学作品若干，成绩显著,相继走进水利、教育、电力等机关，继续从事文字工作。
18位工人作家中，因病致残的韩玉洪、因公致残的张祖雄，他们曾倒在病床上，却以文字站立在读者面前。先后在《人民日报》
《延河》等报刊发表大量作品，有的作品获中国作协、湖北省作协项目扶持，被有关部门授予“自强模范”“全民阅读推广人”称号。笔者身患淋巴癌，以带病之躯深入各地采风，创作并出版了3部长篇文化散文，不仅身体得以康复，加入了中国作协，还被组织推选参加中国作协第十次全国代表大会，在人民大会堂聆听习总书记重要讲话。
感受温暖
媒体报道过国外一则爱心传递故事：某人在得到他人帮助欲酬谢时，恩人说：“这不需要回报，但我要你给我一个承诺，当别人有困难的时候，你也要尽力帮助他人。”于是，爱心传递越传越广。《从工人到作家》中的18位作家，都得到过前辈、同辈的帮助，他们成长和成名后又帮助过别人，以实际行动诠释了这个故事。
黄声笑文化水平不高，在创作《站起来了的长江主人》叙事长诗过程中，著名作家徐迟亲自修改润色；鄢国培及其《漩流》享誉文坛，田中全、刘不朽是重要推手。诗人刘不朽介绍：1978年10月，湖北省文联在当阳玉泉寺举办培训班。某天，长江文艺出版社编辑田中全拉刘不朽下棋，经常主动找人过招的刘不朽却让田中全先看看鄢国培的《漩流》手稿，田中全拿起手稿就不愿放下，就有了后来享誉文坛的长篇小说《漩流》；张永久从工人到作家的角色转换，《长江文艺》副主编欣秋注定绕不过去。欣秋从来稿中选中
15
16
了张永久的诗，一般人选中了就在杂志上编发，可欣秋不是一般人。不是一般人的欣秋深知一捆手榴弹远大于一颗手榴弹的威力，他约请武汉大学中文系李敬一教授撰写评论连同张永久的一组诗歌发表，在省内外产生了广泛影响，由此实现了电工张永久向诗人张永久的华丽转身。
鄢国培、张永久从业余作者走向文坛，深知业余作者创作的艰辛，但凡业余作者求教，便想到了之前的自己，总是热情帮扶。上世纪八十年代初，已创作多年未发表一字的我，获悉鄢国培老师在官庄水库创作，托同事带去了一封信和一篇小小说给他。鄢国培是名家，原本未指望他回信的。几天后竟收到了鄢老师的回信，他在信中提出了中肯的指导意见。收到信后我又专程前往官庄水库，当面向鄢国培老师请教。在他的辅导下，我的处女作得以在行业报上发表。
张永久从省化调任《三峡文学》编辑后，我给他投过一篇短篇小说。听说他退过文学讲习所同学的稿，当时这位同学已在全国文坛名声鹤起。稿件投给他后，我只想碰碰运气，也忘了这档事。没想到后来得以发表，还介绍我加入了湖北省作家协会。我有自知之明，并非我那篇习作比他同学写的好，完全是他出于对业余作者的关爱。兴山牛海堂、伍家冬如、铁路王同尧等人都在文中提及张永久对自己的帮助。有鄢国培、张永久等老师们示范，宜昌文友之间团结互助蔚然成风。
宜昌工人作家是一个较大的群体，除书中18位以外，还有万昌言、甘茂华、宋离人、李晓梅、朱华逊等诸君。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，有宜昌市总工会的重视支持，宜昌的职工文学创作未来可期。
虹 珊
周凌云的时代应答
——读《驻村记》有感
“我很想像鸟儿一样腾空飞向高处，俯瞰锦绣山河。”这是周凌云在《驻村记》里表达的愿望。
其实以他精瘦的体格和机敏的眼神，在峡江村的古树上筑一个巢，或者在太阳山顶建一座房，也可以过上半人半鸟的生活，如此，也很是符合他婴儿般的柔软、儿童般的纯粹、少年般的干净。可惜他有一颗善感而又敦厚的心。这颗心是引力，将他牢牢地吸附在土地上；这颗心是深渊，他忍不住凝望同时也被拖拽着下沉；这颗心是法器，渡己渡人渡一切可渡的世间之物。
所以周凌云终归是复杂的，就像他自称峡江村为“我的村庄”一样，如果你认为这就是他个人的写作地理，他肯定会微微撮起嘴唇，津津有味地看着你，然后报以狡黠一笑。事实上，“我的村庄”只是他体贴而又克制的表达，他内心的疆域，是大地，是生命，是整个宏阔沸腾的时代，他秉承屈原的风骨，不断向自己发问，并以写作这种方式，艺术性地给予了响亮的应答。
18
17
19
20
一、作为扶贫干部的担当
在后记中，周凌云坦陈：“首先，我是作为一名扶贫干部在‘前线作战’……我有许多实实在在的事情要做……三年左右，我有一半的时间都住在村里，专注于扶贫工作，这是具有挑战性的神圣事业。”
神圣意谓崇高与庄严。与一些刻意远离政治的作家不同，周凌云不仅从不忌讳宣称自己是“单位主要负责人”和“一名扶贫干部”，还强调说自己“不是一位作家到农村体验生活”。如此看待扶贫工作，充分表明他对自我身份有着十分肯定的、清晰的指认，自有其坚定的政治立场，是发自内心认同中国共产党关于脱贫攻坚的事业是伟大恢宏的事业，自认为是必须要义不容辞深入其中的，是必须要有所承担、有所作为的。
所以他从不玩花架子。他吃村民们吃的饭。要么直接付费与农户吃在一个锅里，要么为给贫困的厨嫂增加收入而吃村办临时食堂。他说村言村语。和村民聊天、到贫困户家里做动员、与村支书讨论解决问题之道，他从来就没拿自己当外人，不仅满嘴峡江话，下笔则更是滔滔：“启秀眼角旁有一颗黑痣，绿豆大，像一只小虫子，巴在眼角的褶皱里。”“南瓜长得像车轮子，冬瓜像枕头，西瓜像篮球，丝瓜吊在空中像些大棒槌子。”“这头母猪对武叔来说，等于供一个菩萨。”“每个人的光阴都是一寸一寸的，但是他的光阴密密匝匝，针扎不进，雨淋不透，整天扒在田里，挖挖刨刨，太阳有
实在话让人身临其境，实在事却非人人能做。周凌云却不但做了，而且做得非常成功。他筹措资金，帮黑奎、正安他们或维修或加固或整改房屋；他自掏腰包，帮助在地上爬行了48年的家华不但实现了到县城看一看的愿望，还从此坐上了轮椅、再也不必总是卑微地仰视别人；他四处寻找从峡江村走出去的能人达人，给乡亲们丰收的柑橘开辟更加广阔的销路；他为损失了大牯子二牯子的“长头发”争取损失补贴、替只有三根手指头的立秋拉扯墙画生意，等等。
不可否认，这些物质上的助力是完胜扶贫攻坚战最有效的举措，但同样不可否认的是，周凌云骨子里的文人气质令他同样看重精神上的扶贫。他为腿脚不便、攒着一身病痛却行走乡间的村医伟子呐喊，他一次又一次安静地倾听向老幺为患精神病的女儿拉“走很远的调”的二胡曲，他对“诗人”延辉坚持绿色种稻给予伦理、生命层次上的理解与欣赏……
多大有多热，他不怕，他只怕雨，雨来了耽搁他的事情。”“脱贫线需人均四千多元，在田里天天刨，也刨不出万把块的收入来啊。”类似这样的语言确有勾魂的魔力，常常令人产生幻觉，让读者以为自己就是作者本人，关于峡江村里的那些霞光山色与风雨雾电、那些嬉笑怒骂与沉厚寡言、那些荣枯得失与悲欣交集，仿佛原来都曾看见了听见了，现在读《驻村记》，不过是把自己曾经在峡江村的每一个晨昏重新再放映一遍。
“文学，从本质上说，和高雅体面没多大关系。文学和诚恳忠直有关系，和人的眼泪、痛苦有关系，和人在梦想和困境中的奋斗以及人在生命中所经历的一切有关系。”（李敬泽《“打工文学”与“壁橱”》）从这个意义上，撇开扶贫工作的意义和周凌云对善对美的讴歌不谈，仅就《驻村记》的诚恳与真挚而言，周凌云的文学就是人学，他完全守住了文学的本质，守住了文学的高贵，守住了文学的思想之源。
也不用说文本的语言美。《驻村记》的语言有三大特性。一是形象生动，“再小的船，也会把声音拉到山巅，直至村庄上空的那朵云。”“看阳光如何在水上款款走动。”“波痕像一把巨大的扇子，向两岸扇去。”“消落带是村庄的脚跟。”“村庄踩在江里，在江里走动”……类似首篇《倒影里的村庄》中这样的句子，几乎遍布整个文本，可以说，《驻村记》基本就是不分行的诗歌；二是充满幽默，“春天是一枝嫩芽芽，我用手指量了一下，与去年比，延长了一拃，梢上又拔高了一节。”“雨水，不知怎么多了五六滴，雷声也来得早了，提前了七八秒。”（《江畔诗语》）写景状物都能如此生气勃勃且富有机趣，写人叙事就自不待言了，《驻村记》中能让人笑出声儿的地方简直不胜枚举；三是张弛有度，周凌云如果瞄准了一个写作对象，就会庖丁解牛般从各个不同的角度对其进行分割、勘探、描述，将其细部无限打开，但到临了，他一定会猛然收束，让语言带动情感一起迸发出强烈的张力，“在工作例会上，我和第一书记、工作队员各自做了检讨。并研究了几条工作纪律。饮酒，扰民，不
他真心实意，他们则坦诚相待，他以天然的敏感、细腻和同情，与他们混在一起、打成一片，所以在《驻村记》中，虽然扶贫工作的复杂和艰难显而易见，但我们也总能看见百般纠结中的流通、尖锐矛盾里的和谐、剧烈冲突时的柔软。
作为一名共产党员，保持同人民群众的血肉联系，周凌云堪称楷模；作为一名扶贫干部，勇于担当、不辱使命，周凌云倾尽了全力。如果说，我国如期完成现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫、832个贫困县全部摘帽的艰巨任务是新时代的长征，那么，周凌云就是长征路上爬过雪山走过草地打过硬仗的红军战士。
二 、作为中国作家的追求
周凌云不是一名普通的驻村干部。
因为他手里还握着一支笔。这支笔也不是他的武器，而是他奔腾的河道和飞翔的双翅，虽然他一再谦称“不是一位作家到农村体验生活”，而且看起来，《驻村记》似乎不过是他顺势而为和妙手偶得之作，但这本13万字非虚构作品（作者自称文本是散文集，但就其具有较强的叙事特性而言，我更愿意视为非虚构作品）的艺术性却俨然“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，自有遮挡不住的光芒。
不用说文本的思想美。周凌云的人物，有细腻温柔，也有简单粗暴，有向上的昂扬，也有向下的滑落，有善良的火光，也有恶俗的黑崖，有渴望云端的梦想，也有低到尘埃的欲望，他们多面、性情、复杂、真实，就连村支书对待扶贫工作，也有疲沓懈怠、失去耐性、大光其火的灰暗时刻。
22
21
更不用说文本的结构美。《驻村记》结构看似简单，仅三辑，其实蕴积着周凌云的良苦用心。众所周知，非虚构作品属于叙事文体，那么，如何让叙事不流于叙事（何况还是以扶贫为题材的叙事）且流淌出诗意？这是让骨子里充满诗性的周凌云决不愿回避的问题。于是，他在每辑之前都冠以“题记”，这三篇“题记”，第一篇提出了“什么力量”的问题，第二篇犹抱琵琶半遮面地回答是“新的力量”，第三篇才明确指出是花香。花香是什么？在文本中意即乡愁。乡愁是什么？是厚植于中国这片土地上最深层的文化，是把中华民族团结起来凝聚起来的最根性力量，是这种力量让我们解决了一直想解决而没有解决的难题——贫困，是这种力量让我们14亿人在奔向未来的道路上一个也没有落下。可问题在于，如果诗意不够约束，那么必将本末倒置，从而遮盖文本的叙事特质，影响可读性。周凌云却四两拨千斤，巧妙采用戏剧结构来强化叙事效果。在第一辑里，从《倒影里的村庄》到《高山》，此五篇是为序幕，全景式呈现了“我的村庄”，但是且慢，这看似自给自足桃花源一般的存在，还只是远景，真正的前景却是《房东》《食堂》《后山》和《危房》，在耐心十足地做完所有铺垫之后，周凌云这才让他的人物一个接一个出场（读着读着几乎能够听见锣鼓的喧响），而且不出则已，每出惊人，在第二辑“走访随记”中，凡十五篇，篇篇都是
能再违背。这是条硬杠杠。”（《房东》）“支书的话低沉，有忧郁，有悲怆，有莫名的压抑，好像不是从嘴里发出来一样。”（《危房》）
独立的华彩乐章，人人都无一例外聚涌起了自己的钱塘潮。最后，与开幕相呼应，潮水的退去也是缓和的、温婉的，第三辑“村庄就是一朵花香”《村中遇雨》《苞谷与甜玉米》《延辉种稻》《倒春寒》《画匠》等五篇，虽然还是以叙事为核心，但充分糅合了第一辑和第二辑的写作重点，达到了人与景的高度交融，从而一方面让叙事的高潮渐次下跌，另一方面却又让文本的艺术性升至高峰——诗中有画、画中有诗，而最绝妙的当属文本之末——《甲娃》和《村庄就是一朵花香》的组合堪称别具匠心，前一篇是村支书甲娃牺牲在了扶贫工作的征程上，是为落幕，而“花香”则相当于给出了一个画外音，隐喻“我的村庄”是绵延的、不绝的、润物细无声的、无所不在无时不在的乡愁与恒久之力。
三、作为生命个体的宽阔
如果忽略周凌云作为扶贫干部和作家的身份，将其还原为一个人，即一个纯粹的生命个体，又会是怎样的呢？
毫无疑问，他依然具有高强的感受力和感染力。
因为他天性敏感。峡江村的朝阳暮雨、花草树木、飞禽走兽依然是他的伙伴，他会仔细观察它们，揣摩它们的性情，发掘它们的趣味，和它们说话，和它们闹别扭，和它们和好如初。他也依然是个诗人，不过不做干部和作家的诗人，他所有的“作品”可能都只愿意交由风儿传递，只愿意发表给峡江村的山川和日月。
24
23
因为他天性良善。看见别人吃不上水，还是会毫不犹豫掏钱买缸；看见别人在悬崖上挖崖柏讨生活，还是会揪心扯肺竭力劝止；看见别人潦倒孤独，还是会放下一切陪着吃饭喝酒聊天；看见别人身体有疾，还是会护送一程一程又一程……“每走一家，他们的冷暖都装在我心里，他们的悲喜也枕在我的梦中，他们的欲望也让我困惑。每户都有一本难念的经，每户又都有精彩的故事。”（《房东》）有没有《驻村记》中的这些记述，我仍然相信，无论我们见与不见，他的同情与体谅之心永远都不会改变：那些笑脸都会让他欢喜，那些哀愁都会让他疼痛。
偏偏他就承担了扶贫的使命，偏偏他就是一个作家！这样的双重身份让他的本能释放出了更为强大的力量——他一头扎进峡江村，踏着泥巴、雨水、冰雪，历经三载，用脚步反复丈量那些险山凶水。“我挨家挨户走访，走了一百多户……每个家庭也各有各的贫困原因，有的是因为病，有的是因为残，有的缺劳少力，有的是天灾人祸，有的还因为懒惰。”他于是要研究，要“挑灯夜战”，要“帮助贫困户脱贫，为他们解决实际问题；出钱的时候要出钱，出力的时候要出力，协调各方，攻坚克难。”“尤其是走访，进入百姓家庭，说些家长里短，听听他们的心声和愿望，了解他们现实生活中的酸甜苦辣，零距离感受农民生活的艰辛。”（《后记》）
“零距离”，多么亲切、融洽！它是不倾斜的目光，是不隔阂的心灵。而他与峡江村之间之所以能够保持“零距离”，不正是作为“人”的本能和无身份意识使然吗？也就是，对于周凌云来说，实在
是无意识催生了意识、无身份擦亮了身份！何其有幸！也正是这样的“零距离”，才让他的身与心须臾没有离开现场，让他自觉担负并出色完成了扶贫工作任务，让他写出了峡江人的“张扬、霸道、刁钻古怪、见利忘义、委曲求全、善良纯朴、与世无争”……他是那么喜欢呈现，呈现大自然的伟力，呈现人世间的悲喜，呈现一切生命的复杂、深邃、平凡与不平凡。
但他更执着于美好。“以《驻村记》为题，写所见所闻，写现实村庄中的人和事，同时写的也是我心中的村庄、艺术化了的村庄。”（《后记》）的确，《驻村记》始终坚持一以贯之地诗化叙事：执着于在石头上看出花开，执着于在泥泞中巍然挺立，执着于在未来的道路上铺撒阳光。福克纳说：“作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使他的勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我牺牲精神——这些情操正是昔日人类的光荣——复活起来，帮助他挺立起来。”即是说，作家的本分就是复活人类向美的共同私心，而周凌云完全忠实于此：尊重事实，然后辽阔呈现，然后坚定地点燃前方无尽的灯柱。
所以他是宽阔的，是他的宽阔让我们的雄鸡版图上很难找见的峡江村——这个新时代扶贫攻坚战争中小小的、精微的细部，生发出了史学与美学意义上的灼灼光华。
25
26
品读一部《湘西风与月》，牵引着无边的湘西情结……
文学界前辈李华章先生系正宗的湘西人，手到擒来以“湘西之恋”结集写景记事；以“湘西情缘”结集写人记事，所收篇目将湘西风与月的灵动合盘托出，读之浮想联翩，意犹未尽。读他的散文集写所谓读后感，无异于给自己添堵。在名家面前，你算那根葱？
1月28日，之所以第一个报名品读《湘西风与月》，实在是因了那儿的人与情、山与水。如果说作者在《湘西风与月》中还原了故乡生态风情的原貌，极大地调起了读者细品乡亲湘韵的味蕾，那么，湘西雾与云却令我雾里看花，云端筑梦，一种纯诗意般的朦胧体味罢了。
盛夏之乡，夜半蝉鸣。明月别枝惊鹊，山高独倚清风。午时至清晨，聚在山谷上空，浓得化不开抹不去的，便是这矮寨的雾；俗谚曰“夏雾晴”。待得太阳在峡谷露脸，雾即刻驱散消失。俄而，大朵大朵、雪白雪白悬浮在湛蓝湛蓝的空中撩人眼的，便是这镇竿的云；顺古镇青石板街左拐至尽头，题有“边城”岩刻下，得见一根钢丝连接两岸码头的，便是这茶峒的渡；待梢公用一根挖有细槽的两
湘西雾与云
——李华章《湘西风与月》读后感
尺圆木作绞杆，卡在渡河钢丝上悠闲地把船拖到对岸时，“一脚踏三省”的，便是重庆秀山洪安这座"鸡鸣三省亭"；还有那一穿境而泻“疑似银河落九天”的，便是这王村的瀑。湘西这地儿的一方山水，仿佛雾里云中都携带一股甘露，滋润着自然界的生灵。
山间晨雾，犹如孩儿面。连续几日，躺在床上，从落地玻璃的临街幕墙中窥视矮寨大桥和山峦奇峰，在云雾缭绕中变着戏法地躲着迷藏，忽而杳无踪影，忽而犹抱琵琶半遮面，直至日出，迷雾才极不情愿地收敛起顽劣的习性，逃一边儿去了。为了寻找一种感觉，是日，我特意起了个大早，5点多下楼，大门紧锁。等到店家老奶奶帮忙开门，6点走在街头却空无一人。
我去往镇上一头那座通往民族小学的“矮寨大桥”（小小矮寨，冠名“矮寨大桥”的就有三座。依据历史线索，最原始的自然是那座不起眼的、直通九曲十八弯的湘渝盘山公路必经的公路桥。其次是2009年8月修建的矮寨小学配套基础设施的这第二座桥。在此桥上眺望2012年3月建成通车的我国唯一入选“世界新地标”、桥梁建筑艺术与自然景观完美结合典范的矮寨大桥，无疑是最佳视角），兜着圈儿拍了变幻莫测的晨雾，潜心感悟着雾幻更迭山影随行之微妙。然后，穿街经至小镇另一头的矮寨桥，沿小路上山，径直登到黄永玉先生题字、闻名遐迩的矮寨大桥之下。头顶着晨雾缭绕的“彩虹”，眺视晨曦下袅袅炊烟与即将散去的轻雾接吻的那一瞬，恰似在卢浮宫品赏达芬奇《蒙娜丽莎》背景山水那幽深茫茫的烟雾之状……据
汪晓唯
27
28
悉，寒来暑往的矮寨，每天都有晨雾；而每年5月，由于暖湿气流的缘故，镇竿沱江江面上也都会形成很厚的雾层。
此刻，被四周奇峻险峰包围的矮寨尚在苏醒之中，而我已在蜿蜒的山道渐入佳境。心中有梦，脚下生风。真想登临那突兀的峰顶揽云！可寻梦山腰，路径尽失。遇到在薄土园中劳作的镇民，告知上山无路，又前行一段，果如其所言，遗憾作罢，只上到山间最高的人家打住。
向上眺望，浮现出前日里跳伞队员们峰颠和桥面上那纵身一跃，戏耍在蓝空白云中的镜像，而眼前的植被竟然也都幻化成他们的身影了。我再一定神，从山腰鸟瞰小镇，只见两股淙淙溪流会聚于矮寨小学的桥头，形成较有冲力的水势，那半是沙滩半是潭的河流，碧绿清澈，透明见底，似西施浣纱的裙带拐个弯就飘逸至远方。湘西的山谷中，点缀着无数条玉带般的溪流。那流淌的除了人脉外，就是文脉，脉脉相承。溪岸散落的村寨，无不显示了苗族、土家族人民生活在这世外桃源中的安逸。
大到一座城市，小到一座村庄，最大的意义莫过于能让它的人民尽情享受生活的乐趣。在新型城镇化进程中，尚能保留村落原始生态的为数不多也，物以稀为贵，或是人们纷纷攘攘前往湘西，寻求原始意境之千古奇韵的奥秘吧？湘西的山高谷深，雾多云低，伸手可摘，张臂可拥。今天，不论从哪个角度审视，矮寨镇域所辖，山谷中的矮寨、中黄村、德夯苗寨，山顶上的家庭村、吉斗苗寨等
29
30
清水江畔的茶峒；挂在瀑布上的王村，那唯美的生态环境和镇竿那深厚的文化底蕴，都经得起推敲，冠之最美乡村无愧于世。可你不会想到，曾几何时，为躲避大族围猎，这里的生苗先祖们，颠沛流离逃到蛮荒之境的心酸史。
历史早已翻页。过去了的一切都已浸润在这层峦叠嶂的旖旎风景之中，只是它们却无一不又隶属于湘西，导致这岁月静好的湘西，成为久居闹市，疲于追利逐势的人们旅游消夏的时令栖息地和网红打卡地。
李华章先生品鉴曰“一座城市的灵魂在于文化。此话很精辟。”然而，亟需世代薪火相传的不仅是子孙，也是文化。
镇子里，最宽绰气派的建筑当数矮寨小学。这是一所场地阔，资源厚；功能全，效益高的民族希望小学，方圆数十里的少数民族孩童在此住读。蓝天白云下林木草坪郁郁葱葱，凌空而架的矮寨大桥似一道靓丽彩虹，装扮着基础设施齐备的校园。在“让民族走出大山，让优秀成为习惯”的办学理念下，制定出“求真尚美，自信自强，尊师守纪，好学向上”的校风；“敬业、爱生，严谨，求实”的教风；“明礼，勤学，善思，自信”的学风以及“礼、勤、思、信”的校训，激励孩子们习性的养成与笃守，那亮锃锃的挂满整面墙的54块各类授牌，既见证了孩子们的成长，又引领一拨又一拨少年舒展着腾飞翅膀从这里起飞。
小学大门竖立的四块社会校牌中，“矮寨镇乡村青少年宫”则熠
熠生辉。每年寒来暑往的假期中，慕名前来学习苗鼓技艺的中外青少年学子，以及大学生的社会实践活动络绎不绝，“青少年宫”在鼓动、鼓舞的素质拓展教学中发挥着巨大功能。综合楼墙侧那“鼓动校园，鼓舞人生”的标语一语双关，既有《现代汉语词典》释义的字面含意， 又有鼓“动”、鼓“舞”彰显鼓乡特色的寓意。可不是吗，每个晚上，镇灯光篮球场一隅，那铿锵有力的苗鼓响起之时，苗寨人立马就随着鼓点舞动起来。舞者身影欢快多姿，重锤响鼓声声悦耳。
清水江畔的茶峒，更是人文荟萃之地。仅叶子彤撰联，乔瑞臣书就的花垣县第三中学（原茶峒国立八中，抗战时期“国立茶峒师范”旧址）校联“尚德怀才含香炉挺拔之姿放飞梦想，尊师爱校衍茶峒朴淳之脉展拓未来”，就将这所以首任校长苏家祥拟定的“济世经用，责任良知”办学宗旨明确的“国立茶峒师范”校史，及其延续办学80年来人才辈出的业绩彪炳于世。国务院前总理朱镕基曾就读茶峒国立八中高中部，是当年稳妥妥的学霸一枚，毕业后考入清华大学深造。
尚有苗族文化创始人石板塘在花垣县尖岩山游历时即兴咏唱“尖山似笔倒写蓝天一张纸”，一时却没想出登对的下联，故成绝对。名联坊一面录有五幅下联:“清江如歌直唱翠岛三省情、苗河如墨狂草大地万卷书、银河如镜俯照红尘万颗星、清江如链横串边城三颗珠、边城如画描绘人间千般情”，今有黄永玉所对“酉水如镜顺流碧海两婵娟”。仅此联求对，引古今墨客竞折桂。足见历史名镇文风之盛。
31
32
镇竿东正街8-1号，年届79的主人熊承早先生，是黄永玉的亲外甥。从小就自己习画，舅舅回老家后就跟着他学画。先生上十岁就盘算着如何将祖传的蜡染技艺与绘画结合起来。一辈子的刻苦钻研，终于将绘画运用于蜡染之中，并做到了炉火纯青，作品都是孤品。他见我兴趣盎然，便逐一介绍了自己最得意的几幅作品，有黄永玉肖像、齐白石肖像以及大门“熊氏蜡染”招牌下的镜框中刘海粟大师肖像。很多人想收购他的作品，由于每一幅都是孤品，性价比不值他不会轻易出手。他指着大堂正中的荷花彩染说，蜡染出现了像荷花彩染中的冰纹，才是所追求的上乘效果。
征得许可，咱对曾经有过较深印象的一幅黄永玉的漫画作品精心地拍了起来，边拍边继续唠嗑。咱说两年前来这咋就没看见您的工作坊？他说原来房屋出租，作品一直自己保存着。因疫情房屋退租，便寻思将作品公诸于世，开了这工作坊，已被纳为非物资文化遗产。先生有两子一女，一个儿子是湖北孝感学院艺术专业毕业。子女从事的工作都与艺术有关，只是孩子们没有那么耐得住寂寞，坐不得冷板凳。他还介绍镇上尚有一个贵州安顺人王耀，也开有蜡染技艺坊，有时间他俩还在一起切磋技艺。
不知不觉就聊上了一堂课的时间，深为文化的镇竿这项非遗的传承而欣慰。
无独有偶，上个世纪70年代从湘西大山里走出来的“土家族青年田顺新同志，自幼耳濡目染，受着带浓厚乡土气息的、纯朴美丽的
民间艺术的熏陶，十分热爱本民族的文化艺术，下意识地开始了纹样收集工作。参加工作后，专业从事民族民间工艺美术研究，他整整花了八年时间，进一步对湘西地区的各少数民族和民间流传的纹样进行了收集和整理，终于编绘成了这本书，这是很值得鼓励的事。”沈从文先生为《湘西民族民间文样集》题“序”中如是记。书名由黄永玉先生题写，书于1985年正式出版。1988年，经他积极策划、牵头编绘的第二本专著中国少数民族《头饰》顺利出版发行，并作“前言”。1991年秋，他又为《中国土家族织锦》紧锣密鼓地忙和着直至出版。2012年春，为民间艺术事业奋斗了一辈子的他，在长沙与世长辞了，不啻给远在深圳工作生活的儿子一家当头一棒。父与子虽天各一方，但经过父亲亲手绘作的《湘西民族民间文样集》，书中涉及的土家织锦、苗族绣稿、凿花剪纸、蓝印花布、十字挑花等等艺术元素，如同基因遗传般顺着条条脉络，渗透到儿孙辈的血液里。
田顺新，字景森，湘西花垣人。那个曾经给予飞翔翅膀的人走了，子欲养而亲不待，回家陪伴才是最长情的告白。孝子田丰化悲痛为动力，义无反顾地放弃了在深圳奋斗了八年的家业，携家人回到湘西创业，以图与父亲的灵魂长相守。
田丰瞅准了家乡这块沃土所特有的潜质及其文化魅力，审时度势，于2013年初，听从湖南师大吴荣光教授建议，在长沙注册成立一个以父亲字号命名的“景森文化传播有限公司”。旨在子承父
34
33
业，立足大湘西的民族文化、民间艺术以及得天独厚的人文自然资源，延续光大田公景森的文人情怀，将文脉传递下去，让更多的学子描绘着家乡的自然美景，更多的人们领悟其中的文化魅力与内涵。
文化创意，涉及美术、摄影等创作，以及民间文化艺术的传承。以艺术会友，与慕名前来的各界文友推心置腹的切磋研讨，广泛开展文化层面上的交流合作，既是不折不扣的文化沙龙，又提供了培养一届又一届青年学子的实习场所；随着到访者学习生活的需求，自然而然地派生出食宿生活的必须，有需求就有相应的供应链，于是，公司与高校对接及其链接环节，雨后春笋般地破土，应运而生孵化出这一文化企业。
与其说田总的眼光具有前瞻性，投资具有战略性，不如说，娶了房媳妇不无裨益。1981年3月出身于益阳的湘妹子代代，当初以她靓丽大方，干练大气的居多优势，轻易地猎取了田丰的“芳心”，顺理成章地享有了湘西媳妇的头衔。一个成功男人背后必有一个贤妻良母在默默付出。这位外表柔弱的湘妹子，骨子里却有着一股子“霸得蛮”的拧劲。白手起家，从零开始。代代楞是亲自动手买菜做饭，事无巨细，由小到大，一路打拼。这么说吧，看到他们人前有多风光，就能看到他们背后有多努力与坚强。以田丰的战略眼光，代代的踏实勤奋，及其夫唱妇随的诸多优势互补，把一个家族文化产业做得风声水响，经多年打造，在故里花垣茶峒，吉首矮寨、镇
竿分别设立了“湘西景森文化创意写生基地” (以下简称“景森”）。旗下的接待酒店就多达13栋之多。
“景森”不仅成为湘西独树一帜、颇有影响力的文化企业，而且，这张名片迅速走进了全国多家高校和大中专院校视野，在全国艺术院校中无愧为一块“金字招牌”。每到写生季节，村村寨寨和街道小巷无不遍布学子写生的身影。据说，多的时候仅一个基地就接待上千号学生。学生所到之处，便是当地的小商小贩最忙碌之时。代代说：我们湘西有句老话“一水养三家”。只有润泽大家的生意，才是长久的生意。这话不假，商机由景森人带来，人脉自然聚向“景森”。所到之处，我见到的都是人气呢！其中，不乏景森人善良的智慧。从矮寨“景森”大堂一块由中共矮寨镇委员会、矮寨镇人民政府授牌的“2019年创业带动就业重点企业”可见一斑。
正当事业与他们的年龄一样如日中天，蒸蒸日上之时，却遇一波接一波的疫情冲击，对文化、旅游产业不谓不是致命的硬伤。
2020年8月上旬，经历了首场新冠疫情的肆虐后，我再次走进湘西，邵总安排了我们的全程。半年多的折腾，“景森”亦无幸免，没有人气的企业市场明显地萧条了，连挂在墙上的装饰也不同程度地霉变了。“景森”只能接纳省内的部分大专院校师生，偶尔的跨省夏令营活动，人数却有限。2021年9月第二波疫情推波助澜至湘西的几个月中，仅有的这扇门也封闭了。眼前，新冠病毒一波又一波地变异，加剧危及人类生命，骚扰并且打乱了地球人的正常生活，
导致这三年中世界经济格局发生紊乱，驾驭了市场经济发展的持续低迷。其发展趋势犹如云里雾里，厘不清，看不透，扑朔迷离仿若一头雾水。谁也无法预料下一秒。
然而，对待生活的态度不同，决定了不一样的人生。景森人看重的不只是眼前利益。代代说，这三年的疫情是“景森”经营最痛苦的三年，也是反思和收获最多的三年。当许多旅游和服务类的企业开始被迫转型，而景森人的脚步却更加坚定，不仅在谋划开拓新的基地，开拓校企合作新平台，同时还在招兵买马，培训团队，提升专业化水平。
有人问她不怕风险吗？她戏谑地说：如果不是这种时期，又怎么体现我们“弗兰人”（“湖南”的乡音）霸得蛮、耐得烦、不怕死的精神呢？她说，景森人有一种浪漫的理想主义精神。短期内看到的是困难和风险，从长远计议就是无限机遇。现在，时代与科技高速发展造就的都市焦虑；未来，文化艺术和大自然都会是都市人最好的怀抱；再说自然、文化、艺术也是“景森”的根，不论怎么转型，都绕不开它的特有基因。认定了的事情用一辈子做好，足矣！
试想，没有“世人皆醉我独醒”的从容，哪来景森人处世之道的淡定。我常在云端关注代代。圈里的她，依旧优雅自如，阳光照人。做一个颜值、才华与担当兼具的知性女子，是代代一生的追求。总想探究一下那会是怎样一种力量，可否与人分享？代代说，我们的故事很平凡，像许许多多创业者一样，努力只是必要条件之一，只
35
36
不过我们是幸运的那一类，遇到了志同道合的团队，侥幸取得了一些成绩。如果实在要写点什么，那就写坚守吧。
这份坚守与矮寨的一个海拔700多米的山顶高台上的苗寨“家庭村”有关。当地苗族百姓靠锄头和肩挑手提，历时8年，开拓出一条惊险又壮观的盘山公路，与对面的湘渝盘山公路对峙媲美。她说，每一次开车带领师生在半小时盘山车程中，记不清已给多少人讲述过现代版愚公移山的故事了。除了敬佩他们的精神，更多的是感恩他们的福祉。所以每次驱车上下山，看到徒步的老百姓，她都会主动停下来，询问是否要搭车。骨子里的善良，往往在不经意之中，以其善举回报父老乡亲。
矮寨的雾，镇竿的云，茶峒的渡口，长沙的大本营，皆为“景森”取之于家乡文化的沃土，因地制宜，因势利导，传播着湘西文化的精髓。从“景森”创业之初心，到服务于教学实践的每一个环节，一步一个脚印都充满了艰辛，经年来夫妻二人琴瑟和鸣，弹奏出“景森”文化的交响乐。这每一曲又都印证了景森人的快意与豪爽。
我与湘西结缘算起来也有年头了。1985年，在校工会下拨的有限名额中，我竟然抓阄到一个暑假去张家界旅游的机会。第二次去张家界是1995参加年全国高校高等教育研究期刊编辑培训班。第三次去张家界是2006年8月参加全国高校期刊研讨会。前三次的经历，仅限于对风景的欣赏，而真正停下脚步，去细细了解、品味湘西，却是近年之行。
37
38
2018年9月，我萌发了再去湘西走一趟的念想。临行前，代代加了我的微信。2020年8月、9月，当我再次来到湘西，所见所闻，代代给我的依然是雾里看花的诗意美。仿佛我俩只能成为云端上的忘年交。每每在代代的朋友圈里，看到湘西美景的四季轮回，还有这位做事泼辣得像汉子，骨子里文艺得像雾又像诗般的湘女范儿，就萌生写点文字的愿望。就这样，我们交流了近四年。从她和湘西这方水土养育的这方人的故事中，我更多地读懂了湘西的美，也憧憬着湘西的未来。
“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”借陶弘景诗，为湘西雾与云做个注脚。
陈刚是一个怪才。早些年写散文，聚焦鄂西山区那片生养的土地。后来做企业，担任一家大公司的区域总裁，其间辍笔十年，重新拾笔后更见功力，佳作不断。
我最开始读到他工业题材的作品，是中篇小说《血豆腐》，工业是他熟悉的领域，无异于故土。讲述在时代的浪潮下，人物随波逐流的命运。但因为个体自身的执著与坚持、随性与放弃，于是在稍纵即逝的机遇里，呈现出大相径庭的命运。在当时恍然不觉的寻常人与事，抽丝剥茧的事后反观里，才惊觉彼时的微不足道，却是此时左右命运的伏笔。这是人生真相的一部分。
新叙事美学构建中的蝶变效应
——陈刚《卧槽马》读后
39
40
工业题材的中篇作品，只是作家的牛刀小试。已经给予了读者一种异质化的感受，让人耳目一新。就像这些年声名鹊起的诗人毛子，他的空间感、宇宙感、异质化极具辨识度。让他当得起荣誉等身的收获。
读长篇小说《卧槽马》，是从读作品评论开始的，在读文本之前，就读到了很多老师撰写的切中肯綮的书评。一本书能够引发热议，本身就是该书获得成功的明证。但读评论终究是管中窥豹，因之对作品满怀期待。感谢读书会，感谢若水，让我很快拿到了纸质本。
《卧槽马》较之传统的工业题材文本书写，在伟大的现实主义基础上，改良升级意识流的运用，实践语言突破，试验新颖叙事呈现生活现场，引发蝶变效应，生成寻常处见奇崛的美学构建。我认为这本书，是作者过往作品的集大成者。
首先是好看。小说家毕飞宇说，小说首先得好看。这本书完完全全做到了。不着痕迹的起承转合，出其不意的前后呼应，水银泻地般的修饰，富含隐喻的景语比比皆是，读完一气呵成，耐得住反复阅读。主人公吴英俊雅量高致，可是在旅行结婚遭遇的狼狈里，致使和刘招娣的婚姻生活少了和谐，生活的破绽也靠生活的柴米油盐得到修复，一顿偶然的美味佳肴冰释了生活危机，回到正常轨道。破与圆都是生活的偶然，也是生活的必然。
其次是语言精妙。语言有散文诗的特质。很讲究，非常美。例
向昌浩
第三是在心理、景物、细节描写中完成了宏大叙事。这是小说个性化的贡献。比方许多时代转型期的阵痛，是在人物挣扎的内心活动中完成的。工业变迁是由人的活动、心理、成长甚至生死来完成嬗变的。
与大多数作品用年份表明时间的表述上，《卧槽马》做了有益的尝试，全书没有一处点明具体的年份，而是用该时段的标志性特质来显现。例如《戴手铐的旅客》的放映、电影《少林寺》的火爆、录像厅风行大街小巷等，这样一些特定历史时期的特定文化元素，把我们带回到相应的时代，并引发对应元素的联想，扩大了文本的内涵和外延。
第四是工业小说不局限于特定的场景。小说在开放的时代画卷中，工业中饱含俗世的烟火气。工业小社会与周遭的宽阔环境伴生在一起，形形色色的人在时代里浮沉，勾勒出四十年乃至六十年里的众生相。描述的是我们周遭的环境，熟悉的人物，他们是时代的产品，也是历史的书写者。我们心中有，我们笔下无。布局匠心、刻意为之，又浑然天成。
作者丰富的人世阅历，才华出众的先天禀赋，勤于思考的人文精神，孜孜以求的写作态度，相信他可以源源不断的写出更多更好的作品。我们满怀期待。
如第三章写到各路人等写条子打招呼，挤破脑袋进化肥厂时：“黄政勇始终笑而不语，像个瞎子对递过来的纸条视而不见，像个聋子对捎过来的话也是听而不闻，其实心里却是吃了黄连一样，苦不堪言。”一下子调动视觉、听觉、味觉三处感官，表象与内在形成强烈的反差。
41
42
近来，知名作家温新阶回老家乐园采风，出稿《听诊器和唢呐》《乙亥人》等系列精品美文，在读者中产生很大的影响力。美文均取材乐园大山深处的李兴成、刘维菊、曹文阶等系列小人物的人生经历，让人读来感叹不已。在温老师的笔下，一草一木都是灵动的，富有生命力。他把人物刻画得鲜活逼真，直击人心。不得不说，读温老师的散文，是一种享受。文中除了语言精炼，韵味诗意，富有哲理外，还有隐喻的运用，尤其是《家住曹家湾》文中的巧妙隐喻，使全文产生了巨大的张力，读来直击人心，产生强烈的共鸣，让人心痛心酸到落泪。
一湾好柴。文章的开头作者用大量的笔墨写了曹家湾的柴如何好。如“中间是一坡田地，两旁都是树林，除了松树杉树好木材之外，都是栗树，好劈好烧，斧子下去，无需太大力气，定是两块。半干不干，塞几块在灶膛里，哔哔啵啵的声响之后，灶头就窜出了火苗。栗柴火猛，两块栗柴烧开的半锅水，五块合欢都未必能行。
隐喻中对不屈命运的深刻诠释
——读温新阶《家住曹家湾》
周小霞
农村有谚语：除了栗柴无好火，除了郎舅无好亲。曹家湾的好柴还不在这里，湾垴上一眼望不到边的林子，多铁桃树，九钢木，一等的好柴，扎实，经熬。过去烧木炭的时候，铁桃树、九钢木烧出的白炭，棍子一敲，颤颤的钢音，似如编钟。”这一湾好柴，明意上在写曹家湾是块物产丰美的宝地，其实在为主人公曹文阶的出场做铺垫，一来隐寓他是块灵山秀水养出来的好“才”。先天有缺陷的曹文阶非常有“才”，他上学时做了一个班的曹氏步枪，打特大陀螺，背整本《汉语成语词典》，考试时语文成绩几乎满分，成年后写长篇小说《山湾草药房》等等。二来“柴”也隐寓了曹文阶“怀才不遇被埋没”的命运，从而折射出其不屈不饶不向命运低头的人物形象。曹文阶出生在大山深处，且身带残疾，他聪明好学；当民办教师被辞退后在家务农贩番茄；爱妻因宫外孕误诊去世后独自带大一双儿女；一生贫困的他前几年集体脱贫。如今，70岁年迈的他土里刨食，日子过得衣食无忧，去年还杀了2头猪。无论命运怎样捉弄，他仍在不屈不饶地抗争，他的命运与曹家湾大山里的“柴”何其相似？
一湾好水。文中写道：“曹家湾有一条小溪沟汩汩流淌，水清如镜，折一片树叶舀一口喝，甘甜清冽，可曹家湾人不喝这水，他们的水从湾垴上引来，肯定是胜过了溪沟的水，不知道是不是因为这个原因，我的表弟马明建从椅子台搬到了曹家湾。”作者特别注明曹家湾溪沟的水好，但湾里人饮用比这更好的湾垴上引水。湾垴上的水顾名思义那是大山里沁出来的泉水，系大自然馈赠的生命之水，
43
44
无论春夏秋冬四季轮回都会日复一日汩汩地流出，滋润着曹家湾的子子孙孙。这让我很自然地联想到乐园源远流长的土家文明。土家人的勤劳智慧善良贯穿着曹文阶苦难的一生。如他尽量一一满足一个班的手枪，校长说灰尘大他立即改玩小陀螺，他在条件艰苦的松树包教书，创作小说，他的女儿女婿对他的孝顺，他执意送给作者的那块肉等等。饮用了湾垴水的曹文阶，浑身流淌着土家族祖先继承下来的坚韧质朴仁爱的血液。
一方好儿郎。众所周知，曹家湾所在地长阳乐园是个好地方，是中国合作医疗发源地，欧美珙桐原产地，这里传承着3000年的土家山歌，皱皮药用木瓜有1000多年的种植历史，系二墩岩保护区，生长有珙桐，中国小倪、红杉树等珍贵的动植物。这里灵山秀水，人才辈出。曹文阶因身体原因命运多舛，在挫折中不屈不饶，与命运抗争。文中如“右手抬不起来的曹文阶回到了曹家湾，推动着生活的车辇艰涩前行。”“一个枝条的花朵凋落了，别的枝条自然更加努力去迎接阳光。”身有残疾的曹文阶一生都在努力奋斗中。前几年，政府给他盖了安置房，他也通过自身努力成功脱了贫，过上了富裕生活。他跌宕起伏的一生，打上了新中国各个历史时期的时代烙印。曹文阶只是一个缩影，从他的身上，我们看到的其实是整个优秀的土家族。乐园地处交通不便的高寒山区，自古以来，土家族祖先在恶劣的环境中与命运抗争，不畏困难，勇于奋斗。人类生生不息，土家儿女前赴后继，土家文明也因此代代传承，才形成了如今
46
45
纵观全文，隐喻无处不在。温老师不愧是写散文的大家，他的笔下，字字珠玑，句句入心。隐喻的巧妙运用不但使全文锦上添花，而且蕴含出巨大的能量，产生了强烈的震撼力。让我们期待温老师更多的乐园乡土美文！
欣欣向荣的局面。
不知从什么时候开始，喜欢上温新阶老师的散文，看到是他的文章，便会不自觉地点个收藏，方便有空的时候阅读。而每每读完，我常常感叹，文字真是世界上最奇妙的东西，它能把亘古拉近现实，把世间一切美丑善恶呈现，把我们思想中的混沌惊醒。而这些文字的呈现，源于写文字的人有一双善于发现的眼睛和一颗丰盈的心灵。
那是一个大清早，我从睡梦中醒来，打开手机，一下看到了温老师写的《龙泉铺》。读完，一种惊喜、愉悦、感动、感慨之情，一股脑儿在心里头翻腾。我的龙泉铺啊，在作家的笔下，如此美丽、诗意、多情、充满活力。怎不让人为之神往，又陡生自豪之感。
不禁有些惭愧，久居龙泉，对它的美有点莫不在意了。或许在我的心中，它的美不着痕迹，不事张扬，一切都那么理所应当，一切都那么自然而然。
我的笔墨也曾为它留驻过，柏临河的莲多次写入我的小文。时常漫步于柏临河边，河水静静流淌，让我遐想出许多柏临河的故事。我又顿悟，在我的心中，龙泉铺也是诗一样的存在。谁能不爱自己的家乡呢？只是温老师的《龙泉铺》把我心底的那种爱呼之出来，继而弥漫于五脏六腑。
细读此文，温老师的《龙泉铺》选了柏临河、鸟鸣、古镇三个入口，入口通幽，心旷神怡。
没有水的地方是缺乏灵动的。柏临河是龙泉铺的血脉。柏临河全长44公里，它发源于龙泉上游背马山俞家老屋。作家说“柏临河流到龙泉铺的时候，已经是个少年，藏不住的朝气。”此话甚为贴切，也深感亲切。
我是喝着柏临河的水长大的，见识过夏天的柏临河迅猛的样子，见过春天的柏临河温柔的样子，还见识过秋天的柏临河宁静的样子，冬天的柏临河枯水的容颜。而今，经过河道治理，柏临河变得越来越漂亮，它也诚如作家在文章中所写：“我喜欢从山里流来的小河，沿着田塍游走，一边走一边变得丰腴，但还没有挨到浩渺的边缘，涟漪叠叠，河底的卵石在涟漪中摆动，水草的清香弥散在空气中。”
我的柏临河呀，就这么流淌了许多年，流淌着龙泉铺的古往今来，流淌着一代又一代龙泉铺人的传说。
柏临河边，几乎每天都有喜爱垂钓之人在河中钓鱼，他们钓的不仅是鱼，更是一种乐趣。他们是柏临河或静止或流动的风景。
诗意龙泉铺
——读温新阶散文《龙泉铺》
雷开艳
47
48
柏临河的莲呢，则是它跃动的音符，是河流心尖上的浪花。莲花，无论何时都是美的，荷叶田田如碧波是美的，小荷尖尖暗含羞是让人垂怜的，映日荷花是多情的，而残荷听雨又是一番别样的清韵。柏临河的莲，用尽它的一生，装扮着滋养它的河流，爱恋着这条河流。
作家写，“犹可以想见初夏的柏临河，荷叶田田，荷花擎着青春的笑靥，微风吹过，清香袅袅，荷叶的颤动，由远及近，一河诗意的流动。”
多么好的语言啊，“一河诗意的流动”。心中默念着这句话，我心生柔软，不禁赤脚走向窗边，拉开窗帘，望着春日里的柏临河。河水微漾，堤岸两旁的垂柳又着上浅绿的外衣，植被一派生机勃勃的样子。水车兀自不动，它静静地等待着夏日的水流把它唤醒，那时，它会唱响整条河流上最为欢快的歌谣。上班的、早起散步的人，或快或慢地走着。我深吸一口气，空气那么新鲜，一切显得那么祥和。美好的意义其实很简单。继而我又抿嘴一笑，以后我看这条河流，看的怕不仅仅是河中景了，我看的是一河诗意。
作家住在龙泉铺有名的滴翠山庄，听闻鸟鸣真的是一件很惬意的事情。滴翠山庄距热闹的龙泉街不远，开车四五分钟就到了。步行也就二十来分钟的事儿，很有闹市中一方静幽之地的感觉。
这二十来分钟的路程，我走过数次，似乎，我是从繁华走向清幽，从快生活走进慢节奏，心灵的浮躁变得沉静。许多人为减缓生活的压力，选择回归大自然，空气、土壤、阳光、雨露、鸟鸣及大自然的植物，让身心得以放松。
鸟是大自然聘请的音乐家。鸟的知识我懂得甚少，能叫出名字的鸟不多。喜鹊、布谷鸟、麻雀、乌鸦、斑鸠，这些鸟是知道的。
“听百鸟鸣转，是清晨最美的诗篇。”作家的这句话，让我忽然想到了山西作家赵树义的散文集《折叠的时空》，这部散文集我是听完的。在朗诵者亲切自然的诵读声中，我着实感到了作家笔下的沁源美丽的风貌。绿色生态是我们向往的居住环境，作家赵树义爱沁源的一切，爱它的绿，它那里的人，爱它的鸟。我记得一个情景，作家一行人开车在山路上行进，路遇一群鸟，被惊后飞起，作家说像凌空绽放的花儿。多么美的鸟儿，多么美的语言啊。作家们心中有爱，文字才变得有温度。在沁源，鸟叫声一路相随，而温老师在滴翠山庄，也是如此。鸟儿们的歌唱，在那样的环境与心境下，是世间最美的音符吧。
我不知道沁源的鸟叫的是什么，龙泉铺的鸟又叫的是什么？但我相信，在龙泉铺听鸟鸣，是一件让人幸福的事情。
古镇，龙泉人对它有说不清的情愫。建古镇时，建设者的愿景是这里会商贾云集，是龙泉镇又一个繁华的商贸游玩中心。可是现实却没有如设想的一般，除了几家饭店的生意不错，其他入驻的商家渐渐都搬走了。
49
50
古镇也热闹过，菊花展、龙舟赛、元宵灯会、年会大促销，但大都喧哗不了几日，便又沉寂下来。
冬天的古镇尤为萧索。我曾在冬日一个九点多钟的夜晚，从店里走到古镇，偌大的古镇空荡荡的，除了酒店里偶有声响，没有碰见一个人。
但是夏天却是人们纳凉散步的好去处。柏临河河风吹着，古镇五彩的灯光亮着，走累了，随处都可坐一坐，歇一歇，欣赏古镇仿古建筑风格，看着古镇栽种的各种树木，树叶随风跳跃摇摆，闻闻若有若无的花香，与散步的人打个招呼，闲聊上几句。任思绪飞扬，灵魂出窍。
作家在古镇里不就任思绪恣意飞扬了吗？稻花香酒的香气在空气中飘散，微醺。马车、赶车人、穿长衫的酒倌儿、孔子、牛郎织女，他穿越回了过去，甚至飞到了国外，叔本华、普罗米修斯……在恍然中，作家是否与这些人有过一番亘古与现实的对话？或是思想上的对接？他们说了些什么？我很想知道，又不想知道。但我明白，古镇让作家遐想连篇，也是不错。
“古镇是慢生活的温床，把迅疾和快捷阻拦在公路另一边。”是啊，一条公路，这边是清幽的古镇，那边是繁忙的工厂，仿若两个世界。我们是喜欢繁华？清幽？还是兼而有之？是随心境年龄而变的，人的一生中总要繁华些时日，让生命之花痛快地绽放，哪怕最终返璞归真，过简单平静的生活。
龙泉铺的人是希望古镇繁华热闹起来的，随着北站的新建，不久的将来，这里定会多出市井气息，三教九流的脚步会热闹的。那时作家再来，我依然相信“文学，碎步而来。”作家再写龙泉铺，依然是诗意美丽，但定然又有另一番风韵。
写至于此，我似乎意犹未尽，被作家的文采折服，沉浸于他所描绘的诗意之中。
作家从美学的角度关照龙泉这座小镇，有宏观，有微观，有愿景，目光所及，一花一草，一树一木，都经过他思想的浸润，再诉诸于笔墨，龙泉铺的诗意就这样被烙上印记。
秭归作家周凌云主席的《诗意村庄》乐平里，它的诗意是厚重的，那是文化的诗意；龙泉铺的诗意是轻灵的，是小镇风貌改变中的诗情。若干年后，谁能否定，龙泉铺也会是诗情诗意并貌的古镇呢？
又联想到龙泉铺附近还有许多诗意的美景，比如青龙的梅花，香烟寺的园林，雷家畈的民俗等等，我不禁飘飘然乎。
51
52
八二年，我参加工作，出差到苏州，在书店里看到有一本《毛主席诗词钢笔字贴》，便毫不犹豫地买了，主要不是练字，是想收集学习毛主席的诗词。遗憾的是，我一直没有买到正式版本的毛主席诗词。直到九九年，有幸在外地购得一本《毛泽东诗词鉴赏》（公木著，长春出版社，１９９９年版），收录了毛泽东诗词六十七首，应该是比较全的了，公木先生也是当时研究毛泽东诗词的大家。转眼二十多年过去，这本书一直放在我办公室，时常拿出来翻阅检索。我亦视其为了解历史，增强底蕴，颐养精神的良师益友。
这些年，正能量一词，颇为流行，宣讲传导正能量的价值意义，讲解传授获取正能量的途径方法的书籍篇章、格言金句，琳琅满目，俯拾即是。如果以此为衡量，我认为，毛泽东诗词，正是强大清澈的正能量之源。读毛泽东诗词，领悟毛泽东诗词，可以获取无穷的正能量。
毛泽东的诗词，并非创作于书斋雅境，也非一般文人墨客的吟风弄月、感物寄情，而是在紧张激烈的革命斗争、战争环境中，用他自己的话说，“是在马背上哼成的。”即使革命胜利了，作为新中国的最高领导人，他也没有专门时间坐下来吟诗填词，其作品也往往是在国际国内面临重大问题或事件的“故国人民有所思”时创作的。但不管是写景、写物、写史、写事件甚至是写激烈的战争场景，毛泽东诗词都有一个共同点，就是意气风发，激情满怀，乐观豪迈，藐视困难，志在必胜，没有一点悲观消沉，萎靡退缩。且看——
我这个“６０后”，可以说是读着毛主席诗词长大的。刚读书识字的时候，有一个特别的识字解意的场景，就是在过年期间跟着年长者挨家挨户念读欣赏“对子”，就是春联。那时的春联，从商店买来的很少，基本上都是请湾子里的文化高者或字写得好者帮忙写，各家自己动手写的也有。“对子”的内容，也无非是人寿年丰、接财纳福、形势大好之类，偶尔看到“风雨送春归，飞雪迎春到”“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的对联，就有些不懂了，于是问年长者，这是什么意思，是谁想出来的。大人回答说，是毛主席的诗词。我便肃然起敬，特意收集这些诗词句子，问老师讲解。再大一点，课本里出现了毛主席诗词，我记得大约是小学四五年级的时候，有一课是毛主席的《七律.长征》。再以后，几乎每学期的新课本上都会有毛主席诗词，我由于喜欢，几乎很容易就背下来了。并且不管是在哪里，只要看到了毛主席的诗词，都立马抄录下来，迅速背熟。
正能量之源
——读毛泽东诗词感悟
54
53
陈金成
在他眼里看到的，无论秋冬景观，还是战场情景，都是积极、正面、赋能的，如秋天的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”“战地黄花分外香”；冬雪天的“漫天皆白，雪里行军情更迫，头上高山，风卷红旗过大关”“须睛日，看红装素裹，分外妖娆”；他用“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧”情景展现反第二次大“围剿”的历程，赞颂游击战的神奇。在三三、三四年间，毛泽东受到“左倾”路线的排挤，失去了军事指挥权，那时可以说是他人生的“至暗”时刻，他在这期间写了两首词，《菩萨蛮.大柏地》和《清平乐.会昌》，词中看不到一点悲观消沉情绪和愤懑责怨。他经过大柏地看到了彩虹，吟出的是“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”，看到墙上当年鏖战留下的弹孔，抒发的是“装点此关山，今朝更好看。”他在后方会昌城外思考红军和中国革命的方向，写下的是“踏遍青山人未老，风景这边独好。”
他面对困难时，总是表现出藐视一切的大无畏精神，充满必胜信念。万里长征，是中国革命最为艰难惊险，甚至可以说是九死一生的一段历程，时间虽只有一年，毛泽东却创作了五首诗词，《忆秦娥.娄山关》《十六字令三首》《七律.长征》《念奴娇.昆仑》《清平乐.六盘山》，是他一生中诗词创作最高产的一年。每一首诗作，都留下了广为流传的经典词句，如“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”“山，刺破青天锷未残”“五岭逶迄腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”“千秋功罪，谁人曾与评说”“安
得倚天抽宝剑，把汝裁为三截”“不到长城非好汉，屈指行程二万”……在井冈山斗争时期，面对强大敌军的进剿，他写下“敌军围困万千重，我自岿然不动”，在苏区面对数倍于己的敌军围剿时，他把他的战略对策化作诗句“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱”。新中国成立后，中国人民遭遇了美帝的威胁、封锁、侵略和苏联的毁约、逼债，毛泽东统率中国人民不屈不挠，自力更生，顶住了压力，克服了困难。在这期间，他也写下了几首诗词作品，留下了“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“世上无难事，只要肯登攀”等金句豪言。
诗人毛泽东，喜欢登高望远，思考未来。激情所至，必有赋诗。每有所作，必臻绝唱。在革命之初，他于橘子洲头“独立寒秋”，发出“问苍茫大地，谁主沉浮”的震寰之问，抒写“到中流击水，浪遏飞舟”的激情。在“大革命”形势暗流涌动，危机四伏时，他伫立黄鹤楼，面对滔滔江水，酝酿武装斗争，写下“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的感受。在翻越长征中的最后一座高山六盘山时，他南望飞雁，发出“今日长缨在手，何时缚住苍龙”的宏誓。随后，在红军立足陕北后，面对黄土高原的莽莽白雪，他又抒发出“数风流人物，还看今朝”的豪迈激情，振古铄今，激发来者。在秋收起义三十八年后，毛泽东重山井冈山，填写《水调歌头》一词，他萦绕在心中的情怀是“久有凌云志”，他眼前看到的是“风雷动，旌旗奋”，他表达的
55
56
57
58
毛泽东一生注重思想政治工作，这在他的诗作中也有表现，最著名的当然是那首《七律.和柳亚子先生》。在中国革命即将取得胜利，新中国即将诞生时，毛泽东的好友、民主人士柳亚子却为自己的工作安排不满意发牢骚，甚至写诗把情绪诉到毛泽东那里，毛泽东也还以“秀才人情”，以诗唱和，借以做柳亚子的思想工作，最有名的就是“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”这一联诗了。毛泽东缔造了中国人民解放军，麾下战将如云，而他以诗相颂的只有两位，彭德怀和罗荣桓。六言诗《给彭德怀同志》是在彭德怀在世，而《七律.吊罗荣桓同志》是在罗荣桓逝世后。罗荣桓是我军的优秀政治工作者的代表，也是唯一的以军队政治工作者入选“十大元帅”的解放军将领。那么多爱将去世他没有写诗吊唁，足见毛泽东对罗荣桓的情感特别，而这份情感，正是建立在罗荣桓对军队政治工作贡献的基础上的。毛泽东给彭德怀的称颂是“谁敢横刀立马？唯我彭大将军”，吊罗荣桓的则是“君今不幸离人世，国有疑难可问谁”？两个问号，一个发自对垒厮杀的战场，一个发自治理国家的帏幄，有着轻重之分。伟人对思想政治工作的看重，也体现在诗情中了。
志向是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，他一路的行程是“谈笑凯歌还”，哪里像个年过古稀的老人呢。
集真善美于一身
——从《荷花淀》读出水生嫂的人性之美
不少优秀作品在描写旧中国女性时，都用勤劳善良来赞扬。在《荷花淀》中，孙犁不但写出水生嫂勤劳善良的传统美德，还写出这个青年媳妇纯真的人性之美，那种美，能让任何一个男人夜不能寤。我们来看看孙犁是怎样描写这位青年媳妇的。
当月光洒在白洋淀上，也洒在水生家院里时，公公和儿子早就睡了，水生嫂却还坐在院子里织苇席，这个织苇席的情节，不仅表现水生嫂的勤劳，还表现出她作为妻子对丈夫的依恋，于是她一边织席，一边等丈夫回家。
终于把丈夫等回家了，可是，水生嫂却从丈夫的笑声里听出了不寻常。丈夫告诉她要去大部队打鬼子，女人的手指震颤了一下，许是叫苇眉子划破了吧，这个细节，让我们读出女人多少心事！但是，水生嫂只轻声说了一句：“你总是积极的。”这句话看似埋怨，实则是骄傲：看，我的丈夫多么优秀，多么积极！
胡祖义
女人终于问出那句话：“你走……家里怎么办？”其实，女人知道家里该怎么办，她只是想听听，丈夫是怎么信赖她的。在内心深处，女人当然不希望丈夫离开家，丈夫在家，她才有依靠；再说，到大部队去打鬼子，肯定有危险，万一……怎么办？一想到这些，女人的鼻子就发酸，酸什么呢？担忧丈夫啊；怎么没哭出来？怕丈夫担忧！丈夫知道，他一走，家里的困难都交给了女人，你听水生嫂怎么说：“你明白家里的难处就好了。”就这么一句，毫无怨言，这样的女人，还不够你爱？
丈夫交代了一些家里的事情，又去忙他的公事了，他得挨家挨户通知留在区上的其他游击队员家属，丈夫什么时候回来？不知道！丈夫没回家，女人怎么睡得着？水生嫂便一直坐在院子里呆呆地等，直到鸡叫时分，才把丈夫等回家，她知道，丈夫还有话交代。
丈夫对女人说：要不断进步，识字，生产，什么事也不要落在别人后面。最后，丈夫说：“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”
女人听出，这才是最重要的一句，女人流着眼泪答应了他，这是千钧承诺啊！这样的女人，心灵够美吧？
我们不必批判水生的封建思想，几千年来的中国伦理传统皆如此。
看着水生嫂流着眼泪答应丈夫，我们也流泪了：多好的女人，
59
60
多好的妻子！哪个男人愿意看着自己的女人惨遭蹂躏呢，水生嫂如果不答应丈夫，丈夫心里一定会牵挂，水生嫂的承诺给丈夫吃了定心丸，说到底，依然是女人对男人的一种亲近和依恋。一个不黏糊丈夫的女人，哪个男人喜欢呢？
我们来看看，以水生嫂为首的女人是怎么黏糊男人的——
水生他们才走两天，几个女人就想念得不得了，聚在一起商量去看丈夫，明明是思念，嘴上却说：“我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”“我有句要紧的话得和他说说。”“我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他……”
虽然她们几个一到白洋淀就遭遇上鬼子，还被水生嗔怪为“一群落后分子”，其实，水生在嗔怪几个女人的同时，心里熨帖得不得了；女人挨了骂，心里乐开花。女人跟男人的那种丝丝缕缕的牵连，只在这一探一嗔中得到活灵活现地体现。
女人们被骂，回家之后就学会射击。冬天，打冰夹鱼的时候，她们一个个登在流星一样的冰船上来回警戒，还配合子弟兵反围剿。这些描写，足以兑现女人对男人的承诺，她们只有强大了，才不会落入敌人之手，她们的男人才会更加放心地打鬼子。
女性之美，当然包括容颜和身材肌肤，但是，更让男人心旌摇荡的绝对是心灵的相依相融，孙犁笔下的水生嫂和她的“闺蜜”们在保卫自己家乡的同时，也在捍卫自己的贞洁，那种对男人贴心贴意的爱，爱得多么真实；那种对家乡亲人的眷顾，多么善良！白洋淀
的景色那么优美，跟淀上女人的人性之美互为映衬。一群守护着后方家园、全身心惦记着自己男人的女人，其人性之美，美得无以复加，有这样的女人守护着家园，她们的男人不打大胜仗才怪呢！
62
61
《生活明朗 万物可爱》散文集，是季老以自己90余年的人生阅历，锤炼出的人生感悟、生活态度和处世之道。他摸索着、孤独着穿过世纪长长的、窄窄的隧道，经受了人生无常的深林、大泽、崇山、幽谷的考验，穿越了独木小桥，走上了阳关大道，感恩人间温暖，感恩生活美丽，将桃园仙境般的风光揽入怀中。
我仿佛看到了一个期颐老人高大结实敞阔的背影，如一棵参天劲松，在一座高耸的山峰上挺立，令人仰止。我领悟了季老“生活明朗，万物可爱”的人生格言的含义，那便是岁月温暖，人间值得，未来可期。读季老的书，宛若走近文学大家内心世界的一次壮行。
一、季老细腻描写他的身世、成长和喜好，那淳朴洒脱的风格，生发出浓郁意味；那收韧有度的生活场景描绘，书写了难忘时光的温暖与美丽。
季羡林“1911年8月6日生于山东省清平县（现为临清市）的一个小村庄——官庄。”“我们村在穷县中是最穷的村，而我们家在全村中又是最穷的家。”
岁月温暖，人间值得
——读季羡林《生活明朗 万物可爱》
梁春云
虽“穷”，但家人勤劳，生活知足，便有味。每天能吃到举人的太太省下来给他的半个白面馒头，他说这是最高的享受，最大的愉快，“我吃起来，仿佛是龙胆凤髓一般。”季老对生活的满足感，发自内心。
“薄柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜而茂。”这是顾贞观面对苦难的人生态度。季老面对苦难，挺起脊梁，在尝尽贫困、单调、死板的生活，尝尽酸甜苦辣的真味后，他把苦难当作终生受用不尽的“良药”，选择的是坚强，是终生奋斗不止。他从坎坷岁月中淘洗出身边小美好的温暖，不断激励自己坚持信念，坚持人生追求。
他六岁时随叔父到济南求学，成为他一生的关键转折点。
他从小学开始学习英文，英文的神秘，令他感到无比美妙。兴趣是最好的老师。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”成为他学习的诀窍。
两个自幼丧母的女人（婶母、妻子德华），与六岁离开母亲的季羡林，“就是这样三个人组成了一个家庭”。他在德国留学的11年，家里有一对儿女，全靠婶母摆摊、卖破烂度日，他们尊她是家里的功臣。
“我现在还真是想家，想故国，想故国里的朋友。我有时想得简直不能忍耐。”季羡林求学的孤独、忍耐和意志力，让人折服。
“我们家六十年来没有吵过一次架。”试想，我们每一个人，在家庭，在单位，在社会生活层面的每一个空间、地域，都像季老一
季老的散文语言自然、纯真、深情。文中的一个个人物善良、无私、热情、真诚、直率、坦荡、乐观、豁达、坚韧、顽强的形象，鲜活地展现。文字外平内秀，意蕴深邃，让人感到亲切、耐读。
二、季老以生命的绿色，饱蘸笔墨，整合美学，倾情讴歌北京之魅，书写生活在北京寻常岁月的温暖和爱。
“在清华的四年生活……我们国家民族正处在危急存亡的紧急关头……但是园子里的生活始终是生气勃勃的，充满了活力的。”
“人有人格，国有国格，校也有校格。”他给北大、清华这两所全国最高学府的校格是，清华“清新俊逸”，北大“凝重深厚”。
他写清华园，“永远占据着我的心灵。回忆起清华园，就像回忆我的母亲。”多么深挚、柔情的文字啊，令人沉醉。他写北大，“这才真正是我安身立命之地。”季老以北大为自己的立足点，为精神支撑，意蕴绵长。
季老以爱心和耐心，以四年的静心等待，种出了清塘满池荷花，他经常遐想着，荷花在冰下冬眠，做着春天的梦。“即使在冬季，我在屋里总要摆上几盆花草，如君子兰之类……眼睛里看到的
家人一样，有难共担，有苦共尝，有热发热，有光发光，相互扶持，彼此尊重，不闹对立，不拖后腿，珍惜拥有的幸福，那我们的社会是不是会更加和谐，更加进步？
63
64
这便是季老穿越时光深处，融入生命价值的情韵书香。
书中能鼓舞人的精神力量，让人视野开阔的句子俯拾皆是。
他告诫我们，一个作家最重要的品德是爱祖国、爱人民、爱人类。在这“三爱”的基础上，那些皇皇巨著才能有益于人，无愧于己，也才能流芳百世。
人的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，离开民族大业的个人追求，总是渺小的。季老悟的很透彻。
四、季老以天地、宇宙的胸襟，让自己插上想象力的翅膀，行走于缤纷多姿的世界，书写了锦绣山河的壮美与浪漫。
他游历石林、星海、石钟山、黄山、火焰山、西櫵山、敦煌、印度德里，观日出，登蓬莱，感叹自己仿佛能与天地共长久，与宇宙同呼吸。
该书封面下方，一个老人拄着拐杖，望向远方。顺着老人的背影眺望，绵延的青山脚下，是一块横向扩展的平坦的波光粼粼的稻田，三三两两的农民弯着腰，双腿交替后退着“前进”，一行行嫩绿的秧苗，整齐地出现在清新画面的中央。这是一幅人和政通，海晏河清的画面，这便是对季老游历山河的最好诠释。
“愿你历经山河，依然热爱生活。”
季老爱北京，他说北京不仅是中国人民的北京，而且是世界的北京。季老在怀旧中感慨，那是陈年窖藏的老酒散发出的馥郁的芬芳。季老又伴随着祖国飞速发展的脚步，在天人合一的北京与时俱进着，恒定激荡着多彩生命的交响乐章。
三、季老以强烈的使命感和责任感，以仁爱之心，阐述文学观的深刻内涵，书写有益于人，无愧于己的作品。
季老以炙热的人文情怀，写乔木，写沈从文，写梁实秋，写朱光潜，写臧克家，写老舍，写鞠思敏，写巴金，写曹靖华，写张岱年等，这些师友与他知心，交集情深意长，他感念这些师友对人类、对文学的贡献。他强调“我们使用汉字，汉字就是我们的工具……是汉字，就有炼字、炼句的问题。”“克家呢，我觉得他一生在这方面倾注了很多的心血，而且获得了很大成功。”
季老是如何锤炼文字的呢？如他写对英文的认识，“弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发出音来……越是神秘的东西，便越有吸引力。英文对我就有极大的吸引力。”
“每次回忆学习英文的情景时，我眼前总有一团零乱的花影，是绛紫色的芍药花。原来在校长办公室前的院子里，春天一到，芍药盛开，都是绛紫色的花朵……夜晚的眼前，却只能看到花影，鼻子似乎
是翠绿的叶子，鼻子里闻到的是氤氲的幽香，我顾而乐之，心旷神怡。”他的芝兰之室、燕园盛夏、北京的小胡同，无不充盈着生命的本真，层叠出郁郁葱葱的盛景。
有点儿花香而已。这一幅情景伴随了我一生，只要是一想起学习英语，这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来，带给我无量的幸福与快乐。”
65
66
历史的发展迂回曲折。强大的祖国日新月异。埋头插秧的技巧，俨然一道艺术景观，它启示我们，一个人只有在泥淖中努力不懈地耕耘，才会收获葱绿，收获饱满稻穗温暖的光泽，收获生命的华彩。《生活明朗，万物可爱》一书，汇聚了季老的精气神，如一道温暖的阳光照进我的心田。
“我真觉得，大自然特别可爱……”
一切生灵在云净天空里，在辽阔大地上，或素雅，或鲜亮，或惊天动地，或默默无闻地更迭。每个人倘若不断纵向攀登，就能垒叠着人生的高度；倘若不断横向伸延，就能扩展着人生的宽度。
“我的家乡在山东。泰山的精神实际上就是中华民族的精神。”
读季老的书，就是要学他对中华民族优良传统的传承，学他专注做学术研究、孜孜不倦的精神，学他崇高的品格，学他淡泊的心境，学他爱国报国的情怀。
一时间，这本装帧精美，文字有情有趣，有韵有味的书，深深地吸引着我，并与我有了较深层次的情感交流。
有人说，人生最好的状态，就是活的坦荡、清醒、真实。而想要活出一个真实的人生，一定要读季羡林。
我觉得，读季老的书，是让人静心、净心，让自己的灵魂有安息之处的阅读，是有品质的阅读。
人生金秋，怀旧情深。念兹在兹、梦魂萦绕的，仍是逝去的知青岁月。
七十年代初，我初中毕业后，离开了喧闹的城市，来到了静谧的乡村，眼前是一幅清新的图画——连绵的群山，茂密的森林，多彩的田野，清澈的溪流……从此，每天伴随我的，便是冰凉的铁锄，僵直的扁担，沉重的粪车……我从小“饭来张口，衣来伸手”，如同小鸟在父母的呵护下嗷嗷待哺。如今，艰苦的体力劳动与简陋的生活条件，却像炼狱之火烧灼着我的躯体。我咬紧牙关，脱胎换骨，期盼自己尽快变成吃苦耐劳的新农民。
蹉跎岁月，培育了我对农民、土地、庄稼的感情。但是，我却日甚一日地感受到精神的饥渴——无书可看，没有娱乐方式，实在找不到精神寄托。而且，当时的政治气氛相当压抑。邻队的几位同学，因为天热，集体剃了光头，便被诬陷“暗喻变相劳改，为林彪叫屈”，而被关押、迫害。眼前的现实，与我从小秉持的理念形成了巨大反差。打从记事识字起，我就钟情于书，课堂之余都是手不释卷，广泛涉猎各种书籍……我苦闷，烦恼，无所适从。
一位知青的读书记忆
向祖强
68
67
一次回城，我路过新华书店，如同在沙漠中发现了泉眼，赶紧走进去。书柜里摆放着几本《虹南作战史》、《金光大道》之类的书籍，都是我早已熟读的。但是，却有一本描写知青生活的新书《征途》，让我眼睛一亮。这是由一位上海作者创作的长篇小说，描写上海知青到黑龙江插队的经历，刚刚面世。于是，我立即掏出紧巴巴的零花钱，毫不犹豫地买了一本。回到乡村后，在辛勤劳作之余，我捧着《征途》仔细阅读，似乎觉得生活又有了滋味。这部小说根据一位名扬全国的知青模范的事迹改编创作。可是读着读着，我感觉不对胃口。书中描写的内容与现实生活大相径庭，不仅主人公完美、高大，而且所处环境也是田园牧歌，世外桃源……我迷惑不解，如堕云里雾中。以后才知道，那个年代里，文艺创作通行着“三突出”原则——“在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物。”多别扭的绕口令啊，难怪那时公开出版的书籍，都是高大全，假大空。
插队期间，我多想读几本堪称经典的作品，填充空虚的心灵呵。可是，优秀的中外文学书籍，都被批为“毒草”而付之一炬。我想到了小时候，母亲带我走进宜昌市图书馆的情景：那时，图书馆设在一座雕梁画栋的庙宇里。当鳞次栉比的书架呈现在眼前，我的脑海不由浮现出童话《阿里巴巴》的故事。因为好多好多的书籍堆放在庙宇，就像好多好多的财宝堆放在山洞……于是，我如饥似渴地吮吸着精神食粮。《青春之歌》《林海雪原》《钢铁是怎样炼成的》《苦菜花》《红岩》……逐渐进入了我的心灵。这些优秀的文
70
69
学作品，以高尚的情操，深刻的内涵，鲜明的形象，开启了我的心灵之门，求知之船，人生之旅。而今，我却陷入了书荒，成了精神乞丐。
不知从哪一天开始，知青中流传着许多手抄本，这让我大喜过望。知青群体本来就是人才济济，面对精神荒芜的艰难时世，总会有人站出来冲破桎梏。这些手抄本鱼龙混杂，有青春期的《少女之心》，有跌宕起伏的《一双绣花鞋》，更有振聋发聩的《第二次握手》……我津津有味地捧读手抄本，延续着读书梦。
招工回城后，新时期的春风解冻了冰封的大地，迎来了阳光明媚的春天。一天晚上，我路过新华书店，却见窗口前黑压压地排着一溜长队。原来，书店专门开辟窗口，通宵出售中外文学名著。我扫视着队列——有白发苍苍的老人，有稚气未脱的学生，有豆蔻年华的少女……大家脸上闪现着兴奋的神采，静静地伫立在夜色里。顿时，我的眼眶里溢出了泪水——整整十年多，就盼着这一天！我赶紧排好队，随着人流缓缓移动……
我终于又能理直气壮地读书了，格外珍惜来之不易的幸福时光。我是知青，因此对每一部真实反映知青生活的作品都不忍释手。只要沉浸其中，我的脑海便又浮现出难忘的知青岁月——苍茫的原野，广袤的土地，火热的青春，无奈的烦恼……最先引起我震撼的，是韩少功的小说《西望茅草地》。作品有一段情节：我下农场后，一天突然被一伙人抓进一个山洞。对方自称是“救国先遣军”，说今晚全县暴动，要我说出谁是共产党，武装部的枪放在哪里
场长和书记住在什么地方……我愤怒了，高喊“打倒反动派”的口号，体会着生命的最后一刻。突然，场长神话般出现了，拍着我的肩膀，眼睛闪着亮光。原来，这是场长精心策划的对我的一场考验……掩卷沉思，你不能不感叹在那个年代里，知青们所承受的想象不到的（包括肉体和精神）各种重荷……以后，我读竹林的《生活的路》和叶辛的《我们这一代年轻人》，伴随着知青的跌宕命运时悲时喜；读朱晓平的《桑树坪记事》和史铁生的《我的遥远的清平湾》，对其以知青视角剖析人物拍案称绝；读孔捷生的《大林莽》和王小波的《黄金时代》，被苦难中知青们的情感宣泄再三濡染……
当我读到梁晓声的《这是一片神奇的土地》，更是久久不能忘怀。作品中的“我”与王志刚是情敌，都爱着李晓燕。但在危急关头，为了冲出沼泽，寻求生路，王志刚弄来一匹马，以命令的口气要“我”把重病的李晓霞送到安全地带，临别时把唯一的一支步枪也交给了“我”。但李晓燕在路上停止了呼吸，而王志刚也失踪了。后经大队人马寻找，发现了王志刚血迹斑斑的衣片、一柄大斧、三只死狼……哦，这就是当年可歌可泣的知青们，虽然蒙受着苦难，有各自的私欲，但更有着品格、情操。如今，我们反思那段经历，心中像打翻了五味瓶。但是，千百万知青的青春、热血、奉献，将与历史同在。
常读描写知青生活的作品，不断开启我尘封的记忆。知青情结已深藏我的心中，不离不弃。
72
71
品读生活美
初春的暖阳明媚，神清气爽的我有骑自行车远行的冲动，于是沿长江葛洲坝水利枢纽工程平湖风景区、黄柏河夜明珠，晓溪塔大桥的沿河风景区至河心公园、森林公园再折返。风景如画，河边纤纤柔韧的垂柳缀满了点点新绿，似乎就是一夜春风的造化。好一个万物生息迁化亦然，日月交替、四季变换，对春天心心念念的美好憧憬和感慨：“尽叫思春烂如云，莫管世情轻似絮，古来多被虚名误，宁负虚名身莫负，劝君频入醉乡来，此是无愁无恨处。”
这不是颓废，而是我们中国人应对忧愁烦恼的生活态度、智慧，人生哲学。无论外界有多么喧嚣，我们只有做到心静，心净，心境，努力做好自己分内的事情，定能收获生活的美好，功德圆满。
自我陶醉于思春小情调，好不自在地骑行在风景如画的沿河塑胶运动骑行跑道上，透过含苞的垂柳枝，看见河边金黄的草坪上，一个手里捧着书，身披鲜艳毛披肩的老夫人特别亮眼，她在草地上铺一块防潮垫，一个塑料充气沙发，身旁摆着旅行茶具箱，精致的茶具旁还摆着一个笔记本和一支铅笔，好不舒适惬意。
张玉新
不由得放慢速度近距离细看，老夫人银色的卷发，身躯娇小面庞清秀，温婉明亮的眼神，粉色的羊绒高领衫典雅精致，曲线、气质与蜿蜒的堤岸，春芽萌动的垂柳艺术地融合在和煦的阳光下，如诗如画，充满娴淑优雅现代时尚的美感。好一个‘人在景中人亦景，不负春色在人间！’禁不住将车扔在草地上，用手机镜头记录下这可遇不可求，稍纵即逝的美景。
老夫人注意到我的举动，友好地挥手致意，文雅高贵，没有世故，只有纯粹的气场强大。
我微笑鞠躬致歉打扰。
“记录生活的点滴美好，给我留一张照片，我请先生喝杯热茶，好吗？”
我好奇她桌上的书，是清．张潮的随笔体裁格言小品集《幽梦影》，是跟《小窗幽记》、《围炉夜话》、《菜根谭》并列为“中国式生活美学及处世修身哲学四大奇书”之一。情不自禁地来了一句“太好了！岂敢辜负老夫人这品茶赏景美意？”虽然拽文嚼字鹦鹉学舌尴尬，但我用恭敬顺从表明我的尊重谦卑。
“读过吗？”老夫人边沏茶边问。
“审美生活，审美人生的美学经典，只记得一两句金句：‘少年人须有老成之识见，老成人须有少年之襟怀。’最有感触的是‘能读无字之书，方可取得惊人妙句，能会难通之解，方可参加最上禅机。’我理解：人生、社会是一部大书，我们要学会在这本无字天书
中寻找经验，获取知识，我们才能更好地了解人生，从而领悟人生的真谛！”
老夫人随声附和：“是啊，我们通常读的书，文字记载的只是很有限的知识，而无字的书籍包罗万象，形形色色，只有领悟其中的奥妙，就可以有独特的见解，从而才有可能达到语不惊人死不休的境界。宇宙人生的要义是无法言说的真理，总是掌握在少数人手中，一般人能想到的能理解的，只是一些浅显的道理，是小智慧。曾有西方哲学家惊叹：中国人的美学，是一种感性之智，它不仅教会人们用美的眼光审视生活，还教会世人如何与这个世界和平共处。”
是啊，现实生活中，越是深谙美学之人，越能用沉静的态度去观察人生与自然，撇开忧烦困扰，活出惬意风趣，超凡脱俗，才是人生的最高境界。
手捧老夫人递给我的茉莉花茶，心旷神怡于春姑娘缓缓拉开的大自然帷幕：天蓝得精湛静穆，水绿得恰似镶嵌在大地的蓝宝石，垂柳依依春芽萌动俏满枝……她朱唇皓齿，曲眉丰颊，淡妆纯净清澈，如沐晨曦清风，与湖景山色浑然一体，令人神清气爽。
老夫人侃侃而谈读书心得：
“清代作家张潮，主要着眼于以优雅的心胸眼光、去发现美的事物，追求美的著作，书中没有强烈的尖锐的批评，冷嘲热讽。张潮的眼里，琐碎生活竟然如此不凡，月亮、石头或一棵树，云霞、
73
74
蝴蝶或花鸟，这些寻常之物，在静观、内省，经过个人的体悟之后，成了足以流传的生命学问。”
我面向如镜的河水，想起关于静观内省的古诗，轻声诵读：“水静极则形象明，心静极则智慧生。”
老夫人：“是啊，静，是万物之根本。是一种气质，也是一种修养。是一种不争的状态，坦然、豁达。万般事，一颗心，顺时少，逆时多，喜怒哀乐生老病死，唯有“静”字解千愁。现实生活中，越是深谙美学之人，越能撇开贫富，活出惬意风趣，令人羡慕的一生。”
我感慨：“中国人的生活美学，最能抚慰中国人的心。物质条件优越的时代，我们每个人都要有一套属于自己的生活美学，既是升华境界，亦是摆脱琐碎庸碌。像夫人一样活出优雅，拒绝平庸。跟随商朝的文字，我们会发现，世间没有可将你压倒的沉重事物，一切都美，一切都像钻石，开始是碳，后来是光。活得有趣，才是人生的最高境界。”
老夫人仰望天空，柔声诉说心声：“倘若你觉得生活无趣，归根结底是少了懂美的心。懂美之人，对身边的人、眼前的事是深情的，精神天地也是极为广阔的。你不会被忙碌牵绊、琐碎绞缠，不易陷入焦虑烦躁。因为懂得如何发现美，就算生活一地鸡毛，也依然能把日子过成诗。”
我捧起小巧精致的紫砂茶壶，毕恭毕敬地给老夫人的紫砂杯斟
满热茶，内心充满物我相融的简单朴素纯净，沉醉于恬淡幽静的大自然之美，愉悦，敬畏……
75
76
当然，读书是一个很宽泛的概念，不是我三言两语能够说得清。首先，我指的阅读不是为应付考试而读，为掌握某项实用技能而读，我认为这样的阅读属于被动阅读。虽然最后的目的可能会达到，但是离读书的真味还有一定的距离。真正的阅读应该是随心而至的那种深层次阅读，就像一个信徒，每天要对自己信仰的神祗参拜一下。这样的人心很虔敬，绝对不会平时不烧香，临时抱佛脚。有的人可能会说，自己也想读书，但是好像大块头的时间不够。其实，忙碌的我们在零碎的时间里也可以翻开书页，完全不必在书房里正襟危坐后再做这件事。古人读书“枕上、马上、厕上”的“三上”之功绝非虚言。又有人觉得，现在的书籍实在太多，好像出书的人比读书的人还多，不知道该怎样选择。毋庸讳言的是作为凡夫俗子的我们，很少有人能够做到博采众长，文理兼备，更多的人只是想让自己灵魂的脚步慢一阵子而已。在这种慢节奏中，每个读书人会拥有进入慢时光后的快乐。有意思的是，即使单看有些书的名字，也会让人迫不及待地想打开它，犹如面对宝藏，欲罢不能。往细里说，其中有令人神往的，如《一间自己的屋子》《你当像鸟飞往你的山》《外面是夏天》等等；有调侃戏谑的，如《我要快乐，不必正常》《快乐的死》《送你一颗子弹》等等；有匪夷所思的，如《墓中回忆录》《生死疲劳》《非理性的人》等等 ；有引人深思的，如《灵魂是用来流浪的》《思虑二十世纪》《娱乐至死》等等；有过目难忘的，如《我的孤独是一座花园》《善良在左，邪恶
那天，我和学生一起在杨守敬书院研学旅行。静谧的夜里，我有了属于自己的时间。和往常一样，我拿起一本书开始读，没想到后来被某老师抓拍，发到年级组群里，赞扬之声立即响起。
私下里爱读书的人肯定也有不少，但是像我这样堂而皇之、明目张胆的在大庭广众之下拿出书来读的确实不多。不是作秀，也不是炫耀，只是一种习惯。我很无奈被别人视为“稀有物种”，别人怎么看我不在意，不仅不在意，而且这时还想不如干脆自爆一下家底。
很多人不了解，读书能够给我们带来什么，好像读书完全是没有什么收益的事情。不仅花费不少（借书除外，但是标准书虫不会长期满足于借书），而且耗时耗力，更有甚者，看花了眼，看驼了背，完全是得不偿失啊。别人的话当然有道理，但是生活是多元的，每个人看待同一样事物的角度不同，感受就会大相径庭。如果你问我读书最大的收获是什么？我会十分坦诚地说是宁静无言的快乐。就像小时候，我们很少能够吃到一颗大白兔奶糖，如果哪一天吃到一颗，就会嚼在嘴里，甜在舌根，乐在心底。
读书，快乐自由行
77
78
陈文银
在右》《爱你就像爱生命》等等。坐拥书城，你就像品尝到了满汉全席一样，所有滋味一应俱全。你可以像在自助餐厅里那样，任选自己喜爱的“珍馐美馔”，选好后津津有味地“细嚼慢咽”。
读书之乐，在于你可以尽情体验丰富多彩的人生，减少个人的遗珠之憾。“世界这么大，我想去看看”。这是几年前某位辞职的老师爆红的一句网络语。它之所以爆红，是因为说出了我们普通人内心压抑的想法：为什么我们不能换一种活法，趁着诗酒年华，去好好感受身边美景，去慢慢欣赏大千世界？当然，这只是一种美好的理想，人不可能不食人间烟火。一个既有足够资本在手，又有大量闲暇时间的人毕竟很少，而这两样是外出旅行必不可少的条件。绝大多数人的旅行梦不得不受制于各种因素，许多梦想和计划就不得不被迫改变甚至取消。这时，如果你相信书，就会发现它是一个强大的替代品，足以让你“不虚此行”。在每个人有限的一生中，不可能把所有的事件和情景都经历一遍，或者即使经历过书中描写过的部分事件和情景，可惜由于当时并没有太留意，以至于时过境迁印象变淡。每一本书都会截取不同的生活横截面，带给你不同的生命体验。这时书籍就会让你重回现场，让你重新经历一次，你就会对当时的事件和情景有了更深的理解。一本接一本地读下去，你会被不同作者不同的生命体验牢牢吸引，它们慢慢积淀在你的灵魂深处，天长日久，会让你的生命充盈而博大，犹如埋藏在地底的石油那样变成源源不断的宝贵能源，让你一生受用。
读书之乐，在于你可以努力培养独特的思维能力，拒绝肤浅的人云亦云。你会有幸遇到一些绚丽而坚硬的文字，它们激荡着思想的声音，闪烁着智慧的光芒。在这样的自我凝视里，我们的精神会由混沌走向澄明。虽然意大利享誉世界的大师安伯托·艾柯曾说：“一切阅读都是误读”，但是这也正好说明真正的好书会让读者见仁见智，无论从哪个角度看，都会有收获。一本本好书就犹如一个个精彩纷呈的万花筒，它在带给你非同一般的视觉享受时，更会在无形中让你的思维触角探测到脑海中的“马里亚纳海沟”（目前所知地球上最深的海沟）。我们吃一顿美食，虽然当时口齿生香，大快朵颐，但是第二天味蕾就又会归于平淡。毕竟，味觉刺激只是人的一种生理性满足，不能长久而深入。但是读一本好书，你会觉得自己犹如世界的君王，寰宇在心，乾坤在手，“精骛八极，心游万仞”（陆机《文赋》）。你好像和志同道合者一起深入隧洞或海底去探险，或者在一条人迹罕至的小径上发现了一般人没有发现的秘密，那种难言的愉悦非文字所能形容。当你拒做乌合之众，用众人皆醉我独醒的执着和勇气去浇灌自己的思维之花，在那个理想国里，它一定会绽放得分外娇艳。
读书之乐，在于你可以超越混浊的凡尘俗世，告别庸常的人生模式。美国著名作家保罗·奥斯特有一句振聋发聩的话：“永远不要低估书本的力量。”那天我被拍照时，手中拿的书的是德国小说家雷马克写的《西线无战事》。在这样一块文化意味浓郁的安谧之地看
80
79
法国十九世纪最著名的现代派诗人波德莱尔曾说：“能自娱自乐的人才是英雄”。看来当一名英雄并不是想象中的那样艰难，最后瞎编打油诗一句，博君一笑尔：放下屠刀，立地成佛，捧起书本，争当英雄！
与战争有关的书好像很有些不合时宜，若杨守敬先生泉下有知，说不定还会对我捻须微笑一番。这本世界名著用词精炼，语句冷峻，感染力强，人物形象跃然纸上，对战争的残酷进行了淋漓尽致地揭示，对和平的呼唤之意水到渠成。身处和平年代，读到这一本书，更让人涌起对今天美好生活的珍惜之情。翻看这本反战经典时，我的眼前好像看到了一幕幕残垣断壁的画面，耳边似乎听到了一声声呼啸而至的巨响，濒临绝境的生存境况让人痛彻心扉。作者对战争的控诉力透纸背，让人击节叹赏。你会突然觉得，我们现在在日常生活中经历的苦与累，都不再是克服不了的难题。滚滚红尘，茫茫人海，我们都过着一年四季一日三餐的固定生活模式。在这样的时序轮回中，我们的心灵有时会陷入麻木、冷漠或迟钝，但无论怎样请你相信：在你孤独无助时，书籍是知心朋友，它能倾听你内心的声音；在你徘徊不前时，书籍是指路明灯，它能照亮你前行的路途；在你举步维艰时，书籍是坚实阶梯，它能托举你攀登的脚步。
82
81
一、一个行者的心灵旅程
一一读扎西拉姆.多多《当你途经我的盛放》
每天工作之余的闲暇时光中，每晚静谧的柔美灯光里，我都捧着扎西拉姆的这本巜当你途经我的盛放》细细品读，像蜜蜂采蜜那么忙碌充实，像啜了一口清茗那样沁人心脾，像吸了一股新鲜的空气那样清新，只觉得内心的嘈杂慢慢安静，世俗的烦恼渐渐消失，似与一个行者一起进行了一段心灵之旅！
扎西拉姆.多多，一个熟悉而又陌生的名字，她那首《班扎古鲁白玛的沉默》被千万网友传播：“你见，或者不见我，我就在那里不悲 不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来 不去；你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增 不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍 不弃；来我的怀里，或者让我住进你的心里，默然 相爱，寂静 欢喜。”
陈天蓉
读书札记三章
每个人都曾经从别人的世界路过，别人也曾经从我们的世界路过，我们都曾经想去拥有一个人的全世界，可是最终只能路过！
张嘉佳，这个微博上最会写故事的人，用他那如椽之笔，如诉之墨，在《从你的全世界路过》一书中讲述了33个普通人物的平凡故事，就像一个老朋友在夜深人静时跟我们分享他的人生，分享他看过的、走过的千山万水，他用温暖而又慈性的语调娓娓道来，不急不躁，让我们每个浮躁的灵魂渐渐安静！当你为了那片曾经的风景辗转反侧难以入眠时，当你为了那些曾经的不顺掩面哭泣需要安慰时，当你为了某次的失意自暴自弃赖床不起时，听一听张嘉佳讲的睡前故事，都会泪流满面、身临其境，觉得里面的每一个人物都有自己的影子，茅十八、荔枝、猪头、崔敏、草莓⋯⋯这些人物年少轻狂的青春岁月、缠绵悱恻的青春爱情，也许在某个时刻我们同样拥有过、同样失落过、同样疯狂过，只是现在它们都躲在我们心底的某个角落，被打包、被封存，假装遗忘却又时时揪心地疼痛，表面平静却又刻刻地泛着涟漪！
读着她的文字，内心经历了洗涤，得到了沉静，正如她所说：有缘的人会看到，懂的人会懂！她用她的真实与勇敢，在世间独自行走，并用她的笔抒发着内心的真实，“超越而不否认，如实的接受自己，站立在真实的大地”。
读着她的文字，如沐春风，清新而又美丽，“一个比歌舞管弦更绮丽，比暮雨朝云更短暂，却比伊人风情更入骨的，旧梦”，每行走一个城市，她都留下了美丽的足迹，灵性的求索，正如她的文字“当我们行走，我们要努力地与世界相处；当我们盛放，我们要努力地与自己相处。当你途经我的盛放，请不要停留。”
读着她的文字，我们也读到了自己，其实我们每个人都在旅途中，我们都在经历最美的绽放！
二、微博上最会写故事的人：张嘉佳
——读《从你的全世界路过》
83
84
张嘉佳就是这样一个会讲故事的高手，每一个故事都会讲到我们的心里，撩拨起我们内心深处最柔软的那根神经！每个人都曾经青春年少过，每个人都曾经拼搏疯狂过，甚至于每个人都曾经歇斯底里过，爱了恨了，哭了笑了，这就是人生！我们每个人都曾经是别人的风景，别人也曾经成为过我们的风景，美了丑了，帅了矬了，毕竟已是云淡风轻、成为过眼云烟！
张嘉佳就是这样一个会讲故事的人，平凡的故事不是生活的调剂品，一笑而过，就像那些从我们的世界路过的人，不仅仅是风景，总会在我们的身边、在我们的心里，留下一丝痕迹！他的故事同样会让我们有那么一些心灵的思索！当我们成为了别人面前的过客，成为了别人的曾经，当我们满城风雨、痴心等待、日夜守护每一个路口，却仍然发现对方已经不在这里了，我们何不平静地坐下来，安静地喝一杯，回头再看看那片风景，然后继续上路呢？
读着张嘉佳的睡前故事，抛开以往的旧风景，以幸福的名义，让我从你的全世界路过！“我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光，从清晨到夜晚，从山野到书房，只要最后是你，就好！”
“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变......你是一树一树的花开，燕在梁间呢喃;你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！ ”每每读到这首诗，眼前便浮现出她清丽绝俗的样子，这位我心目中的女子——林徽茵！
在午夜寂静的时光里，在独处安静的日子里，在内心彷徨的寂寞里，捧着她的《你是人间四月天》，独自感受着伊人当时的情怀，想象着她的喜怒、她的悲欢、她的爱恋、她的失去，如同正与她面对，静听着她细语呢喃，诉说着她莺莺的心事。
每每读到这本《你是人间四月天》，便情不自禁地联想到徐自摩，这样一对才子佳人千古绝唱的爱情传奇，一个有出众的才，一个有倾城的貌，他们的故事正如“人间四月天”那般娉婷，那般鲜艳，即使最终是“一个人的清欢，一个人的细水长流”，但两人的故事还是那么凄美，“悄悄地我走了，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，曾让多少有情人惆怅传诵！
三、 林徽因，我心目中的女子
——读《你若安好，便是晴天》
85
86
每每读到这本《你是人间四月天》，读到那幅对联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，便也想到了一生默默爱着林徽茵，情愿为她终生不娶的金岳霖。林徽因是一个怎样精致的女子，才能让一个清华的才子为其终老一生！林徽因是一个怎样脱俗的女子，才能让一个男人对其怀念一生！林徽因是一个怎样高雅的女子，才能让“中国哲学第一人”和她毗邻而居对她呵护有加却守身如玉！
每每读到这本《你是人间四月天》，便更加倾慕我心目中的女子—林徽因。谁能想到这样一个如诗如花般美丽的女子，竟然是一名卓越的建筑师，当你看到那灿烂的中华人民共和国国徽和那雄壮的人民英雄纪念碑，你绝对不会把它和林徽因联系起来，绝对不会想到这是出自于这样一个柔美的女子之手！阳刚与阴柔之美的完美结合，让我又对她多了一份新的崇敬！上天是多么眷顾这样一个女子，既拥有如花的美貌，又拥有无人媲美的才华！
林徽因，男人心目中的女神，我心目中的女子！柔美如你，痴情如你，清雅如你，刚健如你，你是人间的四月、绝世的白莲，你是衣裙淡漫、头戴百花冠冕的仙！你在天堂一切安好，便是晴天！
87
88
读书况味
命运之神安排我承担了太阳底下最美好的职业，教师职业注定一辈子与书有缘，必须完成读书，教书，为学生传道、授业、解惑的事。读书多了后，蓄积了深厚的理论素养和在教学中积累经验后，就可以进行研究，动笔写文章，形成自己独到的理论。虽然自己没有达到读书、教书、写书的理想境界，但是对于读书从来没有怠慢过。教学之余总是把读书当作最快乐的事去完成，生活中的我不抽烟、不饮酒、不打牌，唯一爱好就是读书看报纸杂志和写写文章。
我爱好读书不是一时半载的事，上小学时正值二十世纪六十年代的“文革”期间，那是生活极其贫乏和清苦的时代，许多优秀书籍被列为“禁书”，很难读到。四年级时，一同学不知从那里弄了一本《西游记》中《孙悟空三打白骨精》的小人书，我们三个同学放学回家路上坐在一块石头上，围着读到天黑。我觉得没有读好，又借回家坐在母亲弄饭的灶门口，就着灶堂里一闪一闪的火光，从头到尾地又仔细读了两遍。对孙悟空的形象有了深刻的印象，他是为民
朱义海
除邪降妖的英雄。读初中时仍是黑云压城而风雨不停的时期，上课连正式教材也没有，语文课学《毛主席语录》，数理化课学“三机一泵”。生活贫乏到了极点。两年初中里，我在半耕半读中谨慎地偷读读了几部“禁书”，一部无头无尾的《西游记》，读时有许多字不认识都一一抄在纸上，到学校找语文老师借字典查阅，注音释义。那时，对《西游记》的内容也是一知半解。读了《红岩》、《林海雪原》、《欧阳海之歌》、《杨根思传》等。在退休前，我写了一篇《攀着红岩走进林海雪原》的读书随笔，参加宜昌市举办的读书征文获了二等奖，全国中学语文教育学会会刊《语文学习报·初中教师版》也发表了。我读这些书得益于一个当兵的哥哥从部队复员时带回的，我近水楼台先得月，借回一读为快。读这些书时有一段趣事，一夜耗去二两煤油。那时煤油是计划供应物资，每户一个月一斤半，我读书了四个晚上把煤油用去了一半，害得全家人打了半个多月的瞎摸，用老松树兜油亮子照明。我为这件事，母亲多次骂我败家子，把一家人害惨了。
初中毕业时，特别困难的家庭不能再让是长子的我继续读书了。但是我的成绩优秀，尤其是语文，教过的老师都知道。他们向生产大队鼎力推荐我，小学缺民办教师，我被通知参加小学语文和数学的考试后，很顺利地被学校录用当了民办教师，我求之不得，因为圆了我继续读书的梦。著名教育家陶行知说：“人生应该读几本垫底的书。” 我当民办教师每个月六块钱的生活补助，第一个月节
省三块钱，到镇上新华书店买了一部四角五分钱，按计划分配的《新华字典》。这部字典伴随我读书和教学到退休，至今仍收藏着。因为她帮我学到了知识，也是见证我好读书的老师。买了《现代汉语语法知识》、作家黎汝清的长篇小说《海岛女民兵》。后来，我每月节省几块钱，购买了《现代汉语语法修辞》，《同义词·近义词·反义词辨析》，作家浩然的长篇小说《金光大道》等。这些书算是为我人生垫底的书。
一个人精神的发展史就是他的读书史，我从教四十多年就是自己读书的历史。在读书中一直坚守不动笔墨不读书的原则，先后分门别类地摘抄、剪贴、收集、整理了六十多本读书笔记，并在全国各级报纸、杂志上发表文章四百多篇。有老师总结“只有爱读书的教师，课堂上才能左右逢源，如鱼得水；只有爱读书的教师，才能体验阅读的甘苦，才能和学生产生心灵的共鸣；只要爱读书的教师，才能营造书香氛围，引导学生成为氛围中的人。”精辟、独到的总结道出了我读书的肺腑之言，这些话与我产生了长期的共鸣。
读书要买书，凡是心仪的好书，我总是想方设法地买到手。然后仔细地阅读，认真地做笔记，一丝不苟地写心得，一一收藏读过的书，读书犹如开矿和在沙里淘金，我几十年如一日，很自然地养成了习惯，同时也淘到了一桶桶的金子，理解了读好书是自己一生中的财富，是改变自己命运的真理。打心眼里讲，我读书，我快乐，我受益无限，心灵总沐浴在书香里。随着读书的数量不断增加
89
90
读书的质量也提高了。
有句名言说得好：世界上最纯洁的幸福来源于读书。读书已成了我人生中最大的幸福和快乐，职业决定我在教书中读教育理论书，探究原理，感悟真谛，映照了更多的学生；读科技艺术书，捕捉信息，指导实践，提高了更多学生的作文；读文学作品书，陶冶情操，净化心灵，影响了更多的学生思想。
读书况味，我幸福，我快乐，我受益终生。
91
92
不动笔墨不读书
我读初中时，上晚自习学校经常停电。只要一停电，语文老师立马给我们“开小灶吃偏食”。他出上联“上海自来水来自海上”，然后让我们对下联；或者给我们背一首我们课本上没有的诗：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”；或者给我们讲一个成语：椿萱并茂，表示父母都很健康；或者给我们说一句非常有意境的诗，让我们闭上眼睛在大脑中体味；或者给我们讲古代抱拳的标准姿势。
这些“偏食”，一下子让我迷上了语文，迷上了阅读。阅读让我知道什么叫优雅美妙，阅读让我理解什么才是真正的苦难，阅读让我开阔了眼界，阅读让我有了梦想。这时，我的语文老师说，一位文人说过：不动笔墨不读书。他教我们在阅读时要把不认识的字词查出来，把美妙的句子摘抄下来，把自己不知道的典故背下来，把自己读书的体会写下来，把对书本内容的疑问批注出来。
后来，我养成了良好的阅读习惯，养成了“不动笔墨不读书”的习惯，我也因为爱上阅读而爱上了写作，也在报纸副刊上发表过少量的散文。
张凌云
阅读标记着一个国家的精神高度。不管我们阅读的介质如何变迁，不管我们的阅读方式怎样变化，古人的刻苦阅读故事我们不会忘记，大师们“不动笔墨不读书”的阅读方法我们不能忘记。
我没有过人的才华，也没有骄人的成绩，我只记住了老师教的“不动笔墨不读书”的阅读方法。这种阅读方法，有利于我在阅读时做到“眼到、口到、心到、手到、脑到”，能帮助我记忆书中的难点要点，提高了我的综合分析能力，让我这个笨人有了属于自己的思想。“不动笔墨不读书”的阅读方法，有利于我对阅读资料的积累和储存，对我反复揣摩古人的思想起到了方便快捷的作用，让我的阅读内容实现了最大的利用价值，为我的“阅历”数量和质量的提高做了一目了然的记载。
“不动笔墨不读书”的阅读方法，还为我提供了一个心灵独处的空间，这个空间里有一盘“私房菜”，这一盘“私房菜”就是我摘抄的美妙诗词。我会在心灵独处时，把这盘“私房菜”拿出来，我反复品味着“挑兮达兮，在城阙兮”的幽怨和魂不守舍，品味着“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的痴情，品味着“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”的温馨。我还会陪苏轼偷偷站在有墙里佳人笑的墙外小路上自作多情地发一会儿呆。
最近手边常捧的一本书是柳青的《创业史》，这本书分两部，每部上下两卷皆在一本厚厚的书里。据说路遥老前辈当年看这书看了不下十遍，对他影响至深，这也是一部我国农业社会主义改造进程中的历史风貌以及农村农民思想情感的进阶史。因我喜爱黄土高原的民俗风情，又对新中国成立后期的农村变革及知青下乡、文革时期等各类题材特别有兴趣，这些方面的文学作品我也看了许多，所以看得十分入迷，略有体会。手边的这本《创业史》让我想到了我自己，我从一个什么都不懂的农村姑娘对未来茫然无措，到如今只要有本书在手里，就无比的安心，内心富足充盈并且有着巨大的能量。
阅读的力量
张淑芳
93
94
十年前初来宜昌，诸多的“远嫁”情结让我一时无法走出来，那段时间很不适应陌生的环境，特别是想家的时候也很痛苦，不知道自己将来的路该怎么走下去，骨子里的傲气让我不能妥协回头，向父母诉苦，一直挣扎着生活于异乡。一个夏天的午后，心里十分烦躁，随意捧起一本书，“游荡”在书里的世界，看了一场陌生人的人生故事，奇怪的是心慢慢平静了下来。后来一碗清粥、一碟榨菜、一本书，捧书度日，打发时间，聊以慰籍心灵，这便是我那个夏天每日最简单也是最满足的生活清单，日子便也过得快，非常充实。内心开始进入平静，渐渐便不去想那些烦心事。
我已有好多年没有静心地读过一本书了，一切仿佛都是那么自然，“一切都刚刚好”，书里的文字让我内心格外安宁，从那个夏天开始，我便喜欢上了只有读书才会有的这种宁静空灵，淡定从容的感觉。
古人云：开卷有益。我慢慢地开始知道兴趣才是最好的老师，我逐渐“品”到了适合自己喜爱的书籍，找到了自己最舒适的位置和情感共鸣的文字。后来我觉得时机差不多了，就开始挑战自己觉得陌生的书，去探索陌生的领域，不一样的思想，不一样表达方式的文笔，不一样的思维广度。阅读当代外国著作对我思想冲击很大，我记得印象最深的是《追风筝的人》《1984》《摆渡灵魂》《一个人的朝圣》等，因习惯了读中国文学作品的思路文笔，当读外国著作时完全不能按我之前的思维方示来看这些书，每一部书都是令人意想不到的结果和写作手法，各种思想夹杂其中，看完之后
内心真是拍案叫绝，一切都在我的思路范围之外，一切都让我在内心不断“惊叫”，以至于我在煮饭切菜时还想象书中的故事和人物......菜切到一半突然想着想着就嘴角上扬，不住的摇头、傻笑、感叹。
这些年我“涉猎”了很多方面的书籍，挑书越来越一针见血，有时候挑到极好的书，内心十分激动，就像买到一件无比契合自己喜欢的物品一样，舍不得放手，舍不得读完，细嚼慢咽，慢品慢琢。随着所读书籍的渐渐增多，阅读的理解不断深入,书籍文种类别的不断拓展，我也越来越注重选择能给我更多知识养份的书，而且选的书一次比一次准，准到幸甚志哉。
好书让我爱不释手，无论做什么脑子里始终还牵挂着书中人物和故事的发展以及精彩意犹未尽的章节，反复咀嚼书里所蕴含的文化精神与历史传承。多少次情不自禁回到书里那撼人心弦的历史和年代中去，徜徉在世界和中华五千年文明历史的长河里奔腾不息；沐浴在古今中外人文历史精神中洗礼心灵；穿梭在世界名人传记的人生百态中激发志气。
这些年发觉我酷爱散文、小说、传记、和历史书籍，许多作家笔下的生活都让我感同深受。《我们仨》让我知道了杨绛才女和钱钟书之间世间最好的爱情；《边城》让我领略了沈从文笔下不一样的湘西吊脚楼风情小调，沈先生的夫人曾是我们安徽当时最著名的四朵才貌双全的金花之一---张兆和才女；《平凡的世界》我从路遥笔下爱上了知青下乡黄土高原上那片土地，火热质朴的民风民情，震撼我的心灵；《我与地坛》史铁生笔下的情感让我动容，让我顿
95
96
悟，让我敢于正视自己内心多年的远嫁心结，心结慢慢舒解，得以“治疗”。比起史铁生的苦，扶轮问路寻找脚下之路的苦，我这些年的郁结又算得了什么呢？
许许多多的海内外大家作品，看得最多的要数余秋雨先生的作品，我记得看他的第一本书是《文化苦旅》，当时对中国各地的文化有了大致的了解，印象深刻的要数敦煌莫高窟，斯坦因伙同王道士盗走了大量的藏金洞文献，读到这段历史时，我的心也跟着痛，恨不得自己能回到那个时代，能阻止这一切。一位年轻诗人写道：“当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞，那里，一个古老民族的伤口在滴血。”是的，感同身受，我的心也在滴血。这些书都击中着我的心，这些书让我的灵魂得到了升华。
这些年我遇到了很多好书，最让我感恩的是遇到了我生命中的“贵人”，我很庆幸在异乡城市里能有这样小小的福气，遇见我生命中的“贵人”。许多的老师前辈们给我最真挚的帮助和建议，推荐我读好书，指导鼓励我慢慢拿起笔写作记录。这一切都在慢慢滋养我，让我成长，又让我偶遇良师、良书，再次成长。
这些年我一直在坚持阅读，认真挑好书，用心阅读，书成我的最好的伙伴。我的每一本书的第一页都写了名字和开始阅读的日期，最后一页都留有看完的日期和当时的心情以及对作品的个人感悟与理解，后来我的儿子在我的影响下，也爱上了阅读，稚嫩的笔
书便宜但不意味着知识的廉价,读书让你说话有道理,做事有余地,出言有尺度,内心有信念。人生没有白读的书，所有触碰的文字，会在不知不觉中帮你认识这个世界，如果你够坚持，它会悄悄的帮你擦去脸上的愁苦和茫然，给你一个新的自我。我很感激生命里读过的书籍,让我从内心深处坚强的成长，感谢所有用生命在写书的人，这些文字给我带来了希望，相信也给许多的人带来了光明，而如何让这道光照亮在更多人的头顶，是让我鼓起勇气拿起笔写下文字的最大动力和梦想。
迹把他的名字也写在扉页我名字的旁边，最后一页也写上了他小小的感悟。每当夜深人静时,我翻开这些书，看到孩子小小的字,我总是泪流满面......我曾经跟他说过,将来母亲老了,不在了,这些书千万要好好保管,想母亲了就来这些书里找我,看看我!
97
98
凝聚文学力量 弘扬工匠精神
ningjuWENXUEliliang hongyangzhigongwenhua
文中所用图片，部分相关人员提供，部分源自网络，如有争议，请联系编辑删除。
敬请扫码关注
增值电信业务经营许可证：陕B2-20210327 | 
陕公网安备 61102302611033号