散文集

李安平 

不思量

五龙山出版社

MISSING  Time

目录

• 01 •

爷爷，爷爷

  

02

05

07

22

23

27

• 02 •

第一部分：不思量，自难忘

历经沧海千帆，

正月里那个正月正

我的心灵家园

  

30

07

22

23

27

第二部分：历尽沧海千帆，归来依旧少年

目录

• 01 •

爷爷，爷爷

  

02

05

07

22

23

27

爷爷，爷爷

• 02 •

爷爷去世30年了。

昨晚爷爷托梦给我，像活着的时候一样，受了委屈就一把鼻涕一把泪的哭。我调皮地躲在奶奶的身后，看爷爷的笑话。第二天早上醒来，猛然想起，原来爷爷去逝三十年的忌日快到了，爷爷给我托梦，是提醒我不要忘了。我们老家有一个风俗，亲人去世后，每逢3年、10年、20年和30年都要进行比较隆重的祭祀活动。时间过的真快，30年的时间一晃眼就过去了。

爷爷以前是个唱戏的。有一次，有位算卦先生手指我家坡底的一座几百年前建成的“阁”，意味深长、神秘兮兮地对爷爷说：“你将来要当皇帝，如果不准我一分钱不要”。爷爷高兴坏了，说：“你要多少钱我给你多少”。爷爷后来当了唱戏的，在戏里演皇帝。

爷爷自从当了“皇帝”，就格外的投入，甚至到了痴迷的程度，有时候把茅房也当成了唱戏的舞台。《三关排宴》、《穆桂英挂帅》、《四郎探母》能让你听个遍。爷爷手拿两根小木棒，一边敲击跟前的石块一边唱戏。爷爷一旦进入角色，饭也忘了吃，家也忘回了，天大的事情都会抛到脑后。奶奶忍无可忍，让我去叫爷爷，看看他是不是脚底生根长到茅房了。“爷爷，奶奶叫”，爷爷冷不丁停止唱戏，像想起什么似的，把裤子一楼赶快往家跑。我会用狡黠的目光看着爷爷，爷爷夹着尾巴，带着孩童般的羞愧，准备跪奶奶的搓板了。

小时候，我有很多爷爷从剧团买来的刀枪棍棒，我常常带上寇准的白胡须，手拿杨继业的宝剑骑在爷爷身上在家里玩得翻天覆地，经常不是把碗打碎就是把油瓶打翻，让奶奶心痛不已，而爷爷就像做了坏事的小朋友，用手摸一把鼻涕给奶奶认错，我在旁边吐着舌头偷偷乐。

第一部分：

爷爷天生喜欢热闹，尤其是村里正月天里扭秧歌、唱大戏都少不了爷爷，爷爷有时候来不及把我从背上放下来就会加入到唱大戏的行列中。爷爷的脚步会有节奏地挪动，腰也随着鼓点摆来摆去。他唱“打酸枣”、“刑丑花”脍炙人口，我骑在爷爷的肩头，双手紧紧搂着爷爷的头，随着爷爷的舞步，扭来扭去。这种古朴的音乐和简单的舞蹈从小就在我的心里生根发芽，就像妈妈做的面条一样忘不了。每当听到这种节奏明快，铿锵有力的音乐，我的腿脚筋都会一抽一抽的，成了条件反射。

后来爷爷当了一名药剂师，最早在荫城抓药。荫城距离我们村大概10里路，翻过五龙山就到。每天早上天不亮爷爷就起床，到了荫城才鸡叫第二遍。我一直想啊，那么黑的天，那么高的山，爷爷一个人就不害怕？但是爷爷连根毫毛也没丢过。他经常在我的面前吹嘘说山上的狼都怕他，听见他的脚步声，狼们都会集体逃窜。有一天爷爷遇到一只狼，站在路中间硬是不让他过去，气的爷爷抡起拐棍就是一扫，结果狼的后腿齐齐折断，在爷爷面前哼哼唧唧了半天。爷爷一看，这只母狼以前没有见过面，而且憋着鼓鼓的奶水，爷爷说，念在你不知道我的厉害，家里还有孩子要奶，你走吧。说起这件事，奶奶对爷爷说：“你不要在孙子面前吹牛了”。

爷爷自从当了药剂师，和唱戏的时候一样，把全部的心思都投进去了。我经常跟着爷爷上山采药，爷爷会给我介绍很多药材的名字以及各自的用途，什么艾草、车前草、金银花、蒲公英等等。最让我记忆深刻的是到五龙山上捡兔子粪，居然兔子粪是制作人丹的中药（注：中药里兔子粪学名叫“望月砂”，“味辛，性寒，归肝、肺经，具有明目退翳，去毒杀虫的功效，主要用于眼疾及疮疡病证”）。当时人丹在农村非常流行，一想到以前吃了很多人丹，胃里觉得怪怪的。

爷爷的腿不好，手里住着一根拐棍，走起路来一瘸一拐的。自从爷爷调到县城药材公司上班，每逢星期天我和弟弟妹妹都盼着他回来。我们坐在小板凳上，眼睛直直地盯着爷爷回来的路，盼啊盼，太阳快要落山的时候，只见小路的尽头出现了爷爷一瘸一拐的身影，爷爷的肩上用拐棍挑着一颗大西瓜回家了，这可把我们姊妹三个高兴坏了。爷爷把西瓜放下，奶奶细心地把西瓜切成几份，分别分给围在案板周围迫不及待的我们，一通狼吞虎咽之后，眼前只剩下一堆吃剩的西瓜皮。望着我们的高兴劲，爷爷奶奶笑的心里乐开了花。爷爷和奶奶拿着一块西瓜推来推去，爷爷说你吃吧，奶奶说你吃吧，两位老人推来推去谁也舍不得吃，最后这块西瓜还是跑到了弟弟的肚里了。

爷爷还是个故事大王。蛙声四起的小院里，暖洋洋的炉火旁，煤油灯下的桌子边，爷爷给我们讲了很多故事，爷爷把我们的脑袋里塞的满满的。“从前有个书生进京赶考，遇到天黑到一座庙里借宿，晚上正在油灯下看书，这时一阵风吹来，房门

• 03 •

• 04 •

吱呀一声打开---”我们屏住呼吸，我知道女鬼快出现了，妹妹吓得哇的一声哭了。奶奶赶紧跑过来，爷爷赶紧住嘴。虽然我们都害怕女鬼，但是明晚还必须讲。这些故事里除了女鬼外，还有白胡子神仙、狼外婆、蛤蟆精等等。

我和弟弟妹妹都盼望过年，一到过年可以穿新衣，放鞭炮，吃饺子。最激动人心的是爷爷和奶奶发压岁钱的时刻。年前爷爷就准备好了很多压岁钱，这些压岁钱是爷爷专门找人从银行换的。看着爷爷把这些崭新的压岁钱交到奶奶手里攒起来，心里就会充满期待。这时爷爷会神秘兮兮地对我和弟弟妹妹们说，这些新票子是用来割耳朵的，说着就拿出一张抖了抖，听见哗啦哗啦的声音，我看到弟弟妹妹的脑袋往后缩了缩。大年初一一大早，爷爷把我们喊醒，等放完鞭炮，穿上新衣后的第一件事就是给爷爷奶奶拜年。只见爷爷洗漱完毕，像皇帝接受文武百官朝贺一样往炕上一坐，我们姊妹三人齐齐跪下，奶奶拿出事先准备好的压岁钱发给我们，新钱发出哗啦哗啦的响声，我的耳朵发痒，瞄一眼爷爷，他在偷着乐。

还记得和爷爷争吃土豆丝的场景，一盘香气扑鼻的土豆丝端上来后，我的吃法是狼吞虎咽，眼看土豆丝快被我吃干净了，爷爷火速而至，夹起满筷子土豆丝往嘴里送，我和爷爷不到一分钟就会把所有的土豆丝吃完，等奶奶吃饭的时候只能打扫战场上了。也难怪，爷爷炒的土豆丝特别好吃，除了火候好、配料齐外，最主要的是他舍得放油。那时候油可比金子还贵。土豆丝伴随着我的成长，那种和爷爷奶奶在一起的味道一直留在我的记忆里和我的唇齿边。

------

站在爷爷的遗像前，他的笑容依然温暖，和爷爷一起度过的时光虽然短暂，但却像一棵永不凋谢的常青树一样扎根于我的生命里。

愿爷爷在那边安好！

舅舅是他们村打扫卫生的，他和舅妈每天天不亮就起床，准时出现在凌晨的大街上，成为唤醒小山村的第一道风景线。

这座小山村在我的家乡是一座旅游胜地，名满天下，横贯古今的五凤楼就坐落在这里，而且就在距离舅舅家不到500米的地方。那是一个美丽的传说，相传，玉皇大帝有七个女儿，三仙姑和七仙女下凡之后，剩下的五个女儿也耐不住天上的寂寞，常常相约来人间游戏。这里山清水秀，民风纯朴，每每使她们流连忘返，不忍离去。人们看到五位仙女的心思，便在此修建了一座特殊的建筑群，这便是五凤楼和玉皇观。每次到舅舅家，无不被这座小山村的整洁和干净所叹服，瞭望蓝天白云下的巍巍五凤楼，仿佛置身于世外桃源。在我的脑海中，生活于斯，劳动于斯的舅舅便是这美丽图画中不可分割的一部分。

自从母亲去世后，在舅舅的眼里我们姊妹几个都成了没娘的孩子，因此，他就像老牛护犊一样给予了我们无微不至的关心和爱护。他常常含着热泪回忆起母亲在世时的很多往事，因此我们和舅舅的关系越加亲切，过年过节都要看望舅舅。舅舅原来在工厂上班，退休后就成了农民，同时在村里兼职打扫卫生，家里能有的仅是秋天里收割的玉米和地里刨出的土豆，每次看望舅舅，他总是给我们带很多东西，说这是今年新收的小米和土豆，还有经过加工的玉米面和专门腌制的老黄菜。生活在城市里的我，三天不吃小米饭，心里就觉得咯撩撩的。吃着舅舅给我的新小米，既解馋，又解乡愁。

去年年初，舅舅在医院检查出得了胃癌，医生把家属叫到办公室，指着CT片子上的很大一片阴影说，看看，癌细胞已经扩散到了整个胃部，整个胃已经被癌细胞侵蚀的不成样子了，并且告诉他们舅舅最多也活不过3个月的时间了，医生说没有必要做手术了，不要让病人受罪，该回家就回家吧，让他吃好喝好。妹妹问医生是否给舅舅上一个大病医保，这样能够尽可能地减轻舅舅家的经济负担。医生摇着头说，没有必要了，等办完这些医疗手续至少也需要3个月的时间，到时候可能人已经不在了。舅舅的病让整个家庭蒙上了一层浓厚的阴影。

但是让人没有想到的是，舅舅活了好几个3个月，我们大家都瞪着眼，惊奇地看着舅舅顽强地往前活----

• 05 •

活法

• 06 •

出院后，舅舅没有在家里躺着养病，依然如往常一样伴随着清晨的一缕曙光出现在人们的视野里，好像从来就没有间断过。劳动对舅舅来说是天底下最重要的事情。

冬去春来，3个月过去了，6个月过去了，9个月过去了，舅舅不但没有死，而且活的越来越精神了，舅舅生病的概念渐渐从我的脑海中淡出。有一次去看望舅舅，一进门他就问我，你路过的街道干净不干净？我赶紧说“干净干净”。他非常自豪地说这是他和舅妈扫的，他们一大早就起来扫了。除了自己扫地外，舅舅还是村里环卫队的小队长，每天清晨把大家召集起来，打扫完后还要负责检查。他是一个非常有责任心的人，在他家坐了还不到十几分钟时间，前前后后有好几位环卫工来向他汇报工作，舅舅有鼻子有眼地分析问题，然后布置任务，能看得出他们是一个非常和谐的团队。

舅舅说不要小看扫地这件事情，如果一个人沉下心来去扫地，他能得到很多精神上的享受，每当看着干净整洁的街道，他的内心深处就会不自觉的产生一种自豪感和成就感，如同看着他在大地上绣出的精美图案一样自豪，他说这就是他的人生价值的体现。舅舅说话铿锵有力，枣红色的脸盘上写满骄傲。和舅舅这种人交流，你能明显感觉到他身上有一种让你难忘的东西，那是一种精气神，就是硬邦邦、响当当，说话如吐钉的那种，同时，也会让你有一种畅快和冲动，心会变得通透敞亮起来。

这是对劳动的一种态度，是一种美，是一种通过劳动达到的精神境界。他把简单的，在别人看来低贱的工作，看作是凹显自己价值的桥梁，从这个角度看，任何劳动，只要人们赋予它精神的内涵，就成为美的东西，就成了有价值的东西！

舅舅沉浸在劳动的快乐里，忘记了生死，自豪地挥洒着自己可以用天数来计算的人生，尽管一年后他离我们而去，但却把自己的生命活得如此饱满，让人可敬可佩！

我们是世间的尘埃，却是自己的英雄，舅舅把自己变成了自己的英雄。

1

我是妈妈的女婿。

春回大地，万物复苏，初春时节，县城对面的卢医山上开出了一片片的梨花，我那时刚从大学毕业，常常站在单位的楼顶隔着晨雾欣赏这难得的美景，雾里看花，如梦如幻，我的心境也随着梨花进入了春天。

那时刚和爱人认识，她指着梨花盛开的地方对我说，她的家就在山的另一边。

翻过那座山就是李家村，是妈妈居住的小村庄。

第一次见妈妈，心里有些紧张和忐忑。小村庄依山而建，一条小路穿过村子，路边的梨花开的一撮一撮的，不遮不掩，使劲地开，看着她们怒放的样子你就非爱这个世界不可。路的一边是沟崖，一边是依崖而建的窑洞，爱人让我猜哪个是她家，直到站在了她家的窑顶我都没能猜出来。

窑洞坐北朝南，院外一口旱井，上有辘轳，正对大门有一座砖砌的照壁，已有些年代。小院里打扫的很干净，梨花开的繁盛，能闻到淡淡的梨花香。姑姑坐在门口的小板凳上艾灸，姑姑花白头发，精神矍铄，艾香或浅或淡地飘过来，妈妈盘腿坐在当窑的炕上做针线活，阳光从外面照射进来，窑洞里温暖祥和，妈妈微笑着招呼我喝水。

妈妈和蔼可亲，温和慈祥。和妈妈在一起很快就没有了陌生的感觉，当初怀有的一丝不安也马上被打消了。据妈妈讲，解放初期，爱人的父亲在长治县——我的家乡工作过一段时间，妈妈也跟着在那里度过了一段难忘的岁月，谈起那段生活经历，妈妈娓娓道来，妈妈说她非常喜欢吃长治县的臊子面，但是那时候不是家家都能吃的起的，很多人因为家里太穷，一天三顿都喝糊糊 —— 妈妈的话勾起了我童年的记忆，喝糊糊的滋味犹如昨日，奶奶用铁勺刮锅底的声音使人又饥饿又发愁。

挂在当窑醒目位置的一张黑白照深深地吸引了我，那是爱人的父亲，已过世多年。父亲国字脸，浓眉，面带微笑，慈祥中透出刚毅的性格。对从小渴望得到父爱的我来说，“父亲”二字既熟悉又陌生，望着相框里父亲的黑白照，我呆呆地看了良久。

    和妈妈熟悉后，心里悬着的一块石头总算落地了。推开房门，空气中透出丝丝的甜味，耳畔传来喜鹊的叫声。

    和妈妈的第一次见面，虽然已经过了将近30个春秋，但当时的情景至今记忆犹新，永远留在了我的记忆里，没有褪色。

• 07 •

梨花祭

—谨以此文想给亲爱的妈妈

• 08 •

2

自从我母亲去世后，每到过年，看着身边的同事忙碌着订票和匆匆回家的身影，心里就像打翻了五味瓶一样难受，那种以往已经习惯了急切买票回家的冲动像荒草一样在心里疯长。每到除夕，对母亲的思念会占据整个心头，外面喧嚣的世界，震耳欲聋的爆竹声，新年的钟声，还有春晚的热闹全没了以往的味道，外面越热闹，心里越孤独！我不得不用漫长的岁月面对失去母亲后的思念和悲伤。

幸运的是，我还有另一个妈妈！

清晰地记得第一次和妈妈在一起过年的情景。坐在妈妈的身边，妈妈那慈祥的笑容让我冰封已久的心瞬间解冻，那种熟悉的母爱如春风般温暖了我的全身！

爱人是妈妈最小的女儿，记得我们结婚的那天，妈妈握着爱人的手，依依不舍地把她交到了我的手里，满含热泪，此景此情，恍若昨日。每当回到妈妈的身边，爱人总是不离妈妈左右，给妈妈梳头，帮妈妈挠背-——，母女俩从早到晚总有说不完的话。

妈妈很爱美，也爱照相，有一次我拿着相机准备给妈妈照相的时候，她赶忙起身找梳子，对着镜子把满头银发梳理的整整齐齐，然后在衣柜里找到自己最喜欢的大红袄，妈妈说过年了，穿这件衣服照相喜气。

为此，我特地写了一首《鹧鸪天—给母亲拜年》来纪念那个难忘的时刻：

严冬残存仍留寒，

岸边新绿却温暖。

又是一年春来时，

老母今年九有三。

银白头，红衣衫，

好个人间活神仙。

子子孙孙孙又孙，

年年岁岁岁又年。

    妈妈养育了七个儿女，四世同堂，每年过年，端坐在炕上的妈妈看着进进出出的一大家子，脸上乐开了花！妈妈为儿女们感到自豪，为孙子重孙们感到骄傲。

    妈妈的床头挂着一副大哥书写的“慈母是佛”的毛笔字，每当看到这幅字我就想起佛的模样：目光平和，端庄慈祥，身上罩着母性的光芒，左手随意搭放着，右手放在胸前，如慈母在照看孩子。世上母亲，原都是佛啊。

3

电视机前的桌子上摆放着一尊毛主席的铜像。妈妈这辈子最敬爱的是毛主席，最感恩的是共产党。90多岁的妈妈每天都要看新闻，因为耳朵不好，妈妈就通过读电视上的字幕了解国家大事。

妈妈对眼前的事情偶尔会忘，但是却忘不了解放前南山上的炮声和东山上的枪响，忘不了日本鬼子的扫荡和老百姓的流离失所；每当说起这些，妈妈就会变得精神焕发，还会情不自禁地唱起《左权将军之歌》，那饱含深情的歌声常常把我们带入充满硝烟的战争年代——

我的眼前不禁出现了那个饱受战火蹂躏的小村庄，刚刚遭受日本鬼子的扫荡，又要经受地主恶霸的欺凌，小小的村庄变得千疮百孔。“野火烧不尽，春风吹又生”，在这片多灾多难的土地上生活着如父亲和母亲一样英雄的人民，他们是打不垮和消不灭的！为了支援前线，妈妈组织全村的妇女为八路军纳鞋底做布鞋；妈妈的窑洞里不息的灯光温暖了严冬，油灯下妈妈纳鞋的身影为漫漫的长夜带来了希望！奔赴前线的路上不知走过多少双这样的布鞋，不知带着多少母亲的牵挂和疼爱。中国的解放离不开千千万万的母亲，中国的历史也是一部母亲的历史！

妈妈会讲父亲的故事。父亲是太行山区有名的杀敌英雄，曾经组织当地的民兵狠狠地打击了日伪的嚣张气焰，在一次鬼子进村扫荡中，一枪打死三个黑兵（日伪军），在百姓中传为佳话。从此“一区南山李岐鸣，一枪打死三黑兵”名扬太行，威震敌胆！

 妈妈的记忆力超常，信息量超大，我唯恐漏掉，便用手机的录音功能把妈妈讲的话录了下来。

4

妈妈的精神一直很好，就是觉得自己老了，什么也干不了，还需要儿女们陪着，心里着急，我们常常把她比作老房子前面的那座挡风的墙，饱经风霜雨雪，历经艰辛磨难，虽然早已失去了遮风挡雨的能力，但已成为我们心中的一座丰碑和永久的依托，都在用心呵护和照顾着妈妈。

去年4月初，我和爱人回家看妈妈，妈妈已经好几天没能吃饭了。年初的一段时间，妈妈因病住院，经过一段时间的治疗后，在哥哥和姐姐们的悉心照料下，病情得到了控制，精神紧张的我们长长的出了一口气。我们认为坚强的妈妈会一如既往地战胜病魔，度过难关。

跨出家门，回望妈妈，心头掠过一丝不舍和留恋，心想，妈妈的病会好起来的，再回来的时候，妈妈还会从床上坐起来，我会握着她的手说很多很多的话——

• 09 •

• 10 •

有了以前很多次的道别，总认为这次道别也不过是最稀松平常的一次罢了，认为今天能见到妈妈，明天也一定会见到妈妈。

那次离别的回望竟成了和妈妈永久的道别。

——————

2019年4月18日2点15分，小院里的梨花开满了白花花的一树，风过，梨花飘落，如蝶如叶，像是轻轻掉落的眼泪，好像在告诉人们，一位慈祥的妈妈悄然离世的消息——

那天夜里的天空好蓝啊，中午时分下过一场小雨，入夜后的空气显得格外清爽。

今夜，我们陪着妈妈，为她老人家守夜！

这样的月夜里，很多忘不了的时刻都会回来，妈妈的声音，妈妈的笑依然历历在目，慈祥的妈妈没有走，她一如平常的活在我们的生活里。

一轮明月挂在天际，从天空俯视着我们、端详着我们、陪伴着我们，一如妈妈的爱。

   寂静的夜啊，愿妈妈安息！

• 11 •

清明

清晨，天地清明，给奶奶上一柱香，香，飘出窗外，随风而散。

小路盘绕，如悠悠的思念，桃花从枯枝上吐出新芽来，小草泛出绿色，曾经走过小路的有爷爷奶奶的脚印，曾牵着我的手，边走边讲老奶奶生前的往事。儿子跟在我的身后，我开始讲他老奶奶和老爷爷的故事。儿子低头不语，心思漂游，有所敬畏。山头风大，杜宇的叫声随风飘来，放眼远处，陆续上坟的人多了起来，众生即有祭奠。

妹妹提前好几天就准备好了花篮和祭品，咪咪（妹妹的女儿）也从老远赶来，专门来参加这场心灵的仪式；荒草漫过脚背，淌着清晨的露水，似带着俗世的忧伤；奶奶托梦给我，让我记着她，好给她上坟，屡次梦中醒来，记得轻轻呼唤，记得飞雨落花，记得拭泪微笑不语。梦里答应的事我必须完成，铲起黄土覆在奶奶的坟头，铲了又铲，覆了又覆，不知地下的奶奶可知？

累了，坐下来，想和奶奶说说话：时间过得真快，现在已是2021年了，您活着也该有100岁了吧。世事变幻，世间的所有忧虑、痛苦和哀伤轻轻散开，宛若浮云飘过，从我最初的记忆开始便是奶奶温暖的怀抱，温度还在，笑容依然；奶奶用柔弱的双手为我营造了一座牢固的城堡，世间的无情和冷酷都被这双手牢牢地挡在了外面。那份爱纯粹而伟大，卑微而平凡。

真想陪奶奶地老天荒，那份奶奶已经放手的爱永远浇灌着我的命，人来世间一趟总是有原因的，我想，奶奶来世上的这一趟就是把爱给了我吧！可我又去哪里报答呢？ 甚至当天人永隔后，就连思念都无处寄放了。无论是长长的思念，还是长长的遗忘，都成了我无法承受的生命之轻。

儿子跟在身后，稚嫩的脸上充满好奇，在家的时候，说要给老奶奶上坟，一改平日里的倔强，温顺的一路跟来。我指了每个坟头给儿子：大老爷爷生前是个乡村医生，一生救人无数，留了个好名声；二老爷爷是个药剂师，方圆几十里远近闻名；大老奶奶是个大胖子，乐善好施，活的岁数最大；二老奶奶（我的奶奶）是个小脚，最有远见，知道念书能改变人的命运-------亲人们历历在目，如梦如幻；虽说人生一世，草木一秋，但却有着割不断的前世缘和现世情，一滴露珠从花篮的叶上滴落，成了一朵花，似奶奶的问候和微笑。

风卷桃花，雨打脸颊，村里上坟的人越来越多，不认识的和认识的，都热情地打了招呼，这个日子人的心会变得尤其敞亮和柔弱。

清明之夜，月光疏朗，坐在桌前，抄一段经文，把生者的思念和对逝者的怀念一一铺展开来，笔尖划过，思念悠长。耳畔传来诵经之声，让生者安稳，逝者安详！

• 12 •

• 13 •

我在这边哭，你在那边笑

东边的爷爷奶奶生了很多孩子，每个孩子都是我的长辈，连年龄最小的女孩我也得叫姑姑。我一叫姑姑，她就嘿嘿笑，她长得黑俏黑俏的很耐看，说话的声音也甜甜的。

姑姑有个小哥哥，我叫他小爸，也是我最亲密的玩伴，他的嘴老是向外撅着，所以大家给他起了个外号叫“超嘴”。超嘴小爸喜欢说笑话，常常把别人逗得哈哈大笑，他却撅着嘴不笑，他越这样，大家越觉得好笑，就问他：“超嘴，你咋不笑呢？”。超嘴小爸说：“等你们笑罢我再笑！”。

上初中的时候我离开了小山村到县城上学，但是老想着回去和小爸玩。星期天或放假的时候，我都要回到爷爷奶奶那里。超嘴小爸一见我回家了，赶紧跑到家里拿出好吃的东西给我吃，有一次他竟然给了我一只小松鼠。小松鼠的尾巴蓬松蓬松的，两只眼睛黑亮黑亮，非常可爱。

1

说来也奇怪，这些小松鼠虽然是小爸的“俘虏”，但过不了几天就和小爸亲热了。小爸把松鼠笼子打开，任凭这些小家伙们在屋子里和院子里到处乱跑，有时小松鼠还会爬到小爸的肩上和背上，甚至还钻到他的袖管里，只见小松鼠在他的袖管里一拱一拱地向上爬，爬到胳肢窝的时候，小爸就嘿嘿地笑开了，然后小心把松鼠从袖子里掏出来，举到脸前，对着小松鼠的脸呼呼地吹几口，小松鼠呲牙裂嘴地吱吱吱叫几声。

小爸还教会我很多玩松鼠的办法，比如把两只手的大拇指和食指圈成圆形状，让松鼠钻进去钻出来，左右两只手轮流更换，松鼠钻来钻去乐此不疲；我们还把爷爷喝的白酒拿出来，用筷子蘸上一点一点喂松鼠，不一会儿松鼠就东倒西歪，看着醉态可掬的小松鼠，我和小爸也乐得气都喘不上来！

我和小爸总是想着法子和松鼠玩，我们的童年里处处充满着快乐和童趣！

2

我从小怕黑，但大年初一的夜会显得格外温柔。鹅毛大雪从大年三十的夜便开始落下，纷纷扬扬的把小山村摸白。地上的雪把黑夜逼到了某个墙角。当过年的大幕从后半夜鞭炮的喧闹声中拉开的时候，窗外传来了小爸喊我的声音：“快起来，跟我抢鞭炮去”。奶奶不让我穿过年的新衣服，说等抢完了鞭炮回来才能换。

我一出门，就跟着小爸向鞭炮声响起的地方跑去。我们把村里的上上下下跑个遍，从南河跑到景家，又从景家跑到河底，但更远的地方庙底就不敢去了。

开始的时候只有我一个人跟着小爸跑，等我们跑到南河，更生抹着鼻涕跟在了我们的后面，到景家时，登云跑着喊着从家里溜了出来，天喜穿着崭新的衣服也来了，后面传来天喜妈妈的喊声：不要让鞭炮把新衣裳崩破喽。

我们的队伍不断壮大，跑到河底的时候，小爸的屁股后就有了一个排的小孩了。一个个吸溜吸溜地吸着清水鼻涕，不是这个跌了个跟头，就是那个摔了一跤。每到一家，鞭炮声还没结束，我们就像勇敢的战士一样在小爸的带领下冲上去，一双双小手在厚厚的鞭炮屑中拔来拔去，天喜的新衣服口袋里突然响起了噼里啪啦的炮仗声，把天喜吓得哇哇直叫。

天色渐渐泛白，我们这支夜晚活动的“别动队”冒着鞭炮的硝烟凯旋而归。天喜的新衣服口袋已经被炮仗崩的稀烂，正沮丧着脸等着回家挨打呢。登云从口袋里掏出抢来的炮仗在更生面前炫耀，结果被更生一把抢了就跑，登云就追，不一会儿两个人就滚在雪地上打成了一团。我个子小，力气单薄，口袋里没有几个炮仗。小爸就从自己的口袋里掏出一把来塞给我，骄傲地昂起头带着我往家走。我跟在小爸的身后，感觉小爸特别高大！

3

小爸勤劳善良，具有非凡的幽默感，再加上他的人缘特别好，所以得到很多姑娘的青睐，给小爸提亲的人接连不断，但是都被小爸拒绝了，因为小爸已经有了心上人！

有一天小爸红着脸对我妈说：“嫂子，你去她家说说，让她嫁给我吧！”，他用的是肯定句。

我妈想，怪不得他把人家提亲的人拒之门外了呢，就故意逗他：“我不去，除非你给我讲讲你两的恋爱故事。”小爸红着脸，这个恋爱故事从小爸的嘴里讲出来，把我妈笑得前仰后合，说：“不要再讲了，我给你说媒就是了”。

我愣在那里，心想，超嘴小爸要娶媳妇了？我该叫他新媳妇什么呢? 我问妈妈，妈妈笑着说”叫新妈”。

• 14 •

• 15 •

超嘴小爸要娶媳妇了,新衣服和新裤子都买好了,床上铺的、盖的都换成了新的,他还给新媳妇买了好多东西，小镜子、雪花膏、抹脸油等女孩子用的东西一应俱全，然后包了一大包，拿着让我妈看，说：“嫂子，你看咋样？”，我妈连连说：“好看好看”，然后和我妈一起把这些东西作为“聘礼”送到了新娘子的家里。

即将做新郎的小爸特别高兴，整天笑嘻嘻的。在我们这些跟屁虫面前也开始装大人了。他把两只手插在裤兜里，鼻子吸两下，鼻涕还没流出来就掏出一个小手帕擦，擦完了也不忙着放回去，还故意的举了举。我的超嘴小爸什么时候有了手帕了？他的鼻涕和我一样总是用袖管擦的。我觉得他擦鼻涕是假，显摆手帕是真。小手帕一定是“新妈”送他的。

小爸的婚期一天天临近了，天空的云变得漂亮极了，就连小鸟也在为小爸歌唱。村里的大人小孩都给小爸送上了美好的祝福！小爸拿着小手帕，望着美丽的天空，听着小鸟的歌唱，脑袋里想着他的心上人，在人们的祝福声中期待着婚礼的来临！

------

昨晚我梦见了小爸，在梦里我伸开双臂，双手吊在小爸的肩头荡来荡去，小爸依旧笑嘿嘿地说着笑话。小爸的笑话把我从梦中笑醒，笑醒后我就开始哭了，因为小爸早已不在了人世。

------

婚礼前一天，小爸把新衣服和新裤子都准备好，小爸要做一个崭新的新郎官了！他把自己脱得干干净净，高高兴兴地跳进了村里的水池里，水池旁边叠的整整齐齐的新衣服和新裤子再也没有把小爸等上来！

那一汪清澈的水池，成了小爸走向天堂的大门，门的这边我们哭得忘了时间，门的那边小爸却高高兴兴，把一抹准新郎的微笑永远地留在了人们的记忆里！

4

那张发黄的照片上，小爸依旧笑呵呵，小爸走得太早也太匆忙，留下了太多的遗憾和惋惜！然而小爸在我的心中是永生的，不管任何时候想起他，总是18岁！

奶奶是从小看着我长大的邻居奶奶，奶奶明年就90岁了。

在我们村里，能活到奶奶这个年龄的老人已经寥寥无几，奶奶像个老古董，在她的身上依旧保留着他们那个年代的种种特征：奶奶的小脚，奶奶头上的小纂，以及奶奶手腕上的金手镯和银手镯，还有腰上系着的绣花肚兜。每当我握着奶奶的手，就像抚摸着一件有些年头的老古董，但是当你和奶奶唠嗑时，就会发现奶奶的思想一点都不古董，脑子转的比年轻人还快呢！

1

奶奶从小就喜欢我，虽然奶奶自己的孩子、孙子一大堆，但是她对我有着特殊的感情。妈妈讲，我半岁的时候，在一个下着大雪的早上，奶奶抱着我往她家走，我身上棉衣棉被裹了里三层外三层，谁知下我家小土坡的时候，奶奶的小脚没有踩稳就滑倒了，我和奶奶像两个皮球一样一前一后从坡顶滚到了坡下。我一声都没哭，奶奶后来还夸我呢，说我从小就皮实。

我时常想起那个没有记忆的早晨，白茫茫的雪下了半尺多厚，小山村静静地躺在雪的怀抱，在山村的小路上，奶奶的小脚踩着厚厚的雪，留下了一串串的脚印，像朵朵梅花开在雪地上，也开在了我心上。

最爱吃奶奶的油炸糕。一到过年，家家户户都要准备年货，炸油糕几乎是每家每户都要做的美食。这时候的奶奶就围着锅台开始忙活了，油炸糕的香味和袅袅的炊烟把静静的小山村装点出了浓浓的年味。我总是第一个吃到奶奶油炸糕的孩子。我瞪着绿豆大的小眼睛紧盯着忙忙碌碌的奶奶，一边流着口水，一边等着奶奶把刚出锅的油糕放到我的碗里。油糕外面的油泡泡还在滋滋地响，我就迫不及待地往嘴里吃，奶奶总是笑嘻嘻地看着我，说：“慢点，慢点，真是个小馋猫”。油糕的外皮脆脆的，里面的肉厚厚的，刚咬到一半，包在最里层的红糖就会噗的一下冒出来，烫得我又甩手又跳脚，嘴和鼻子上沾满了红糖，还没吃完就变成了一个小花猫！

• 16 •

奶奶明年90岁

• 17 •

现在很容易就能吃到炸油糕，可是都没有奶奶炸的油糕香，保留在记忆深处的味觉时常把我带入美好的回忆，幸福而温暖。

奶奶的小肚兜是个百宝箱，外面用真丝秀出的图案非常漂亮，里面总是装着我最喜欢的东西。每年的大年初一给奶奶磕完头拜完年，奶奶就会从里面掏出很多东西，有落花生、有核桃枣，还有压岁钱。随着奶奶年龄的增加，压岁钱也从几分变成了几毛和几块，直到我参加了工作，奶奶还争着抢着给我掏压岁钱，在奶奶的眼里我永远是个长不大的孩子。掏压岁钱的奶奶和挣压岁钱我其实在乎的是那个氛围和那份亲情，是一份盼头也是一份希望，更是一份厚厚的念想；用奶奶的压岁钱买的糖蛋无论过多少年都是甜甜的，岁月也因此变成了甜甜的！

2

春天的脚步姗姗来迟，对于勤劳的奶奶来说又是一个忙碌的季节。喜欢养蚕的奶奶把小院变成了蚕的世界，只见桑叶上面沾着密密麻麻的蚕卵，过不了几天，一条条细细的绿蚕便会在桑叶上爬来爬去，奶奶非常细心地呵护着这些幼小的生命，不能太热，也不能太凉，奶奶总是忙前忙后地照顾它们，脸上流出了汗水也顾不得擦几下。

蚕在迅速成长，晚上蚕吃桑叶的沙沙声如一曲美妙的小夜曲，奶奶白天采的桑叶一个晚上都被吃光。从小害怕毛毛虫的我，唯独不怕蚕，爬在我手背上的小蚕带着阵阵温柔的凉意，让人感觉惬意无比，这种充满正能量的小精灵和我难分难舍，离开奶奶家的时候，无论如何也要带上几条陪着我。奶奶摇着头，拿我没办法。

蚕开始抽茧的时候就绝食了，它们的身体变的透明起来，像即将登上神坛信徒，把自己里里外外清理的干干净净，因此它们抽出的茧丝也洁白无瑕。茧丝是它们献给勤劳的人们最好的礼物，而人们也用“春蚕到死丝方尽”的千古佳句来表达对它们的礼赞。

3

去年回老家的时候看奶奶，89岁的奶奶身体特别好，虽是夏天，但奶奶只穿件短袖汗衫在院里劳动，比年轻人穿的还少。奶奶拉着我的手说：“平，我咽气的时候你一定要来啊！”我握着奶奶的手说：“奶奶，我不来就不准您咽气啊。”89岁的奶奶把人生看得透透的，竟把生死这件大事也拿来调侃！我们约好，奶奶明年90岁的时候，我要好好地给她老人家磕头祝寿！

奶奶没有满足我的期待，奶奶去世的消息让我猝不及防。我一面伤心一面埋怨奶奶，为什么走的这么急呢，连声招呼都不打，不是说好不见我您不咽气吗？显然是奶奶食言了。

奶奶是坐在小板凳上洗脚时不小心滑到的，等把她扶到炕上的时候，发现右面的半个身子不能动了。奶奶在今年6月份的时候得过一场小病，当时她就做好了思想准备，如果瘫痪了，宁愿死也不连累儿孙们，奶奶的原则性很强。这次发现自己的病情比上次要厉害的多，于是就下了决心，也不说话也不吃饭，拒绝了一切医疗救治。

奶奶是珍惜生命的，奶奶一辈子的生命如春蚕一般只有奉献没有索取，当意识到自己的生命即将成为儿女们的累赘时，奶奶毫不犹豫地给自己的生命划上了句号，成就了一曲生命的绝唱！

4

皎洁的月亮挂在树梢，缀满繁星的夜是否也在倾听着奶奶的故事？

奶奶明年90岁，我记得！

• 18 •

• 19 •

母亲节的那一天，代显梅在大学朋友圈里发了一张和母亲的合影，在百花盛开的背景下母女俩相依相偎，母女情深，其乐融融，在母亲写满沧桑的脸上，笑得像小孩一样天真无邪！

令狐菊香说：老代，老妈耳廓很大，面相有福，最起码有这么好的女儿。祝母亲节日快乐，愿天下所有母亲节日快乐！

李淑林说：阿姨90岁高龄身体还这么硬朗，多亏有你这么孝顺的女儿悉心照顾，老人家才能健康长寿，好有福气。不管多大年龄，有妈的孩子像块宝。今年清明节前，我下班走出办公楼，有个女士从我身旁走过，和电话里的人聊天说：“我正要去我妈家。”我当时听到后控制不住地掉眼泪，想到自己没有爸妈可探望，回家只能看见空房子，好羡慕别人有爸爸妈妈啊！

代显梅回复说：淑林，大大的拥抱！我给我妈也说了，我们班好几个同学都失去了母亲，我妈说都是些好孩子，啥时候来北京到家里玩，她会像老母鸡护小鸡一样护着所有你们没妈的孩子------你们也知道，我年轻的时候很叛逆，没少惹我妈生气，幸亏现在有机会。

------

这是想妈妈的日子，我的妈妈离世整整十年了，每到这样的日子我的心里就会隐隐作痛，眼前总是会出现妈妈在世时的很多细节，母亲的音容笑貌有时会模糊不清，有时会清晰可见，十多年来对母亲的思念总是这样陪伴着我。母爱就是这么平凡而恒久，伟大而神奇！

妈妈去世刚刚一个月的时候，我写了一篇小文，十年时间过去了，犹如昨日。

想妈妈的日子

今年的冬天出奇的冷，10月初我的家乡下了一场百年不遇的大雪，天气的异常使我预感到会发生有生以来从来没有发生过的事情------

通过飞机的舷窗鸟瞰着广袤的大地，大地似乎躺在一层厚厚的棉被下沉睡，城市和乡村好像棉被上绣出的不规则的图案时隐时现，天气阴沉，云雾厚重----

我是接到母亲病危的消息时匆忙飞往家乡的。

其实我的心早已飞到了母亲的身边。

背着沉重的行李直奔母亲住着的医院。以往无论是下了飞机还是火车，都会有一种“到了自己的领地”一样的感觉，总是按耐不住即将见到母亲的激动心理，人还没到家门就会大声地叫“妈，我回来了”，随即就会听到母亲匆忙的脚步声由远而近，门开了，亲爱的母亲就会出现在面前，随后是一声声的问寒问暖，最后就会变成一句句的唠叨，“天这么冷，咋穿这么薄”“饿了吧，让妈赶快给你做饭”。

-----病床上的母亲侧身躺卧，病魔已经把她折磨的没有了半点力气，母亲看到我来了，眼睛一眨，大滴的泪珠滚落了下来。

望着病房外纷纷飘落的大雪，守候在母亲的病床边，过去的岁月一幕幕呈现在眼前，是那么美好，那么让人留恋-----我常年在外工作，每逢节假日都盼望回到母亲的身边，而母亲也早早地为我做好回家的准备，她从柜子里把我的“专用”被子拿出来晾晒，把老干局为她最近发的新床单拿出来为我铺床----回到阔别的母亲身边后，身心感到无限的放松，就会像一只懒猫依偎在母亲身边，停泊在母亲为我营造的温暖的港湾里----用不着任何担心，睡着了用不着担心着凉，母亲自然会为我盖上暖融融的毛毯，肚子饿了更不用担心，一碗热腾腾的我最喜欢吃的面条就会端到我的手里------晚上躺在被窝里，被子上还留有太阳的余热，崭新的被单散发出令人心醉的清香，而我和母亲有说不完的话和唠不完的嗑，直到眼皮沉重的再也无法睁开-----母亲肯定是在我熟睡后离开的------早上醒来后自然不用担心任何事情，伸一个懒腰，想睡到什么时候就睡到什么时候------因为有母亲在身边。

在母亲身边的时间是非常有限的，离开家的时候母亲总是送出我老远，直到我消失在母亲的视线外，但我知道母亲的目光从来就没有离开过我。即使母亲现在躺在病床上，心里也在时刻惦念着儿女们，握着母亲饱经风霜的双手，心中一直呼唤着母亲-----妈妈，妈妈。

• 20 •

• 21 •

母亲已经丧失语言表达能力一年多时间了，随即是右面的腿和胳膊也丧失了正常功能，在此期间妹妹和弟弟都在身边照顾着母亲，而我却因为忙于工作不能够时刻在她老人家身边尽孝，这不能不说给我的人生增加了无限的遗憾！------记得我每次生病，母亲都会守护在我的身边，煎汤熬药，寸步不离，担惊受怕，我得一场病等于母亲得两场病------ 母爱的无私和伟大就像永恒的太阳，无时无刻都在温暖着我------此时此刻的我多么希望能够为母亲分担一些痛苦，让母亲重新站起来，重新重复时刻挂在嘴边的我的乳名啊！

母亲的一生经历过很多的坎坷，特别是在婚姻上很不幸，在我们很小的时候就与前夫离婚，后来和爷爷奶奶一起把我们拉扯大，可以想象，一个缺少男人的家庭，一个孩子们缺少父亲的家庭会是什么样子。每当说起往事，她都会告诉我她一生中最幸福的时光是和爷爷奶奶共同抚养我们的将近15年的时间，那时候虽然很苦，但是她说一看到孩子们心中就充满了幸福，一切不愉快和困难都会忘在脑后------母亲用她柔弱的肩膀扛起了一个男人应该承受的重担，承担起了一个弱女子不该承受的压力！后来儿女们一个个长大成人，成家立业，等到孩子们有了孩子，这时候的母亲感到前所未有的幸福，又拿出当年抚养自己孩子的干劲开始一把屎一把尿地抚育孙子和外孙。

------阳光从窗户上面斜照进来，母亲的丝丝白发在阳光的照射下熠熠生辉，我轻抚母亲额头，轻轻地告诉她：您的孙子、孙女和外孙、外孙女都守候在您的身旁，看您有多幸福！

母亲走的时候很平静，也许是太累了，她真的需要好好地睡觉了。我轻轻地抚摸着母亲的双手，这双为儿女们挡风遮雨的手，这双为儿女们劳作了一辈子的手，多想把母亲挽留------多想抱着母亲，温暖母亲渐渐冷却的躯体，多想大声地呼唤-----妈妈，您别走！那一刻世界好像凝固在了一起，时间停止了她的脚步------

母亲没有死，就和奶奶没有死一样，在我的心中她们到了一个遥远的地方，一个有青山绿水，碧树成荫，有鲜花有花香的地方，那里有我的祖辈，充满了关爱、幸福和温馨------弟弟、妹妹为母亲准备了很多穿的、吃的，还准备了母亲最爱看的老年杂志，我们认为母亲要作一次远行了，必须做好充分的远行准备。

天地之间依然是白茫茫的一片，刚刚见暖的天气并没有化去丝毫的积雪。母亲安息的地方位于一块高地，两边都是沟壑。手捧一把黄土，心中满怀敬意地洒在母亲的坟头，骤然之间，心中对这片接纳母亲的土地和生活在这片土地上的人们滋生出了无限的挚爱。厚厚的雪像一条棉被盖在大地的身上，亦盖在母亲的身上。大地在沉睡，母亲也在沉睡，大地将会在来年惊蛰一声惊雷中苏醒，那时候生长在大地母亲身上的万物将会再次勃发出无限的生机。

母亲，安息吧，您与大地同在！

记得小时候因为淘气，挨了母亲的打后就跑去找奶奶，因为在奶奶那里总能找到安全的庇护，在奶奶的怀里哭着闹着，非要奶奶重新生我一次不可，这样我就可以堂堂正正地叫奶奶“妈妈“了。小孩的心思，纯粹而简单。等我懂事了，奶奶还总是提起这件事，可以看出在她的心里充满着喜悦和安慰。我知道，其实奶奶的心里始终有一个心结，奶奶一生没有生过孩子，父亲是过继给爷爷奶奶的，过继前对奶奶称呼什么过继后就称呼什么，没有改过口。虽然奶奶没能得到父亲”妈妈“的称呼，但是她却努力地成为了一位合格的妈妈，父亲大学毕业是离不开奶奶的默默奉献的。

我妈嘴甜，还没过门就开始叫奶奶“妈“了。过门后更是门里门外，进来出去地叫，奶奶心里乐开了花。母亲是村里的老师，整天忙于工作，奶奶从不让她做一顿饭洗一次锅，春夏秋冬的衣服总是准备的妥妥帖帖，婆媳关系如母女般亲密。我知道，奶奶的付出终于有了回报，她终于当上”妈“了。奶奶和妈妈生活时光是奶奶最幸福的日子。

我是在奶奶的照顾和庇护下长大的。除了母亲外，是奶奶给了我人世间最大的温暖和关怀，从奶奶那里我领悟到“妈妈“更深层次的含义。非常庆幸我能在那个懵懂的年龄请求奶奶重新生我一次，这或许给奶奶带来过无限的幸福和安慰吧。在母亲节这样特殊的日子里，希望把我最特殊的问候献给亲爱的奶奶，愿天堂里的奶奶：母亲节快乐！

• 22 •

母亲节的问候

• 23 •

1

我的大爹叫李天增，是我们家唯一的男劳力，由于父亲长期不在身边，我从小就是在妈妈、爷爷奶奶和大爹的呵护下长大的，我们亲如父子。

小时候最快乐的事情就是骑在大爹的肩膀上到荫城去看戏，回想起来，恍如昨日。我家住的龙山村和荫城中间隔着五龙山。五龙山上植被茂密，松涛阵阵，小路蜿蜒，崎岖难行。我骑在大爹的肩膀上却悠哉悠哉。大爹像长了飞毛腿一样走的飞快，不一会儿就把其他人甩得不见了踪影。我一回头看不见了母亲，就擂起拳头敲大爹的光脑袋，大爹只好停下脚步让母亲走到他的前面，大爹在我的胯下任我指挥，但总是乐呵呵的。大爹的光头很亮，在太阳的照耀下闪闪发光。

翻过五龙山，路过桑梓村，常看到一个穿开裆裤的小孩在路旁玩泥巴。小孩的鼻子前筒着两行黄鼻涕，一个人玩得很是津津有味，我看到他捏了很多小动物摆放在一块青石上，大爹背着我走过他的身边时，他还看了我一眼。前些时候到惠斌家玩，总觉得以前来过这里，那条小路和那块青石还依稀记得。那个玩泥巴的小孩不会是惠斌吧？惠斌说话瓮声瓮气的，鼻孔里好像塞着黄鼻涕。惠斌后来参加了对越自卫反击战，被派往老山前线，立了战功，成了国家的功臣。

76年毛主席逝世，那时候电视机还是稀罕物，邻近的村庄只有荫城有一台7英寸的黑白电视。只见大队院里人头攒动，都盯着前面忽闪忽闪的屏幕。从那台电视机里，我第一次看到了安详地躺在水晶棺里的毛主席，讲话的华主席，以及头戴黑纱的江青和穿着中山装的王洪文------大爹一直把我高高举过头顶，大声喊着：“看见看不见？”。

黑夜降临，伸手不见五指的五龙山披上了一层神秘的面纱。看完电视后，我们村的人都相跟着往回赶。这些人都是一些青壮年，大爹背着我走在人群的行列中。走到半山腰时，只听后面有人喊“不对呀，我们刚才已经走过这里了”。此时大家才回过神来，原来大家一直在原地打转。大爹说我们遇到了“鬼打墙”。他告诉大家不要慌，坐下来抽袋烟就好了。我当时只觉得好玩，没有丝毫的恐惧，因为大爹的胳膊把我搂的紧紧的。等到天刚蒙蒙亮，远方的天际泛出白肚的那时候，大家才找到回家的路。长大成人后，才知道“鬼打墙”就是迷路了，黑夜走路总在一个地方打转是一件令人感到恐惧的事情。

一世的善良

五龙山是神秘的，但是她对小孩子却毫无保留地敞开自己温情的怀抱，把一个充满童趣的世界展现出来。我清晰地记的在大爹宽厚的肩膀上看见的一个个小精灵，小精灵们白发银须，个子在成人的膝盖以下，身着白袍，在草丛里蹦蹦跳跳，轻快无比。这些小精灵是五龙山的灵魂，世世代代守护着五龙山。大爹说，小精灵只有小孩子能看见，因为小孩子的心灵是纯净的。

2

大爹27岁时大娘去世，后来没有再婚，给他说媒的人也不少，可大爹都一一打发了人家，说，我这个人命中克妻，已经克了一个，还让我再克一个吗？大爹幽默风趣，处处表现出乐观豁达的性格。

大爹一个人住在我们家的老宅子里，老宅子没有院墙，一条小路从院子的中间通过。我劝说大爹打个院墙，围个小院。大爹总是说，能拆一堵墙，不堵一条路，大家都走顺了，还是留着吧。大爹还说，我一个糟老头，家里也没有什么值钱的东西，还怕什么小偷呢？因此，那条小路就一直留到现在，当人们路过这条小路时，总会想起大爹，想起那个留路的人。

有一次，大爹煮好面条后，端上碗就到邻居家串门去了，谁知一走就是两个小时，等大爹回来后发现锅里的面汤只剩下锅底了。大爹很是惊讶，思前想后，怎么也想不起是自己喝的，问问左邻右舍，他们的脑袋也摇的像拨浪鼓似的。这件神秘的事件保留了很长一段时间。有一天，村上的一位老汉对大爹说，那天我路过你家门口，口渴了就到家里寻口水喝，房门开着，没有人，我看到锅台上热腾腾的面汤，就喝了两大碗。说完老汉还撅着山羊胡子咂了咂嘴，好似在回味。

大爹天性敦厚，无欺无诈，但时不时会遭到别人的捉弄。文革期间的一天晚上，一位邻居偷偷地来到我家，在大爹的耳畔耳语了一会儿就走了。只见大爹披衣下炕，摘下墙上的扁担就出去了。原来那位邻居对他说，在小庙山的路上有一堆煤，堆了好几天也没人要，大爹想，没人要怪可惜的，就挑上箩筐上山了。大爹刚走，邻居就到大队报告去了。等大爹把煤装好准备回家时，被两个扛枪的民兵逮了个正着，大爹有口难辩。说起这件事，大爹苦笑，后来却被他编成了笑话。我们时常缠着他，让他讲一讲上山挑煤的故事，他总是乐此不疲，一遍比一遍讲的有趣！

3

大爹是个地道的农民，没见过什么大世面，但是骨子里却透出一种艺术家的风范。大爹写的字虽说不上有多好，但是大家都喜欢，喜欢那种笨拙中的朴素。每到过年找他写对联的邻居络绎不绝，大爹总是全部应承下来。除了写大门上的对联，还要给猪圈上写，炕头上也要写。有一次，一位不识字的老汉，错把炕头上的对联贴在了猪圈上，结果猪圈上贴的是“身体健康”，炕头上贴的是“肥猪满圈”，在村里传为笑话。 

• 24 •

• 25 •

大爹不仅字写得好，绘画在我们村也是头把交椅。我从小接受的24孝教育就是大爹一边画一边给我讲的。我们村如果有老人去世，会在棺材板上油漆绘画，大爹总是随叫随到，免费服务，人家要付他工钱，他总是说；“老泰山生前对我不薄，这点服务不算什么”，然后默默地开始自己的工作。大爹的这种只讲付出不要回报的品格，村里人和邻居们都默默地记在心里。大爹病重期间，邻居们都来看他，围在他的炕头纷纷落泪。

大爹心灵手巧，他的另一件本领就是扎花圈和糊纸楼。别看这种活不用多大力气，但是却费时劳神。作者的匠心和耐心无不体现在一刀一剪，一刻一镂中，往往完成一件作品后，大爹都要在炕上休息好几天才能反过劲来，当人们看着大爹的作品发出啧啧称赞时，大爹的脸上会露出欣慰的笑容。大爹说，他无法不用心啊，他总是想着和念着那些过世人的好处，希望能够尽心尽力为他们做好最后一件事情，不留遗憾！

大爹凭借自己的本事和无私的奉献精神在村里赢得了好名声！

4

    大爹先后送走了我们家的四位老人，大爷爷和大奶奶，爷爷和奶奶。上学的时候，他和父亲都很聪明，考试成绩也都很好。稍大一些，有一天他对爷爷说：“我不念书了，让弟弟念吧”。结果父亲考上了大学，而他却留在了家里，一直在老人的身边恪尽孝道！担水挑煤种庄稼，修院补屋盖猪窝，事无巨细，面面俱到。等送走了四位老人，他也老了，他总是说，我的任务完成了，也该走了。

春节回家看大爹，他见了我第一句话就说：“你看看，我又赚了一年”，乐观幽默的大爹看到我就乐得合不拢嘴，赶紧给我做面条，炒臊子。结果只顾着乐，错把案板上的白糖当作食盐放到了臊子里，把一锅香喷喷的臊子炒成了甜的，我们父子哈哈大笑，开心地吃着甜臊子面！ 

大爹来过一次北京，带着无限的好奇和疑问返回了家乡。比如他刚下火车就把北京笑话了一顿，他说：“北京咋还不如咱们长治呢？”，那时候北京南站显得破烂不堪，和他的想象产生了很大的落差！大爹第一次坐电梯，当他走出电梯时，很是惊讶地问我：“这个箱子动了动就到家了？”。我在天安门、故宫、颐和园、长城等地方给大爹照了很多相，回家后他把这些相片放在镜框里，挂在老房子最显眼的地方，他总不厌其烦地给前来串门的乡亲们做着介绍，很自豪！

大爹唯一的遗憾就是没有坐过飞机，在大爹的想象中能在天上飞，那简直是件不可思议的事！

大爹查出胃癌的时候已经是晚期。大爹对我说，他不怕死，也没有什么遗憾。大爹卧床不到一星期就去世了，去世前的一天晚上，大爹来到了我的梦里，高高兴兴地向我道别！

大爹的葬礼很热闹，全村的老老少少能到的人都到了。花圈和纸楼摆满了那个没有围墙的小院。人们默默地为大爹做一些力所能及的事情，用他们的行动来报答大爹的一世善良。

• 26 •

• 27 •

1

做了梦，第一个就会讲给母亲，无论是相隔万里还是白天黑夜，都会拿起电话，而电话一边的母亲无论醒着还是睡着，忙着还是闲着，都会立即进入听梦状态，等我把梦说完，然后给我解梦。一夜，突梦一条大蟒蛇张着血盆大口向我扑来，吓得我一身冷汗，喊着叫着醒来。这种梦是必定要立即讲给母亲听的。不曾想，电话一边的母亲高兴的连说好梦好梦。在母亲那里，好梦会好上加好，噩梦会变成好梦。

母亲一直是我的守梦人。

母亲因为糖尿病并发症失去了语言功能，从那时起我再也无法通过电话把梦告诉母亲了。照顾母亲期间，我常常推着轮椅上的母亲出门遛弯，每当我们走在羊头岭公园的绿荫大道上时，一边走，一边告诉母亲我的梦，那时候只能听见从母亲嘴里发出的含糊不清的声音，见我听不懂，母亲就急得唉声叹气，那种失望和无奈的眼神现在想起来都让人心痛不已。

母亲退休前是小学老师，口才极好，教了一辈子汉语拼音，我就尝试着让母亲从 a,o,e 等简单的字母发音学起，母亲非常配合，在不断的努力下母亲终于从第一个字母念到了最后一个，每逢有人来家里看望母亲，母亲不再见人就流泪了，而是迫不及待地把汉语拼音从头念到尾，把那些好心人感动的直流泪，而母亲像小孩子一样兴奋。

母亲除了能念出简单的汉语拼音外，居然还能叫出我的乳名，而说的最清晰，最标准的一个字就是“好”，尤其是当我告诉母亲我的梦之后，从母亲嘴里说出的那个“好”字，即干脆又标准，与正常人毫无差别。我知道，在饱受病痛折磨的母亲的心里，只有用这个字才能表达出她对儿女们期望的全部含义。

一夜思亲两行泪，天明还念守梦人

坚强的母亲最终没能战胜病魔，带着无限的遗憾离开了我们！

母亲去世后，我常常会梦见她，梦中的母亲会说话了，也能站起来走路了，梦中的母亲终于摆脱了病痛的折磨！母亲曾对我说，年轻的时候真不知道病痛是什么，有时候还盼着生病，好舒舒服服地躺在床上让人伺候。难怪母亲年轻时像铁打的似的，六十年代在陶清河水库修坝时一个人拉着平板车从坡上飞到坡下，那股战天斗地的精神怕过谁？梦中的母亲如钢铁一般坚强。

我的生活从此变成了对母亲永不停息的思念。

献给天堂里的母亲

在热闹的都市里，

我会找个僻静的地方，

静静地想您；

天下雨，我落泪，

雨落在地上渗进土里，

泪流在脸上滴到心里！

想累了也舍不得把您放下，

因为雨的地上花正开，

泪的心里盛着妈妈的爱！

2

梦见奶奶是一件非常幸福的事情！

梦里还是那座老房子，东边的偏房是母亲，中间的主屋是爷爷奶奶，母亲的房子里亮着幽暗的灯光，我像一阵风飘进去，里面空无一人，妈妈不知去哪里了，我又飘到中间的主屋，奶奶笑盈盈地坐在炕头做针线活，爷爷还在蒙头睡觉，依旧是鼾声如雷。我突然想起奶奶和爷爷不是去世了吗？我的喉咙快喊哑了，奶奶也不应声，奶奶依旧在笑，我握住奶奶的手，跪在她的身旁，我的心里有很多话要给奶奶讲，登时喉咙哽咽，不禁嚎啕大哭 — 我的哭声把自己惊醒了，泪水满枕巾------

梦见奶奶是非常幸运的，只要梦见她老人家，第二天必定会有好消息，不是得到亲人的信息就是与久违的朋友见面。准确率让人难以置信。

中学的时候奶奶在县城专门给我做饭，那时我学习是很用功的，我会大声背诵课文，奶奶不识字，但她会拉着爷爷一起坐下来听我背，爷爷一边听一边瞌睡，奶奶就拧他一把。和奶奶在一起的那段时光一直出现在我的梦中，始终温暖着我的梦境。

• 28 •

• 29 •

奶奶知道学校的饭食不好，很多同学在学校既吃不饱，更吃不好，正值青少年发育阶段的我们，好像都长着一个无法填满的胃。奶奶蒸的包子无论如何也舍不得自己吃的，她让我把我的好同学也叫来吃包子，尤其对奎平偏爱有加，奎平会把肚子吃的圆鼓鼓的，奶奶看着有说不出的高兴。

奶奶的离世给我带来了无法承受的生命之痛，整个世界在我的眼里黯淡了很多、很久：

无法放开您的手，

亲爱的奶奶

泪水和呼唤

已无法把您挽留！

是您自己的选择，

还是上苍的安排?

泪水清扬的满月,

就这样载走了亲爱的奶奶!

我唯有匍匐在茫茫的土地上,

祈望天空，

愿那颗最大最圆的月亮,

成为您的永生！

去年年底，在北外东门外的一家小饭馆与四清见面后，我说昨夜梦见了奶奶，原来是要见到久违的老友了！四清咧着嘴笑个不停，四清从上海来，大学教授，说话不慢不急，温文尔雅。四清说上初中时他吃过奶奶包的包子，猪肉粉条，那个香味至今还留在嘴里，说着禁不住把头扭了过去，我知道奶奶一直是我们温暖的回忆，那是一段让人一提就感动的经历。

出现在梦中的奶奶往往让我置身于另一个时空，奶奶的音容笑貌，举手投足如生前一样亲切温暖。在我的意识中，那是一种真实的存在，是我会大声喊着、哭着醒来的一场梦。

• 30 •

• 31 •

“失去的岁月在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福之光”

——周国平

1

清晨到姥姥家杏坡捡杏是小时候最开心的事。熟透的杏在枝头再也挂不住了，晚上就劈哩叭啦地掉下来，声音传的很远，第二天清晨整个杏坡会铺满黄澄澄的一地。捡起哪颗都好吃的不得了，杏上满是清凉的露水，用手一撅，啪的一声，杏肉和杏核完全分离，杏肉塞到嘴里，甜甜的，绵绵的，满嘴都是清香，满心都是欢喜！杏核是舍不得扔掉的，攒起来晒干，剥了外壳的杏仁还能到药铺里换钱。我的第一支红蓝铅笔就是外公换了钱买的。

时光在姥姥家四合院的门梁上刻下深深的痕迹，几十年的光阴好似在一瞬间就过完了。一进四合院，时光仿佛又倒了回去，听见姥姥喊我到杏坡捡杏，我提了箩筐一路小跑，奔向杏坡。姥姥那时候还算年轻，颠着小脚满院逮下蛋的母鸡，一人提了猪食能一路小跑，坐在织布机上劳动起来更是让人眼花缭乱，里外院都能听见姥姥织布的声音；外公刚下地回来，花白的胡须飘在胸前，高高的身躯清瘦的脸盘，似有仙风道骨。

我常常会情不自禁地在电脑上打开谷歌地图，从卫星图上盯着姥姥家的小山村看，在上面寻找我曾经熟悉的一切，辨认着姥姥家的四合院，模糊不清的小路，还有杏坡。

每次回到老家，我都会到姥姥家的四合院看看，仿佛那里还住着另一个我，但眼前的情景和记忆中相比，仿佛变小了很多，我轻抚堂屋窗台上的青石，好似抚摸着再也回不去的时光，青石上坑坑洼洼的皱褶里，藏着讲不完的心思。

• 32 •

历经沧海千帆，归来依旧少年

第二部分：

历经沧海千帆，归来依旧少年

• 33•

惯。他们让她在烧热的砖上小便，好摆脱尿床的习惯。那时是1965年前后，虽然时间上几乎在同一个时代，但姥姥家距离马尔克斯的哥伦比亚十万八千里，地域上根本没有传播的可能性，世界真的让人感到奇妙。

• 34 •

2

得到一只铅笔是上小学时的梦想，石板和石笔现在早已淡出了人们的记忆，带有木头框的石板是在庙底供销社买的，石笔是在墓口挖的。墓口是姥姥家小山村的一处地名，这个地名有一个残酷的传说，据说秦时，青壮年被征修长城，秦始皇觉得60岁的老人不能下地劳动，只能消耗粮食，于是下令将他们活着送入坟墓，名叫“寄死墓”，就是在一个土崖上挖一个洞，让老人住进去，洞口砌砖，留下一个只能放进饭碗的豁口。子女们每天都给老人送饭，每天在豁口处垒一块砖，直到把豁砌满为止。

有一天，一位来自西域的使节牵着一头如牛一样大的动物来到秦始皇的朝堂上，只见它尖嘴带有胡须，小眼滴溜溜乱转，一根尾巴拖在地上，大摇大摆地站在那里。西域来使说有谁知道这个东西是什么，他们情愿臣服于大秦。秦始皇不认识，大臣们也一个个干瞪眼，说从来没有见过。秦始皇没有办法，就贴出皇榜，说谁能认出此物，重重有赏，很多天过去了，没有得到任何回应。无奈之下，从“寄死墓”里请来一位老人。老人从袖子里面掏出一只猫，谁知道，这个庞然大物一见猫，就后退三丈，吓得浑身乱颤。老人说，这是一只老鼠。西域使节点头称是。从此以后，秦始皇觉得60岁以上的老人并不是一无是处，下令废除了“寄死墓”。

（据了解，“寄死墓”在正史中并无记载，仅流传于民间，在秦汉时期有过短暂的历史，是特殊历史条件下的产物。）

墓口那里刨出的石笔质地均匀，颜色清晰，不易折断，放学的铃声一响我和志伟、丙仁就向墓口冲去，以便能挖到最好的石笔。很多的时候，在我的梦里都会梦见一个小男孩，奔跑在抢石笔的路上。我们并不知道，在这个地方的遥远的年代曾经发生过的那些悲伤的故事，脚下的这方土地也不知埋藏着多少心酸的历史。

3

姥姥家居住的小山村吃的是泉水，村里的女人大部分肤白貌美，但和我住在一个院的俊的和外院的江鱼那时候却说不上好看。俊的这个名字就是好看的意思，但是她老是撅着个厚嘴唇，说话的嗓门老粗；外院的江鱼要好一点，她的皮肤白，但是长着一双小眼睛，动不动就扯开嗓门哭个没完。说归说，但我是离不开她们的，天不亮她们两就打了小灯笼来喊我上学，晚上下自习也和我一起回来。我从小就怕黑，如果没有她们，我将会度过一个多么可怕而孤单的少年。长大后没有见过她们，她们肯定比小时候好看了，因为从姥姥的小村庄出来的女人都好看。

志伟虽然有一顶让我羡慕的皮帽，但他却爱尿炕。一大清早，就能看见志伟家的院子里晾了很多的床单和被褥，志伟的妈妈一边唠叨，一边在火台上烧红了砖，让志伟往上面撒尿，嗤的一声，一股青烟腾起，志伟的妈妈在给志伟治疗尿炕的毛病。这种民间土办法很灵，经过几次治疗后，志伟就真的不再尿炕了。在《百年孤独》里面也描写了这种方法：小蕾梅黛丝虽已经进入青春期，却尚未摆脱童年的习

4

春天的杏坡最早灿烂了起来，最先来到杏坡的不是我，而是一群一群的蜜蜂们。五姨那时候还没有嫁人，人长的漂亮，留着大辫子，走路一甩一甩的，和我的关系最好。教会了我很多俏皮话，六一儿童节的时候她会把我的衣服洗的干干净净，熨的平平整整，然后给我戴上红领巾，上下左右端详很久才让我上学------

• 35 •

外院住了三家。东屋靠南的角上有一间小屋也是姥姥家的，里面住着老两口和一个儿子，儿子的年龄和我差不多，但长的比我高，据说是从河南逃荒来的，至于什么时候来的，我也记不清楚，但我记得他们的儿子叫“土长”，就是土里长大的意思。土长每天不上学，背个箩筐上山挖野菜，但和我的关系特别好，每次在山上摘了山葡萄都给我吃。土长个子高高大大，但长的毛毛草草，头发是红的，脸皮是土色，走路像小鬼，眼神如贼汉，就和山神庙外守门的泥塑像一样粗制滥造。每当我去找他玩的时候，总能听见他的父亲在打他，他的叫声高一声低一声，比看见他本人都渗人----吓得我扭屁股就跑。

• 36•

1

姥姥家西屋的楼梯口是我无论如何也不敢靠近的地方。望着通往阁楼顶棚的楼梯，仿佛通向一个神秘的未知世界，楼梯上一片片剥落的黑漆透出一种狰狞，一个很大的木板把阁楼与楼梯隔开，只有爷爷才能用他的脊背把木板顶开。

我用手紧紧地拽着爷爷的后衣襟，踩着一节节楼梯往上爬，脚踩在楼梯上的咚咚声沉闷而深远，我紧张的连一声粗气都不敢出。

阁楼上黑漆漆的，等眼睛适应了黑暗的时候，只见地板上挨个摆放着一只只竹楼，这些竹篓细脖圆肚，因为年代久远而显得陈旧无比，爷爷打开一扇窗户，阳光从外面直射进来，照的我连眼睛都无法睁开。

满是灰尘的竹篓仿佛来自另一个世界，而里面究竟装着什么？我从来没有见爷爷打开过，我曾经想过，里面是否装着和阿拉丁神灯里一样的魔鬼呢？直到离开姥姥家我都是靠着这样的想象维持着童年的好奇。

2

天还不亮，里院南屋和我一起上学的女孩俊的和外院的建鱼都来喊我上学了。

姥姥家住的地方是一进两院的四合院。里院的北屋和西屋是姥姥家，东屋和南屋分别是另外两家，俊的就住在南屋。

东屋里住着一个老爷爷，没有鼻子，有鼻子的地方只有两个小孔，第一次见怪吓人的。每年正月到姥姥家拜年，总能遇到这个老爷爷，一开始害怕，但是第二次、第三次就由怕改成好奇心了，老爷爷说是小时候在山上挖野菜的时候遇到了狼，狼想吃他，他不同意，狼就朝他的鼻子扇了一巴掌，把鼻子扇掉了，没了鼻子就没了脸，从此别人不叫他大名而改叫“没脸孩”了。那时候我还小，每到姥姥家走亲戚，总是到东屋找他，指着他脸上的两个小孔问：为什么没有鼻子。老爷爷没法回答我的问题，就笑着说：擤鼻涕擤掉了。然后我就给姥姥说：“东屋的爷爷把鼻子擤掉了”，把姥姥笑弯了腰，把爷爷笑的只叫我“捣母羔的”（捣蛋鬼）。

山的那边是姥姥家

• 37 •

那时候四姨家的俊亲也在姥姥家，刚学会走路，但是她最擅长的是往高处爬而不是走路，一不留神就爬上了炕沿和凳子，爬到凳子上还会继续往桌子上爬。有一次俊亲从堂屋往屋外爬，刚刚爬过门槛，一头就栽倒了门外，半天没有哭上来，可把姥姥吓坏了，气的姥姥撵着我满院打，后来，俊亲一往高处爬我就偷偷地掐她，俊亲皮实，也不叫，掐过几回后就不再往高处爬了。

四姨生俊亲的时候我妈领着我去北宋看四姨，四姨围着头巾坐在炕上，怀里抱着俊亲，四姨把我叫过来让我凑到近处看看她生的孩子。四姨就和妈妈一样喜欢我和爱我，总是怕我吃不饱，吃了核桃赶紧塞柿子，我吃的越多她就越高兴，和妈妈离开四姨家的时候，上衣和裤子的口袋里全是好吃的。----- 有时候真不想长大，希望一直被四姨爱着、宠着、护着！

四姨经常带着小慧到沟里姥姥家，小慧那时候还不会走路，有流不完的鼻涕，姥姥就在她的褡裢前襟上缝了一个小手帕，这样可以随时给她擦鼻涕了。小慧最喜欢让我背着玩，骑在我的背上就是不愿意下来，一抱下来就哭，鼻涕糊的哪里都是，一骑到我的背上就高兴，一高兴就“响嘴”。等长大了，还会不自觉的想起她以前流鼻涕的样子。

姥姥的小脚比奶奶的小脚还小，经常看到姥姥坐在织布机上劳作。姥姥的手在织布机上方拿着纺线锤在密密麻麻的丝线中间来回穿插，两只小脚在织布机下方有节奏地踏来踏去，手脚并用，如同坐在钢琴上的音乐家演奏出一曲曲优美的旋律。我时常站在姥姥和织布机的旁边，看着姥姥一天一天不知疲倦地劳作着。姥姥织了很多粗布，给全家人做衣裳。

很多年后，姥姥因为坐骨神经痛，再也无法走路和劳动了，挂在西屋墙上的纺花车和放在角落里的织布机上蒙上了一层厚灰，但是我相信，姥姥依然依恋着这些曾经陪伴过自己的心爱之物，我也时常会想起姥姥当年劳动的情景，仿佛听到从四合院里传来嗡嗡的纺车声和有节奏的织布声，这是劳动的声音，劳动的声音是如此的的美妙，劳动的精神是如此的动人，这就是姥姥写就的人生经典！

上大学的时候，每次看姥姥和爷爷，一见面，姥姥就追问我找上对象没有，有一次我就哄她说找上了，这下可好，姥姥非让我下次带来看看不可，我满口答应，却陷入了两难。但是姥姥却非常开心，身上的关节也不疼了，坐骨神经也好多了，半夜也不喊爷爷了。爷爷说，姥姥比吃上10颗止痛片还顶用，天天等着我领着对象给她看！

在姥姥的眼里我是一个念过很多书的人，姥姥总是以我为傲，见人就夸我，说我念的书摞起来比我还高。每次见了姥姥，她总是把攥在箱底的好东西拿出来偷偷地塞给我，其实姥姥给我的是大光牌香烟和康师傅方便面，这些都是四姨和四姨夫孝敬她和爷爷的，姥姥还偷偷地向我眨眨眼，我便把姥姥的心意珍藏在了心里头。

• 38 •

4

姥姥家的大门外是一片杏树林，是我最爱去的地方，天还不亮，爷爷就叫醒我到杏坡去捡杏，经过一个晚上，成熟的杏等不得天亮就纷纷地从树上掉落下来，当我提着箩筐到杏树林的时候，发现整个杏坡都铺满了杏，这些掉下来的杏比用手摘下来的杏更好吃，更甜，而且更容易用手掰开。

露水落满了地，脚下的草上，头顶的树叶上都是露水，从草上走过，会落在脚上，从树下走过，会落在头上，人到了杏坡，整个人都成了露水人了。

杏坡不光有杏，还长着一片片的金针菇、大葱、西红柿和黄瓜。金黄色的金针菇发出特别香的味道，悠悠得飘在清晨的空气里。

捡起地上的杏，美美地吃上两口，早上清凉的空气，口里香甜的杏肉，让我享受半天。地上的杏捡完了，再用两只手往杏树的树干上一推，扑腾腾一阵杏雨从天而降，这是那些准备往下掉还没有掉下来的杏，眨眼之间，杏林的地上又黄黄的铺满了一地。

一箩筐，两箩筐，一直捡到太阳从东方露出红红的脸，阳光慢慢的照在了清晨的空气里，树叶上的露珠把阳光折射成五颜六色的光。

爷爷戴了草帽，肩上扛着䦆头准备下地干活了。姥姥站在院子的大门口喊我回家吃早饭了。我把杏吃的饱饱的，早吧吃饭的事情忘光了。

从杏坡往姥姥家走，小路上有蜗牛往草叶上爬，在身后留下一条白色的光带，有蝴蝶在我的眼前飞舞。

我把捡来的杏一个个剥开，把里面的杏核剥出来，把杏肉铺在太阳底下晒，晒好的杏肉姥姥会用一只竹篮挂在房梁上，好让我在没有杏的季节里也有杏吃。

剥下来的杏核，爷爷会用小锤子一个一个地敲开，把里面的杏仁拿出来堆很多，然后卖给药铺也能挣不少钱哩。

5

姥姥的牙不知什么时候都掉光了，早就配了副假牙。姥姥吃完饭，总是喊我给她倒碗水，把摘下来的假牙放在清水里清洗。我特别喜欢看姥姥摘牙和安牙的一整套动作。姥姥一摘下假牙，两个腮帮都会陷下去，就和我想象中小红帽里的狼外婆一样，有时候我还把两个腮帮子用力往嘴里吸，努力学着姥姥的样子。清洗完后，姥姥安牙的动作非常麻利，就和我玩手枪拉栓一样，只听咔的一声，姥姥就变回了原来的模样，说话也清楚了，喊人的声音也洪亮了。

寒冷的冬天很难熬，数九寒天，和伙伴们在冰天雪地里玩雪仗，在雪地上打滚，衣服上和裤子上全都是雪，裤管里也装满了雪，玩累了，趴在炕上就睡，等一觉醒来，裤腿里面的雪全花了，把炕上的床单和被子全都洇湿了，姥姥就拿了笤帚打我屁股，为了解决这个问题，姥姥挑灯夜战，在昏暗的煤油灯下戴着老花眼镜为我缝制了一条连脚裤，把袜子和裤管缝在一起，在两层袜子中间塞上棉花。我穿着姥姥缝的连脚裤，无论怎么疯玩，外面的雪再也进不到我的袜子和裤腿里面了。

•39 •

8

爷爷是一个纯粹的共产党员，我上大学的时候，妈妈常常写信督促我入党，每次来信总是提到写入党申请书没有，还说我们家从爷爷开始就是共产党了，到了她依然是共产党，到了我千万不能不是共产党。还说她结婚前在淘清河水库修大坝，参加了共产党员先锋连，和男人们一样驾着车活跃在工地上，他们凭着对党的一腔赤城，坡度再陡，也挡不住铁姑娘的脚步，每当母亲说到这段历史的时候总是很激动，每当驾着车下坡的时候，她总是把两只胳膊往车上一架，吊在半空中往坡下滑，那真够吓人的。妈妈说那时候工地上经常死人，但是大家胸怀祖国，热爱毛主席，根本不会把死放在眼里！嗨，那一代人，让人佩服，让人感慨！

爷爷有个弟弟，在解放初期参加了志愿军，到朝鲜打仗，从此一去不复返，没有再回来。爷爷经常指着挂在四合院大门口上方的“烈军属”牌子给我说，我们家是烈军属，是对国家有功的家庭！

我在大学写了四年的入党申请书，没有入成党，快毕业的时候，班长梁文武悄悄地把我叫到宿舍外面，告诉了我一个很好的消息，在即将毕业之际，组织上决定把我发展成为入党积极分子，从此，我看到了入党的曙光。

参加工作后，继续写入党申请书，几年过去了，我依然在“入党积极分子”阶段踏步，妈妈不再问我这件事情了，爷爷似乎也忘了。

后来我也忘了。

9

五姨每天上地劳动，太阳把她晒得黑不溜秋，但是五姨长得很好看，我特别喜欢看五姨下地回来的样子，那浸着汗水的刘海贴在额头上，俊俏的脸上绽放着花一样的笑，五姨的脚上沾满了泥土，身上散发着一股少女的芬芳和青草的清香。劳动能把人塑造的这样美！

五姨最喜欢打扮我，每到六一儿童节，五姨总是早早地起床，点上煤油灯，把我的裤子和衬衫摊在西屋中间的八仙桌上，然后把烙铁放在火上，在衣服和裤子上垫上毛巾，把我的衣服和裤子熨的平平展展，五姨还为我戴上别有五角星的绿色军帽，低下腰左右看看正不正，还夸我长得像潘冬子呢。

村里追五姨的小伙子不少，可五姨谁都看不上！后来有一位村里的小伙子，是医生，时常有事没事胳肢窝底下夹一个听诊器往姥姥家跑，跑到姥姥家五姨就躲出去了，不是找借口上建鱼家，就是借口有事情。后来有一次，这位勤快的医生给姥姥家送来一个电石灯，晚上，电石灯呼呼地往外喷着蓝色的火苗，把屋子照的亮堂堂的，自从点上电石灯后，五姨脸上的笑容也灿烂了，医生小伙子夹着听诊器再来的时候，五姨就不再找借口往外走了，这个小伙子就是现在的舅舅。那时舅舅很有男人味，脸上胡子拉碴的，除了有药味外，还有土味、烟味、酒味和汗味---

• 40 •

6

爷爷闲下来就摸我的后脑勺，说我的后脑勺和别人的不一样，有一块骨头高高凸起。每当爷爷摸骨头的时候，他就唉声叹气，说这是块“反骨”，长大了会造反。这便成了爷爷的一块心病，有时候还使劲按几下，想把它按回去。这真让爷爷说对了，我这个人从小就有反叛性，从姥姥家扛了一根铁棍，冒着天不怕地不怕的勇气，从爷爷家的沟里村翻过坡斜山跑到了奶奶家的龙山村，又从龙山村反叛到了韩店，从韩店反叛到了太原，我的人生是一路反叛过来的。有时候我就想，当爷爷摸着这块反骨时，他担心的是我离开沟里村，离开他和姥姥，没想到我后来会反叛的这么彻底！

爱吃辣椒的人性格都比较反叛，我就特别喜欢吃辣椒，前几年经常到湖南出差，对湖南的辣子非常喜欢，情有独钟，湖南的辣子，辣的干净，辣的纯粹，一边吃辣子，一边满头大汗，最后吃的嘴里和眼里都冒出火来，痛快劲就别提了。幸好，要是爷爷那时候知道了我这个癖好，说不定更加烦恼呢！

爷爷小时候念过私塾，在村里是一位“识文断字”的先生，那些长工们分走了爷爷家的房子和财产，却分不走爷爷肚子里的墨水，妈妈说爷爷以前在村里当支书，很早就入了党，是一位德高望重的人，村里人从来没有直呼过爷爷的名字，总是“老支书、老支书”地叫，我来到爷爷家的时候没能赶上爷爷当支书的时代，在我的眼里爷爷一直是一个肩上扛着䦆头，手里拿着镰刀的农民，晚上睡在爷爷的脚头，闻着爷爷身上的泥土味和青草味，很亲切。

爷爷是一个爱劳动的人，直到70多岁了还扛着䦆头，挑着箩筐下地劳动。

7

上小学的时候从来没有用过铅笔，用的是石笔和石板。那时候好羡慕有一支铅笔和一个小笔记本。在村子的最东头一个被称为“墓口”的地方，一到下课就和志伟、丙仁和其他同学一窝蜂地往墓口跑，争着抢着用手挖开一种叫“观音土”的东西，从里面把石头挖出来然后磨成石笔。到现在对“观音土”的记忆依然非常清晰，爷爷说，三年自然灾害的时候，人们就吃观音土，因为这种土吃进胃里只能充饥不能消化，所以很多人都被活活的撑死了。从那时候我一见到这种白不白、灰不灰的土就害怕，就会想到死亡。

爷爷把卖杏仁的钱给我买了一支“红蓝铅笔”。从此结束了我是用石笔的历史，爷爷对我说，以后要好好学习，不要当马世融，要当秀才，在爷爷的眼里，秀才算得上是有知识和有学问的人。说来也奇怪，自从用了爷爷买的红蓝铅笔，我就开始知道学习了，因为我拿起铅笔，便找到了秀才的感觉。那一天，我坐在火台的后面，想着秀才的样子，在那里有模有样的写来画去，姥姥看见我一本正经的学习样子，高兴地说：今天奇怪了，太阳从西边出来了！

我拿笔的形象肯定特别滑稽，头发像荒草，手指像鸡爪，装出一副斯文的要学习的模样，真是内心像“秀才”，外形像“判官”，怨不得姥姥说太阳从西边出来了呢~

•41 •

每到这个时候，爷爷领着我们上山是一项必做的事情，爷爷总是走在最前头，像龙头一样带领着全家人登上后面的小山。长长的队伍从四合院大门一直延伸到半山腰，走在队伍最前面的爷爷很自豪，两只手背抄在身后，80多岁的人了走山路一点都不含糊。爷爷有心劲！

13

冬去春来，万物复苏，爷爷挥动着䦆头开始了一年的劳作，刚刚解冻的土地已经松松软软，正期待着接纳庄稼的种子；姥姥坐在了纺花车和织布机前，姥姥织布的声音像一曲悠扬的旋律久久地萦绕在我的耳畔；姥姥家的西屋里飞进了两只小燕子，尾巴张开，像一把剪刀似的，飞得又快又稳； 妹妹从龙山来看我了，妹妹一见我就有说不完的话，叽叽喳喳比两只小燕子都能说；山上布谷鸟的叫声清脆响亮-----姥姥家的春天来了！

• 42 •

10

有一天，爷爷提了一个军用水壶，我知道这是三姨夫家的，爷爷说这是三姨夫从县城买来的啤酒，爷爷舍不得喝。我从来没有喝过啤酒，还以为啤酒有多好喝呢，结果因为喝的过猛，把我呛得差点下气，吓得爷爷给我又是捶胸又是捣背，后来我给爷爷说啤酒的味道怎么和马尿差不多呢？

三姨夫那时候在长治的“洋灰厂”上班，是当时村里为数不多的在外工作的人，那时候，无论是牙痛还是感冒，姥姥都会派我去三姨家拿四环素。到了三姨家，看见三姨打开抽屉，里面放了很多四环素，感觉到那么多四环素真是了不起，说来也怪，无论什么病，只要喝了三姨家的四环素肯定好。

到三姨家拿药总是看到三姨躺在炕上睡觉，也不分上午和下午，三姨听见我来了，从炕上懒洋洋地打着哈欠起来，拿出药来给我，看着桌子上的钟表说：“该做饭了”，然后再打哈欠再伸着懒腰，卷起袖子往厨房走。爷爷时常说，三姨是个有福的人，我看也是。

11

每年正月到二姨家拜年是我最愿意做的事情，二姨干净利索，把家里收拾的整整齐齐，炕上的被子叠成了豆腐块，桌子上一尘不染，洒过水的地面还能闻到香皂味，二姨对我也特别好，火台上泡着的柿饼水发出阵阵香味。二姨一边给我和妹妹倒柿饼水，一边拿出油果子给我们吃。

二姨夫那时候在韩店的纺织厂工作，能在国营厂工作，很多人都很羡慕，二姨夫起早贪黑，从来没有误过一天班，交通不方便的时候半夜就从家里出发。记得二姨家有很多白手套，那是二姨夫每次发的福利攒下来的，二姨就把这些手套拆了，给旭峰和旭东织成线衣和线裤，还给我织过一条围脖呢！

我时常会想起二姨夫，每次到二姨家，他都笑眯眯的坐在板凳上，两只手放在膝盖上招呼我吃这吃那。

二姨夫自从买上自行车后上班就轻松多了，他总是把新买的自行车擦得明晃晃的，爱惜的不得了，还在自行车的大梁上缠上平绒布。有时候遇到雨天，二姨夫生怕把自行车弄脏，就会让自行车骑着他走。二姨夫勤劳善良，珍惜生命中的每一件东西，爷爷常常说：惜饭有饭吃，惜衣有衣穿，二姨夫一辈子过的很朴素也很幸福，总是在福中惜着福！

12

每逢爷爷和姥姥生日，五朵金花们就会带着女婿和子女们上门拜寿，坐在八仙桌中间的爷爷和姥姥，总是不停地点人数，有谁家没来全，总要问个七七八八。看着满院子的儿孙们，有说不出的高兴，姥姥笑着笑着就把假牙掉出来了，爷爷镢着山羊胡子也合不拢嘴。

• 43 •

2

小巴狗一叫，邻居家的大黄狗就应声而出，帮着小巴狗一起叫。大黄狗在村里很有威信，因为他走南闯北，比村里的其他狗见多识广，在狗群里是一条说一不二的狗。因此，村里的狗只要听见大黄狗叫，都要应几声。谁要是敢对小巴狗不好，大黄狗就不答应。有一次，一条河底的狗窜到南河，咬了小巴狗一口，结果，遭到南河以大黄狗为首的群狗攻击，拖着一条腿逃走了。

小巴狗在院子里的叫声越来越急，只见一个人拿着一块砖头站在院子外面瞎咋呼。原来是村里的治保主任。文革时他带着红卫兵把男孩家的苹果树和桃树洗劫一空，还把爷爷当医生时药铺里的记账本拿出来，非要说是地主的变天账，因此就拿根绳子牵着爷爷游街。文革结束后，他还当上了村里的治保主任，但依然横行乡里，村里人见了他总是躲得远远的。非常奇怪的是，他人还远远地在男孩家坡底很远的地方，小巴狗就开始狂叫了，等见到他后更是使出吃奶的劲叫。奶奶怎么劝也没用。大黄狗一听小巴狗叫，知道遇到了坏人，也跑了出来，大黄狗是只牧羊犬，也就是说他是一只敢下口的狗，不声不响就窜到了治保主任的身后，治保主任妈呀妈呀地叫着逃跑了。奶奶说，看看，狗是有灵性的，能分清好人和坏人哩！

上山逮松鼠必须带上小巴狗，小巴狗的鼻子异常灵敏，只要它在一个地方转来转去，鼻子在一个小洞口嗅来嗅去，就敢肯定里面住着松鼠一家子了。松树上的松鼠妈妈看见小巴狗在她的家门口嗅来嗅去，好不紧张，在松树上跳来跳去，叽里咕噜地叫个不停。小巴狗吐着舌头卧下来听松鼠妈妈说话，等松鼠妈妈说完了，小巴狗站起身，摇掉身上的土，带着男孩到下一个洞口了。男孩和小巴狗绝不会空手而归，一窝嗷嗷待哺的小松鼠被男孩抱回家养了起来。小松鼠们睁开的第一眼看到了男孩和男孩身旁的小巴狗，就会呆头呆脑地把他们当做亲人。小松鼠常常会钻到男孩的咯吱窝底下，把男孩挠得哈哈大笑。小巴狗常常把头放在地上，小松鼠们就爬到他的鼻尖上，用爪子拔弄的他的胡子玩。

就这样，男孩和他的小巴狗还有小松鼠过着快乐的时光，奶奶看着她的小孙子，高兴的合不拢嘴。

3

男孩就要到姥姥家念书了，就要离开奶奶温暖的怀抱和心爱的小巴狗了，男孩的心就要碎了。通往姥姥家的小路变得异常漫长和狰狞。奶奶一边抹泪，一边向男孩挥手，离开奶奶的男孩在小巴狗的护送下踏上了去姥姥家的小路！小路两旁的石头如怪兽一般龇牙咧嘴，地里的庄稼黑压压地阴森可怖，好像从里面随时都会窜出一条狼来或钻出一个鬼来。

还好，有小八狗跟在男孩的后面。

• 44 •

1

5岁前，男孩一直睡在奶奶的脚边，奶奶说她的脚晚上像蹬着一个小肉球，暖暖的，软软的，心里别提有多暖和，多圆满了。

每天清晨，太阳还没有露头，奶奶就开始打扫卫生了，小臭挑着水从小院路过，扁担发出支呀支呀的声音，一道阳光透过玻璃窗户照了进来，男孩从被窝里伸出手，把阳光偷偷地往被窝里抓，直到奶奶喊他起床：“起床了，太阳照到屁股了”。

 坡底下的邻居伯伯家有30多只羊和一只大黄狗。大黄狗虽然对羊很严厉，但对待小孩子却很温柔，男孩和他的小朋友们往往围着大黄狗站成一圈，他们觉得大黄狗看他们的眼神不像狗，而像人。大黄狗卧在那里，头贴在地上，任由孩子们摸个够。男孩伸出手，在狗的尾巴上摸了一下，狗毛软软的，暖暖的，大黄狗看男孩的眼神格外温柔。

有一天男孩放学回到家，奶奶神秘地指着火台上的一个纸箱子让他打开看看是什么，只见一只毛绒绒的小狗趴在箱子里睡觉，眼睛还没有睁开，身上的绒毛稀疏轻柔，还能看到红红的皮肤-----，男孩围着小狗看，怎么也看不够，他还伸出小手去掰小狗的眼睛。

男孩在慢慢地长大，小狗也在慢慢地长大！小狗长得很快，但是长着长着就不长了，奶奶说，它是一只哈巴狗，个头只能长那么大。看来小狗的个头永远也比不上大黄狗了，男孩有点失望，但这个念头很快就消失了。

小巴狗跟在男孩后面，他们成了一刻不离的好朋友！

奶奶做好饭，让男孩吃，也让小巴狗吃！奶奶拉着男孩的手到邻村走亲戚，小巴狗也会跟上。

小路是用来回家的

• 45 •

大黑狗被狼咬死了，死掉的大黑狗被外公扔到了村边的深沟里。外公说，“这个黑东西，死了倒也干净”。只有男孩知道大黑狗是怎么死的。男孩坐在大黑狗的身边，眼泪忍不住地往下流。大黑狗是个丑陋的狗，死了躺在那里更丑。男孩努力寻找大黑狗活着的时候的优点，但是在他的脑袋里全是大黑狗的缺点，比如身上老是臭烘烘的，常常欺负男孩家的小巴狗，还因此被大黄狗咬伤了腿，成了一只瘸狗，但是这些都不是他的错啊，更为糟糕的是男孩还把他想成了一只心灵丑陋的狗，此时此刻的男孩感到惭愧把他厚厚地压住了。

大黑狗死了，眼睛睁得大大的，黑白分明。

4

每到星期天男孩就迫不及待地回到奶奶的身旁，而小巴狗和大黄狗就会准时出现在那条通往奶奶身边的小路上。每当此时，男孩就像一只从笼子里飞出的小鸟，恨不得展开双翅飞到奶奶和小伙伴的身边。太阳暖暖地照在小路上，温柔的风，亲切的雨，通往奶奶身边的小路是那么可爱-----那是回家的路，一条通往心灵的小路。

金灿灿的阳光洒满小路，小路的两旁长着狗汪汪，金银花。小路的中央蚂蚁们正忙着搬家，他们抬着枯枝败叶，背着蚂蚱的一根翅膀，拉着一只晒干的蜜蜂，他们忙着自己的事情，丝毫也不理会从他们身旁走过的男孩，于是男孩就朝他们猛吹几口，他们便惊慌失措几下，然后又恢复到原来的状态。只有屎壳郎在路的前面优哉游哉地滚着粪球，一下坡，他就趴在粪球上，和粪球一起滚到了坡下。滚到坡下的屎壳郎把粪球也滚丢了。男孩把粪球捡回来，摆在屎壳郎的眼前，看着他重新摆好架势，伸胳膊蹬腿地继续滚粪球，却毫不在意粪球是怎么跑到自己前面的。

野鸡惊叫着飞向天空，男孩知道小巴狗的这次狩猎又失败了。大黄狗不知逮着了什么，兴奋的汪汪叫！

奶奶说，在路上遇到拦路的蛇，千万不要惊慌。如果蛇仰面朝天躺在路的中央，脚朝上让你数。如果你数了，就中计了，蛇的脚密密麻麻，就是数上七天七夜也数不清。那你就必须摘下帽子，把头发散开，让蛇来数你的头发。头发自然是数不清的，蛇就会认输，乖乖地溜走，你就不会走霉运了。如果迎面跑来一只兔子，那你就要倒霉了，最好是顺着你的方向跑来一只兔子，你就要走运了，具体为什么，奶奶没有说。但是男孩从来没有遇到过蛇，偶尔遇到野兔，也就一窜就跑的无影无踪了。

可爱的小村庄渐渐出现在了男孩的眼前，在小路的拐弯处，奶奶早就等在了那里，一只手拄着拐杖，白色的头发在风中飘飘洒洒，即使身边有块石头她也舍不得坐下一会儿，她的眼睛舍不得离开小路片刻。男孩老远就叫奶奶了，喊得山谷有回声，喊得大山露出了笑容，飞过的小鸟停下来看，路过的松鼠留下来听------

•46 •

一只肮脏的大黑狗卧在姥姥家的院门口。以前男孩来姥姥家的时候总是能见到大黑狗，大黑狗相貌丑陋，全身上下瘦的没几处肉，黑脑袋像拳头一样大，嘴里的牙白森森的，总是哭丧着脸，叫声咿咿呀呀，不像狗叫。所以男孩很讨厌这条狗，即使手里拿着东西也不给他吃，男孩肯定得罪了大黑狗，所以每次到姥姥家，大黑狗就不给他好脸色看，还把脏兮兮的身体往他的身上蹭。

小巴狗经常到姥姥家找男孩，但都被大黑狗咬跑了。一天，男孩看见大黑狗卧在青石板上舔腿，上面流着血，狗毛也少了一块。看见男孩就一瘸一拐地溜走了。这时候男孩的小巴狗跑了过来，后面跟着大黄狗，两只狗高兴地围着男孩转来转去。男孩看见大黄狗的嘴上还沾着几撮黑狗毛。

不仅姥姥家的大黑狗欺生，就连那里的小孩子们也欺生。男孩的同学们总觉得男孩是外村来的。有一个叫琪祥的男孩非常厉害，眼睛里总是透出凶光，就和姥姥家的大黑狗一样又猥琐又肮脏，看见男孩有什么好吃的和好玩的就抢过来。男孩孤单单地站在操场的一个角落，想着奶奶和小巴狗，也想着七毛和大黄狗，要是他们在自己的身边该有多好！

这还不是男孩感到最难的事情，最让他感到害怕的是晚上走的那段黑路。

姥姥家在村子的东头，学校在村子的西头，上学的路像一条蛇一样趴在大山的腰上。晚上下自习的时候，天已经黑的伸手不见五指，本来和男孩相跟着的几个同学都陆陆续续地回了家，在男孩的身后传来门栓叉门声，声音把男孩抛进了无尽的黑夜，黑夜，静的怕人，黑的瘆人啊。男孩手里打着一盏煤油灯，当最后只剩下他一个人的时候，离姥姥家还有很长的一段路要走。在如此漆黑的夜，谁遇见了小男孩都会吓得半死，一个小小的人，打着一盏忽明忽暗的小油灯，头发一根一根地竖着，谁会相信他是个人呢？

男孩的脑袋是空白的，身体和灵魂都被黑暗吞没了！

原来姥姥还派大黑狗夜里在路上等男孩，但是自从遭到小巴狗和大黄狗的围攻后就再也不等男孩了。男孩恨透了大黑狗，说不定他正躲在某个角落看着男孩狼狈不堪的样子露出狰狞的笑容呢！

姥姥家的小山村有很多狼，天一黑就能听见狼嚎声此起彼伏，就是在大白天也会窜出来咬人，有时候专门找小孩子，姥姥说狼吃小孩的时候，第一口先咬住脖子，然后用力一甩背在背上，跑到山上后再换口，一换口，孩子就没救了。

男孩走在漆黑的路上，总是想，狼的第一口肯定会咬他的脖子，于是他就把脖子上的扣子扣得紧紧的，狼咬不到脖子，那就让他咬屁股吧，因为屁股上的肉厚厚的。男孩打着小灯笼，像鬼一样深一脚浅一脚地走在小路上，突然一只比大黑狗还要大的狼冷不丁地和男孩撞了个面对面，男孩本能地一声长啸，叫声穿筋透骨，竟把大狼吓蒙了，就在大狼犹豫的片刻，有一个黑影如箭一般射在了大狼的身上，漆黑的夜里传来了令人恐怖的狼和狗的撕咬声。男孩觉得脸上麻酥酥的，如灵魂脱壳，-------

• 47•

青春不知道什么时候开始，却清醒地知道什么时候结束，来不及留住岁月的脚步，却依稀看到青春的脚印，让人不自觉的回味起那段岁月里遇到的人和事------

大学刚毕业，分配到了那个想象中遥远的小县城。初来乍到，人生地不熟，只认识大学同窗秦宛钟。宛钟家就住在单位的附近，中午或晚上，宛钟就喊我去他家吃饭。步行5分钟就到，干净整齐的小院里长满了树，热烘烘的夏季小院显得十分清凉。宛钟在家排行老小，父母亲都已70多岁了，两位老人见了我就喜欢，特别是母亲，拉着我的手，让我坐在炕上，问我找上对象了没有。母亲的身上有一种特殊的香味，很像奶奶身上的香味，她一边和我说话一边系上围裙就忙着给我做饭；父亲长的瘦小，说话不多，布满皱纹的脸上和蔼可亲，坐在那里像一座慈祥的山，拿出酒来给我喝。我喜欢到宛钟家，坐在土炕上，享受着满屋子的阳光和满屋子的爱。

• 48•

5

又是一年春来时，大黄狗的狗毛经过一个冬天的蜕变，新的狗毛露出了金黄的色彩，他的心开始躁动起来，像一座小山一样卧在那里，眼睛眺望着远方----

天还没有亮透，奶奶就把男孩叫醒，她知道男孩惦记着大黄狗和羊群，奶奶拿出昨天晚上爷爷做的放羊铲，还在放羊铲上系了一条红色的绸带，男孩扛上放羊铲，像一个牧羊人一样领着他的小狗向羊群走去。

大黄狗和羊群出发了，大黄狗属于远方的碧草和蓝天。

男孩时长梦见自己变成了牧羊人。

------

奶奶说，男孩不念书，长大了就不会有出息；男孩到县城读书，奶奶把男孩送出村口，身后跟着小巴狗，于是在男孩的身后留下了两双守望的眼睛。

男孩不断地把惊喜带给奶奶，男孩得了很多奖状，奶奶就把这些奖状贴在炕头，每天喜滋滋地看着。

每到周末，男孩总要从县城的学校来到奶奶的身边，于是人们总会看到一位银发老人等在村口，身后跟着一只小巴狗，大家知道那是奶奶在等她的孙儿回家，他们让奶奶回家喝口水，奶奶说，不渴不渴，眼睛望着小路，说她的孙儿就要回来了！

男孩就要高考了，但奶奶却病了，高烧中的奶奶嘴里说着胡话，但却清晰地念着男孩的乳名；男孩躺在奶奶的脚边，一边流泪一边答应着，奶奶喊多久，他就答应多久。

太阳的余晖照着那个曾经有过奶奶的小院，小院的人很多，他们都是来悼念奶奶的，有放开喉咙哭的，也有趴在地上哭的，但是男孩却不哭，仍傻傻地坐在奶奶身边，守着奶奶。小巴狗这时候也不知跑哪里去了。

奶奶葬在了村口的小路旁，小巴狗一直卧在奶奶的坟头，不吃也不喝，最后也随奶奶去了！村里的人都说那可真是一条仁义的狗。

6

每当男孩踏上回村的小路，心里便是暖和的，仿佛奶奶依然站在村口的小路上等着他回来，身旁卧着小巴狗。男孩跪在小路上，捧起一把泥土，仿佛回到了奶奶和小巴狗身旁，他的心里就变的踏踏实实，不再想别的了。

 小路是用来回家的！

那人、那事、那岁月

• 49•

工会主席老傅瞪着个牛眼，一个劲地摇头，叹气说：完了完了，找不上对象了。

那时候不要说新分配来的学生，就是前两年分配来的也都还没有对象，像小王，小梁，小李等等，按照现在的眼光看他们并不算大，但是身处一个小县城，单位里的女生像雨天的星星一样稀罕，除了上班，找对象就成了绕不过的话题。

天还没有完全黑下来，大家就聚集在了工会主席老傅的办公室看电视，那时候整个单位就一台电视，他们看电视倒是次要，主要是听老傅讲笑话，而老傅讲的笑话大部分都是黄段子，但是只要小雪在，都会一本正经，争着抢着给人家小雪让座，小雪在一大堆男生中间特别显眼，像一朵红色的花朵开在了层层的绿叶中间，男生们虽然眼睛盯着电视，但谁知道他们的心思在哪里呢？

办公楼里透出的灯光，给小县城的夜增加了不少妩媚，院子里的桃花盛开，香气扑鼻，老傅办公室里的青春气息更让人陶醉。

3. 潞城甩饼

潞城的面条像皮带，烙饼像锅盖，食堂里的饭的确是这样，刚开始的时候觉得过瘾，但时间一长，就腻烦了起来。公司所在的潞城宾馆外面是县城最为繁华的商业街道，呈现出一派人声嘈杂，乱哄哄的繁荣景象。

那是一个很不起眼的小吃摊，一张鏊子架在铁皮桶火上，一张方桌和四条板凳摆在后面，鏊子的后面坐着一位胖大嫂，脸上的红色一看就知道是在太阳底下晒的，腰上系着围裙，笑嘻嘻地招呼着来往的客人，从来没有吃过甩饼的我在方桌旁边坐了下来。

我仍依然沉浸在自己的世界里，闹哄哄的环境并没有对我的内心形成丝毫的干扰，我还想着大学毕业时同学们告别的场面，我还整天趴在桌子上写很多信，自豪地告诉同学们，一座八十年代末，九十年代初世界先进水平的水泥企业将会在我的手里建成，还告诉他们，水泥厂里机器的响声就和家里炒菜的声音一样大，等等，给同学们写信的时候，把我的自豪感渗透到了里面，我坐在板凳上，想着我写的信，也想着同学们的回信，心里美滋滋的------

胖大嫂掀开旁边的面盆，从里面揪了一把醒好的面，往面板上一摔，就像我小时候玩泥巴一样，揉来揉去看的特别过瘾。只见她把面团盘成圆形，手里的擀面杖像有磁性一样，左右逢源，上下翻飞，面饼软硬适中，厚薄得当，吧嗒一声拍在鏊子上面，顷刻之间一股香气扑鼻而来。小时候围在灶台前一面流口水一面看奶奶烙饼，奶奶的烙饼里面会抹很多油，撒很多葱花，还把过了火的花椒研成末洒在上面，和胖大嫂的甩饼做法完全不一样。

俗话说天上龙肉，地上驴肉，上党驴肉闻名遐迩，潞城驴肉堪称魁首，驴肉甩饼香不香，很大程度上取决于驴肉，而驴肉香不香很大程度上取决于刀工，刀工的讲究很专业，胖大嫂的刀工甚是了得，粗苯的切肉刀在她的手里居然灵巧的像根绣花针，不知那双手能否玩转邻居伯伯家的那口大铡刀，我窃窃地想着。

• 50 •

1. 潞城，青春第一站

在长治英雄台坐13路公交汽车，左边是小竹，我的大学同窗，肩上挎着大包，两只手提着小包；右边是奎平，我的中学好友，肩上扛着我的铺盖卷。我到工作单位报到的第一天，两个哥们争着抢着要送我。

小竹从太原来，四年大学同窗这时候成了形影不离的好兄弟。小竹说话慢悠悠的，常常把我急得抓耳挠腮，我们两一个慢性子一个急性子，虽然性格迥异，但却谁也离不开谁。小竹喜欢帮助别人，人缘很好，在班里无论男生还是女生都乐意和他相处，但从来没见他追过女孩子。

奎平尚未工作，暂时在长治卖猪头肉，顺便跟着关贵敏唱歌。奎平号称“奎肚”，是个货真价实的大肚王。我和“奎肚”中学同窗六年，据说他有两个胃。那时候奶奶在县城专门给我做饭，有好吃的，奶奶就让我给奎平带上。高中毕业时，学校组织同学们到电影院看电影，我坐在奎平的身边，听见他的肚子里咕咕地叫个不停，我就问，奎平，等你将来有了钱，你要干什么？他说，买一麻袋馒头，想啥时候吃就啥时候吃，也不娶媳妇。

 13路汽车的车厢里响起了奎平优美的男高音，一曲张明敏的《我的中国心》把整个车厢里的人都陶醉了。我身后的小两口说，唱的比电视机里还好听。一曲终了，车厢里响起了热烈的掌声，纷纷要求奎平再来一首，于是一曲动人的《送战友》飘出了车窗外，飘向绿油油的田野和白云朵朵的天际------

在奎平的歌声中，那座在我的脑袋里一直模糊的小县城慢慢地变得清晰了起来。

这就是我将要度过12年青春时光的地方——潞城！

2 单位里的那些年轻人

小郭一大早就趴在窗户上往外看，胳膊肘支着脑袋，像个雕塑一动不动。今天有一位理科女要来报到，还没见面，但名字却像天仙一样好听。宿舍里的男生今天也显得格外勤快，把自己收拾的利利索索。单位里的女生少之又少，新分配来的都是清一色的男同胞，单位里唯一的女生叫小雪，我知道打人家小雪主意的男生不少，但是小雪的眼睛老是从这些男生的头顶飘过，永远看着远方不确定的地方，男生们肚里面的心思人家小雪一清二楚，就是不给机会。

保卫处来了一个保安，听说是走后门进来的，头抬的挺高，可眼睛里透出一股迷茫，看人的眼神也不那么集中，眼皮总耷拉着。因为眼睛不突出，看人看物老是扛着个脸。每当路过公司大门，总能看见他居高临下地看着我。

新分配来的女生在男朋友的陪伴下，在保安的居高临下的注视下进入公司大门，小郭原来设定好的情景发生了颠覆性的变化，小郭看着女生的男朋友，好像人家是多余的一样不招人待见。中午吃饭的时候，小郭灰头土脸，好似霜打的茄子，

• 51 •

老魏爱抽烟，他不抽纸烟，而是抽烟斗，只要不说话，手拿烟斗眯起眼睛，坐在那里吸烟的模样像特有范。

• 52 •

驴肉的香味太馋人，铺开薄饼，撒上驴肉和葱花，卷起来，往里面浇一些蒜泥，然后往嘴里一塞，那个香味就从鼻子眼里往外冒。

那天我整整吃了15张甩饼，吃的让胖大嫂害怕了，不是她嫌我吃得多，而是怕把我撑坏了，笑嘻嘻地说咱们来日方长，我每天都在这里，什么时候想吃就什么时候来，别一顿吃这么多！

民间流传着“要想真解馋，咱到甩饼摊，饱饱吃一顿，如同小过年。”此话不假。

我和胖大嫂成了好朋友，我每顿饭都来这里，还从办公室带来一些看过的报纸给胖大嫂，胖大嫂要回家贴墙用。

说起甩饼，可以说每个在潞城生活过的人都有一段和甩饼之间的故事。小小的一张甩饼，浸透着潞城人丰富的情感和勤劳智慧，我既是参与者也是分享者。正因为潞城甩饼里渗透了这些情感和智慧，她便有了生命力，绝非靠那些个神仙皇帝。

4. 第一次出差

第一次出差很新鲜，我告诉母亲，我要去出差了，去的地方还很多，要去全国各地很多的水泥厂呢，要去广州、福建、安徽、陕西、河南等地方的水泥厂进行考察。那时候我所在的单位是筹建处，我们花的钱是上级单位拔下来的，据知情人说，国家每年给我们单位拔下很多钱，这些钱必须在限定的时间内花掉，花不完还要追究领导的责任呢。

因此，我们要出去考察，要出去花钱，要去完成花钱的任务了。

记得在陕西耀县水泥厂考察的时候，我去理发，理发师傅建议我理一个卷发头，那时候电视里正在热播香港歌星张明敏演唱的“我的中国心”，他就是卷发头。理发师傅说我长得像歌星，理成卷发头就更像了。正在我被他说的晕乎乎的时候，我的头发就卷了起来，等我完全反应过来的时候，我已经成了张明敏了。

同行的老魏见了我第一句话就说：你怎鸡巴变成这样了呢！头发像鸡窝一样难看。老魏是个结巴，脏话往往重复着说。

我和老魏住一个屋，晚上睡觉的时候老魏就警告我：我说鸡窝（我的名字变成鸡窝了），我可给你说好了，我晚上打呼噜是出了名的，除了我老婆能受得了外其他人都不行。

老魏说刚和老婆结婚的时候，他老婆也受不了他的呼噜声。每当响起雷鸣般的呼噜声，

他老婆就往他的嘴里灌水，被水呛醒后就开始打老婆，就这样经过一段时间的夫妻大战后，老婆也懒得给他灌水了，他也懒得打老婆了，因此，老婆慢慢地适应了他的鼾声。他说这次出差，没有了他的鼾声，老婆肯定睡不着了，老魏很关心老婆的。

• 53 •

红得发紫；撒一把米给鸡，浇一盆水给花；然后我披上一件汗衫，提一个竹篮朝小庙山上的庄稼地走去------呈现在我眼前的是金黄色的玉米、闪闪发亮的大豆和红彤彤的高梁；我最喜欢感受庄稼叶子划过皮肤的感觉，我最爱早晨的露水洒在皮肤上的清凉，我最喜欢躺在庄稼地里静静地谛听庄稼疯长的嘎巴声，我最爱听小庙山上的松林在风中的吟唱 ------

时令把村庄带入秋的田野，望着一望无际的金色麦浪，我手握镰刀，心中满是庄稼人收获的喜悦和自豪；用一根扁担挑回秋的收获，用金灿灿的玉米堆满整个院落，把黄澄澄的小米装满一个个瓦缸；我要把这些丰收的果实细心地储藏，我会精打细算；每逢赶集的日子，我会拿出一些玉米换柴米油盐，我会拿出一些小米换粗布衣裳；赶集回来的路上，我会躺在收割完的庄稼地里，从大地母亲的怀抱中感受抚爱和温暖，这片土地不仅养育着我的肉体，而且滋养着我的灵魂；躺在这片秋天的土地上我感到无限的畅快和踏实！

乡村的雪下的沸沸扬扬，用麻头纸裱糊过的窗棂把外面寒冷的世界与屋里的温暖隔开；这时候我会把炉火生的旺旺的，也许爷爷会重复狼外婆的故事，奶奶盘腿坐在炕上纺线，嗡嗡的纺花车的声音如梦如诗；寒冷的冬在爷爷的故事里变暖，从奶奶编织的缕缕丝线中滑过，像一首美丽的童谣进入我的梦乡；有时我会回忆起妈妈的音容笑貌，她会把藏在箱底深秋时节熟透的苹果拿出来分给大家，浓浓的果香立刻溢满了整个屋子；有时候我会拿一本喜爱的书，靠在一张舒适的躺椅上静静地阅读，通过读书明白事理，学会通达；有时候我会走出屋子，踏着积雪登上小庙山，我会趴在小庙山上倾听土地的心跳，小庙山的土地寄托着我的情感也升华着我的思想！

读书种田，快乐无边！我会坚守一个庄稼人的本分，随着村里的四季轮换，春耕夏播秋收冬藏，缝好我的棉袄过冬，织好我的汗衫度夏；备好每日的粗茶淡饭和柴米油盐；我会把惊喜奉献给每天的日出，我会用感激挽留每一个夕阳；我会心静如水，看天边的云飘云散------

多少年以后，我依然会走在通往小庙山的土路上，小溪静静地从我的身旁流过，村里的鸡鸣狗叫是我听不厌的天籁，小庙山下金黄色的庄稼是我看不完的风景，轮廓渐老的我和当年风华正茂的少年一模一样！

再远的地方就不想去了------