“90后”养老护理员工作簿
“90后”养老护理员工作簿
"郑伟呀，郑伟"
我叫郑伟，最近我的名字被呼唤的频率，比我们院长都高。
“郑伟呀，郑伟，给我倒杯水。”“郑伟呀，给我拿下毛巾。”
自从住进养老院，冉奶奶就喜欢念叨我的名字，吃饭也必须得是我喂。我很奇怪，怎么刚住进来，就把我的名字记得这么熟。
冉奶奶隔壁床的孙叔跟她开玩笑，“一天就知道麻烦小郑，我看小郑要是调走了你咋办。” 我心里还有一点小窃喜。
直到有一天，冉奶奶的二儿子来看望她，我这才知道，原来他也叫郑伟。噢，冉奶奶老是叫我，是把我当她家里人了。从此以后，我总是会有意无意的，多去冉奶奶跟前聊两句。
有天恰好我值夜班，快12点钟的时候，我突然接到冉奶奶床位的呼叫铃。两步并作一步飞奔过去，好在她只是睡不踏实，想让我陪陪。担心会打扰到其他老人，我就把冉奶奶扶到了大厅。
因为还没查完房，我让奶奶稍微等我一会儿。但是昏暗迷离的灯光下，突然传来冉奶奶大声的呵斥：“为啥把我一个人放在这，你们就是‘倒尿的’，凭啥不伺候我！”
听到这句“倒尿的”，我瞬间愣住了，心里就像打翻了五味瓶，不知道如何再去面对她。
▷本刊记者 赵娇娇
直到有一天，冉奶奶的二儿子来看望她，我这才知道，原来他也叫郑伟。噢，冉奶奶老是叫我，是把我当她家里人了。从此以后，我总是会有意无意的，多去冉奶奶跟前聊两句。
有天恰好我值夜班，快12点钟的时候，我突然接到冉奶奶床位的呼叫铃。两步并作一步飞奔过去，好在她只是睡不踏实，想让我陪陪。担心会打扰到其他老人，我就把冉奶奶扶到了大厅。
因为还没查完房，我让奶奶稍微等我一会儿。但是昏暗迷离的灯光下，突然传来冉奶奶大声的呵斥：“为啥把我一个人放在这，你们就是‘倒尿的’，凭啥不伺候我！”
听到这句“倒尿的”，我瞬间愣住了，心里就像打翻了五味瓶，不知道如何再去面对她。
我请同事张磊快去陪冉奶奶，自己坚持把房查完。回到办公室，我一屁股瘫坐在椅子上，一个悲观的念头涌上来：我选择这个职业是不是错了？
第二天上班，我带老人们做完活动，吃完饭特意找了个洗衣服的活。张磊气喘吁吁地跑来告诉我，冉奶奶还是不停念着我的名字，别的护理员喂饭她都一把推开，我只得赶紧跑回去。
看到我，冉奶奶颤颤巍巍地把她平常舍不得吃的零食塞给我，自言自语道：“年纪大了呀，有时候就管不住嘴，爱胡说……”
（点击播放/关闭音频）
我的眼泪一下子就掉了出来，又赶紧背过身，怕她瞧见。
又过了几天，“真”郑伟来了，在走廊里递给我一袋橘子，“我妈说，在养老院比在家都舒服，这里就属你最关心他，比我这个亲儿子耐心多了。”
我鼻头酸酸的，觉得自己之前的想法实在有点糊涂，拉住“真”郑伟的手说：“走，给我奶奶剥橘子吃去。”
"她醒了！"
我叫贾朝森，是一名“95后”养老护理员，之所以选择这份职业，是听别人说好就业。入职后，每天的工作量挺大，拿着不是太高的工资，想着一时半会也没什么更好的去处，先这样吧。
2020年初，已经88岁的张姥姥上楼梯时不慎摔倒，引发脑梗。人送来的时候，浑身插着管子，昏迷不醒。家属说，医生已经让他们做好办后事的准备，送到这儿来，只是想让老人在最后的日子里过得舒服一点，没啥特殊要求。
她安静地躺在那里，一动也不动。看身量，张姥姥应该和我外婆差不多，但她比我外婆皮肤白很多。
李大爷到底还是没挺过这一回，进了走廊尽头那间临终关怀室。他的床位空下来了，留给了张姥姥。
我经常坐在张姥姥身旁，一边讲能想到的各种故事，一边不停地给她按摩，轻轻拍打。没有任何人对我提出期许，家属、院领导，包括躺在床上可怜的老人。
但我仍旧每天机械地重复着那些我的护理动作，翻几次身、按哪些穴位，洗脸擦身，一个步骤都不能少。
也许在我的潜意识里，希望能有奇迹发生。
20多天后，张姥姥醒了。她没有因为这个陌生的地方而惊慌，反而像是在这里生活了很久。
胡说……”
（点击播放/关闭音频）
我知道，虽然张姥姥能醒过来与她本身的身体素质有关，但是那一刻，我还是感受到前所未有的成就感——我护理的老人“起死回生”了。
张姥姥的情况越来越好了，现在偶尔可以自己吃饭。很多时候，我总觉得她在看着我笑。我凑到她跟前问她“饭好不好吃”？她会费力地从喉咙里蹦出一两个音节来回应我。
这好像是只属于我的“特权”。
"在下一个地方，爷爷奶奶也会过得好吧？"
我叫卫学杰，刚做养老护理员不久，就遇到一件麻烦事。
养老院里住着一对夫妻，90多岁了，都是离休干部。爷爷身体没什么大问题，奶奶已经发生过两次严重脑梗。
两个人把房子卖了，钱都分给了儿女。爷爷说，靠他们老两口1万多块钱的退休工资，足够支付在养老院的开销。
养老院的起床时间是7点，爷爷每天5点多就准时醒来。先给自己按摩半小时，然后到奶奶的床铺上给她做全身按摩，直到护理员喊大家吃早饭。
爷爷手可巧了，闲着的时候，他会给奶奶编小辫子，有时候还和护理员要上两个花卡子，给奶奶别在头上。要是赶上天气好，爷爷还会拉着奶奶的手出去遛弯。
奶奶身体弱，走不了太久，不一会儿就得停下来歇歇。爷爷总是很体贴，扶她坐好，然后给奶奶揉腿。
我们养老院的护理员都很羡慕：要是自己老了也能和爱人这样，你扶着我，我搀着你，那就好了。
可不幸突然降临。奶奶的病情恶化，医生也拿不准她剩下的日子还有多久。他的儿子到养老院，把我叫到楼梯角。我揣度着，他大约会和其他家属一样要交代我，多关注一下老人。
（点击播放/关闭音频）
可他瞟了瞟周围，趁着没人，低声说，希望在接下来的护理中，每顿少喂一些饭，也减少一些药量。
和他眼神对视的那一刻，我瞬间明白了他的意思。我很震惊，继而愤怒不已。我咬着牙告诉他：“不管是我干这份工作的职责，还是做人起码的良心，我都不可能答应你！”
也许是我的态度激怒了家属，没过几天，他就给老人办理了退住。
我已经做好了充分的心理准备，挨一顿训。不曾想，护理主管听完我的陈述，轻轻拍了拍我的肩膀，“你做得对，作为养老护理员，良心是底线。”
爷爷奶奶的行李很少，连一个手提包都塞不满。抽屉里放着一个银色的小铁盒，我以为是爷爷的什么贵重物品，爷爷打开后，拿出上次跟护理员要的小卡子，给奶奶别上，然后让我把小梳子装起来。我帮爷爷装到了手提包的侧兜，特意再给他叮嘱了一下。
爷爷牵起了奶奶的手，就像往常出去遛弯一样。看着他们步履蹒跚的背影渐行渐远，我惆怅地问旁边的同事：“在下一个地方，爷爷和奶奶也会过得好吧？”
"别不高兴，爷爷给你发压岁钱"
我叫李露露，上大学选专业时，爸妈建议我去做会计之类吃香的专业，但我坚决选择了老年服务与管理，毕业后顺利地进入养老院。
从2019年开始，我接管了93岁的姜大爷。由于视力严重退化，姜大爷几乎看不到了，我得时刻关注他的需要，因为一个不小心，他就会磕碰到。
姜大爷有180多斤重，我的体重只有他的一半。把他从床上转移到轮椅上的时候，我让姜大爷靠自己一边的力量撑起来，另一边撑着我，就会顺利很多。
“别人扶我的时候还疼，就你扶我不难受。”看得出来，姜大爷很喜欢我。他经常开玩笑，要把我介绍给他读研究生的孙子当媳妇。
我从小是奶奶带大的，和养老院的老人在一起聊天的感觉很亲切，很熟悉。所以我平常很喜欢突然蹦到姜大爷跟前问：“今天的饭合不合胃口呀？”“要不要喝水？”……虽然大部分时候他只能简单地回答“嗯”，但这样的互动，可以大大提高他的脑活动量。
2020年春节，新冠肺炎疫情爆发，我平生第一次没有回家过年。每到这个阖家团圆的日子，养老院里的老人总是格外敏感。我尽量收拾好心情，不在他们面前表露失落。
（点击播放/关闭音频）
除夕那晚，给姜大爷喂饭时，我照例和他唠嗑：“爷爷，想孙子没？他们刚打电话了，让我给你吃好，说过两天就来看你。”
姜大爷突然站起来，摸索着走进房间，翻起了床边的外套。我问他在找什么？他不说话，慢慢掏出了一张崭新的100元纸币，笑着说：“过年呢，你回不了家，别不高兴，爷爷给你发压岁钱。”
我心里一暖，这个塞压岁钱的动作好熟悉，好像从前我奶奶也是这样的。
把姜大爷哄睡着后，我又悄悄把钱塞了回去，幸好他没发现。
"让养老院的老人更体面地活着"
我叫栾欢，之前在上海一个福利院做了4年养老护理员。那段时间，我感觉自己看惯了“人生百态”。
已经90多岁的王阿婆可爱打扮了，她经常化妆，每天把银白色的头发梳起来。她喜欢看报纸，遇到新鲜的事免不了要和我交流一下心得。
王阿婆的女儿很少来，来了也是急匆匆就走了。看得出来，王阿婆家里是不缺钱的，到底因为什么来得福利院，我一开始很疑惑。
住得时间久了，王阿婆和我亲近起来，有时候心情不好了就和我诉诉苦。原来王阿婆在外滩有一套房子，价值上千万。但也是因为这套房子，她和儿子之间闹出很大的矛盾。无奈之下，她将儿子告上法庭。
与儿子“闹掰”，女儿又常年在国外，她便自己来了福利院。我问她为什么不找个保姆照顾自己。王阿婆说：“找过，说不到一起，一个人在家太没意思呐。”
我不由想到了我们专业课老师说过的一句话：“老人和小孩是生命的两端，请对两端同等的爱。”
我陪王阿婆走过了人生最后一程，弥留之际，她嘴里念叨的是儿女都给自己买过什么，牵挂的是他们工作忙，要照顾身体……
（点击播放/关闭音频）
经历这件事后，我有些消极。我的老师开导我：养老护理员的价值就是，如果儿女孝顺，在他们忙于工作时，你可以帮助他们更专业的照顾老人，替他们分忧；如果儿女对老人不好，你们就是老人最后的依靠。
回来西安后，我有机会去日本进修了3个月。在这3个月里，我学到了很多日本的养老护理理念。
进入日本的养老院，第一印象是清洁、亲近，不像是病房，更像家。二十多岁的护理员和穿着居家服的老人聊天，陪他们吃饭，像是亲密的祖孙。
在国内，养老院通常会将护理员完成的工作量作为衡量优劣的标准。日本却不同，护理员不会大包大揽，而是设法协助老人过正常人的生活。
回国后，我成为养老院的护理员主管。学以致用，我试着用新的理念去影响更多的年轻护理员——
最重要的是，不要图省事包揽老人的所有活计，而是更有耐心地引导他们，让他们在保持生活自理能力的同时享受生活，活得体面，更有尊严。
策划：左京京
编辑：牛菲菲
摄影：叶建峰
音频：文培培 安小锐
制作设计：刘芯靓 景小芮 邓梦琪
增值电信业务经营许可证：陕B2-20210327 | 
陕公网安备 61102302611033号