襄渝铁路2107工程学生一连五十周年纪念
我们的青葱岁月
1970.8-1973.4
这是一本记录配属铁道兵参加襄渝铁路建设的学生一连真实历史的纪念册。
1966年，我国进入“十年动乱”的文化大革命年代，大、中、小学停课闹革命。1968年秋，全国掀起了知识青年上山下乡运动，大学停止招生，初、高中毕业生停止升学，一律上山下乡，接受工农兵的再教育。当时的国际形势是，苏联在中苏边境陈兵百万，毛主席发出“要准备打仗”、“三线建设要抓紧”的最高指示。三线建设，就是在我国内陆为准备打仗进行的国防工程建设。在上山下乡运动和三线建设两股洪流汇集下，1970年8月至1973年7月，陕西省革命委员会组织西安市、宝鸡市、铜川市、渭南地区、咸阳地区25885名69届、70届初中毕业生，编成141个学生连，开赴安康地区，配属铁道兵部队，参加三线建设重点工程——从湖北襄樊市到四川重庆市途径陕南安康地区的襄渝铁路建设。
前言
学生一连由西安市九中和三十七中171名69届初中毕业生和先后6名陕西省各单位抽调的带队干部组成，配属铁道兵二师六团一营，驻地在紫阳县，当时学生们的年龄大都十六七岁。经过两年零八个月的艰难施工，参与完成了襄渝铁路主体工程，学生一连于1973年4月解散，167名学生由陕西省分配工作，4名学生因各种原因去世，永远留在了巴山蜀水之间。
在那两年零八个月的日日夜夜，我们这些在城市里长大，没有吃过苦的青葱少年，以稚嫩的身躯与铁道兵和当地民工一起，开山放炮，自建营房，修公路，打隧道，架桥梁，吃杂粮，住帐篷和“干打垒”，冒着施工的危险，付出了青春、汗水甚至生命，换来了襄渝铁路的通车，也换来了脱胎换骨的自己。
作为刚刚步入社会、稚气未脱的学生，我们也做过不少“坏事”、“糗事”，甚至犯过一些错误，但是，“年轻人犯错上帝都会原谅”，不经风雨怎么能见到彩虹？我们在艰苦的生活、艰难的施工中患难与共，生死相交，融为一个集体，与襄渝铁路共同成长。
我们与参加襄渝铁路建设的141个学生连一样，是一个再普通不过的群体，大家都有着相似的背景和经历，我们学生一连不比别的连队好，也不比别的连队差。这本薄薄的纪念册，都是我们的亲身经历，记录了我们的酸甜苦辣，喜怒哀乐，风风雨雨，鸡毛蒜皮。滴水见太阳，从这本纪念册就可以窥见到那个时代、那群人、那些事的发展轨迹。
白驹过隙，弹指一挥间，襄渝铁路建设已经过去了半个多世纪。如今时过境迁，物是人非：文化大革命已经被彻底否定，上山下乡运动已经成为历史云烟，三线建设已经被和平发展、改革开放的后浪大潮推走，当年的青葱少年已经变成了伏枥的老骥。一千个人心中就有一千个哈姆雷特，不管你怎么看那段历史，国家由穷到富的变化就在那里，穿越崇山峻岭的襄渝铁路就在那里，永远定格在十八九岁的战友的坟茔就在那里。我们中的大部分人文化水平不高，但这本书中收集的文章绝对是对当时情景的真实记录，出这本书的目的就是告慰我们的父辈，给自己留个念想，给子孙后辈们刻
下走过的路标，至于是非功过，留给时间和读者们评价吧。
2010年8月，在参加襄渝铁路建设40周年纪念日，经紫阳县政府有关部门批准，在紫阳火车站右上方恒紫盘山公路的岩壁上，学生一连的同学们用红色花岗岩嵌刻了一块大石碑，成了同学们重回紫阳怀旧的打卡地。最后，把碑文录在下面：
“这里，曾经是一群少年人生梦想开始的地方。
公元一九七〇年八月二十日至一九七三年四月十三日，九百六十八个日日夜夜，西安市第三十七中学、第九中学六九届一百七十一名初中毕业生，响应毛主席“三线建设要抓紧”号召，从西安来到紫阳，以十六、十七岁稚嫩之躯，修公路、架桥梁，在巴山汉水间挥洒血汗和青春；凿隧道、铺铁轨，于祖国版图上刻下钢铁巨龙红线。三年风风雨雨，吃高粱、住帐篷，修建襄渝铁路于崇山峻岭；创四好、争五好，身陷政治漩涡于无时无处；盼自醒、望加馍，聊慰疲惫身心于艰难岁月。瑕不掩瑜，
偶有行侠仗义之举，绝无凌强欺弱之心；刚强正气，抢救国家财产于惊涛，常以天下之事为己任。十数人身落疾患，四男儿青山埋骨。三年中，直接参与紫阳隧道、指甲湾隧道、紫阳车站、紫阳汉江大桥建设施工，为根本改变紫阳落后交通面貌做出历史性贡献。”
这块碑刻永远刻在大山上，也刻在我们的心里。
目录
前 言
铁道兵5806部队学生一连人员名单
学生一连
一、建设襄渝铁路的历史背景
二、学生连组建情况
三、学生一连全体人员名单
四、主要业绩
五、学生一连大事记
六、学生一连分配工作名单（1973年4月）
七、学生一连32名逝者名单
我们的青葱岁月——三线纪念文集
再忆襄渝情……………………………马成功
三线岁月回忆…………………………马志杰
紫阳碎事——难以抹去的记忆…………王 琤
三线记忆随笔…………………………王普选
语录歌…………………………………刘公孝
三线小忆…………………………………吕 江
三线建设的点滴回忆…………………吕同兴
青葱岁月的记忆…………………………刘 冀
吃在三线………………………………李计初
难忘的往事……………………………李志彬
我在十班当班长………………………李选民
烫 伤……………………………………李乘龙
忆三线学生一连………………………陈唐勇
让青春在这里闪光………………………吴 朝
三班和十二班的故事…………………尚保太
紫阳岁月（诗十七首）………………单银曹
我在学生一连当卫生员………………郑福禄
难忘的历程………………………………武 镇
铁肩担重任………………………………赵 伉
窃 书……………………………………胡兆同
难忘的回忆……………………………昝安胜
进深山扛木头 …………………………赵廷滨
远去的年华……………………………皇甫涵
三线建设往事…………………………胡建和
巨少敏连长……………………………贾长海
风钻打通万重山…………………………贾 林
三线二三事……………………………黄绍宣
抢 险……………………………………韩俊德
艰苦岁月生死情………………………彭秦英
拽 工………………………………………谢 滨
远逝的炊烟………………………………霍 欢
学生一连生活劳动纪事………………薛建新
奋战襄渝变通途………………………王映南
附 录
抄录同学们写在紫阳隧道里的诗歌
贠健建战友三线速写作品选
五遇紫阳 / 李计初
三线时期及历次聚会留影
后 记
汗洒襄渝线 情结紫阳缘……………范成勋
学生一连的记忆片段…………………李朝华
青春往事………………………………唐建中
2107工程学生民兵第一连，是一支上世纪七十年代初期活跃在襄渝铁路陕西省紫阳县路段建设的尖刀连队。全连171名学生，以稚嫩肩膀，承担起急难险重的施工任务，为国家三线建设画上了浓墨重彩的一笔！短暂的历史，将青春理想和祖国命运紧紧相连；战斗的集体，以无私奉献铸就秦巴山区人民幸福的生活。 学生一连，青春可歌！壮举可泣！
学生一连
一、建设襄渝铁路的历史背景
1.国际国内形势
1964年4月，中国同越方签订了向越南派出支援部队的有关规定，我国先后派出了地空导弹、高炮、后勤等部队32万余人。
1965年3月12日，中国政府发表声明：“把反对美国侵略者的斗争进行到底”。
1969年3月，珍宝岛事件爆发，中苏关系日趋紧张，苏联在中苏边境陈兵百万，中苏战争大有一触即发之势。
1970年2月25日至3月21日，国务院召开全国计划工作会议，拟订了1970年国民经济计划，并着手研究第四个五年计划纲要（草案）。会议提出了“以阶级斗争为纲，狠抓战备，促进国民经济的新飞跃”的口号，要求“集中力量建设大三线战略后方”。
1970年8月23日，中共九届二中全会在庐山礼堂开幕。会议议程：（一）讨论修改宪法问题；（二）讨论国民经济计划问题；（三）讨论战备问题。
1967年10月14日，中共中央、国务院、中央军委、“中央文革”小组联合发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》。1953年、1954年出生的两个年龄段的学生同时升入中学，他们后来被泛称为69届和70届（初中毕业）。
入学后，我们在学校地下挖了四通八达的防空洞。西安市第三十七中学1970年的语文考试题：给边防军战士的一封信；政治思想课考试题：为什么说仗必打、打必胜。
2.襄渝铁路陕西段建设背景
襄渝铁路中段（陕西段）大部分位于陕西省境内，陕西段总长264公里，穿越陕西省南部5个县。襄渝铁路从湖北省郧县进入陕西，经过陕西安康地区（今安康市）的白河县、旬阳县、安康县和紫阳县，在陕西汉中地区（今
汉中市）的镇巴县境，穿越大巴山主脊，进入四川省万源县。陕西段山重水复，地形险峻，人烟稀少，交通困难，施工条件极差，工程尤为艰巨。陕西段桥隧折合单线长达215公里，为陕西段线路长度的81.5%，就是说襄渝铁路陕西段基本是在大山的“肚子”里穿行，是名副其实的“打不烂、炸不垮”的钢铁运输线。陕西段从白河县西经旬阳县、安康县到紫阳县是沿着汉江修建，从紫阳县城到镇巴县是南溯汉江的支流任河修建。
铁道兵在襄渝铁路陕西段部署了重兵。有7个铁道兵师进入陕西境内施工，其中5个铁道兵师的师部先后设在陕西境内。铁道兵兵部还向陕西段调来了铁1师第2团、铁5师第23团、铁14师第70团、铁12师第60团，进行兵力支援。襄渝铁路陕西段的铺轨任务由铁1师、铁5师和铁7师完成。
尽管铁道兵在襄渝铁路陕西段布下了重兵，但人力还是严重不足。当时陕西省陕北、关中、陕南都有大型水利工程在施工，陕南还有一条重要的三线铁路——阳安铁路也在同时
建设，仅阳安线就上路民兵40万，陕西省的劳动力非常紧张。陕西省白河县境内由湖北省派民兵支援，陕西省镇巴县境内由四川省派民兵支援，陕西省旬阳、安康、紫阳县境内的民兵则由陕西省自己解决。
3.陕西省组建学生连
1964年，中共中央作出了建设三线、加强国防、进行备战的战略决策。陕西省作为国家按备战要求部署的三线建设的重点省份之一，从1965年开始到1979年，开展了大规模的三线建设。1970年3月，陕西省革命委员会召开陕南地区三线建设问题座谈会，提出大力支援陕南三线建设的具体任务。为了实现国家的战略决策，落实省革委会的要求，在各级革委会组织动员下，1970年8月至1971年3月，西安市、宝鸡市、铜川市、渭南地区、咸阳地区25885名69届、70届初中毕业学生奔赴安康地区，参加三线建设中重点动脉工程之一的襄渝铁路建设。
汉中市）的镇巴县境，穿越大巴山主脊，进入四川省万源县。陕西段山重水复，地形险峻，人烟稀少，交通困难，施工条件极差，工程尤为艰巨。陕西段桥隧折合单线长达215公里，为陕西段线路长度的81.5%，就是说襄渝铁路陕西段基本是在大山的“肚子”里穿行，是名副其实的“打不烂、炸不垮”的钢铁运输线。陕西段从白河县西经旬阳县、安康县到紫阳县是沿着汉江修建，从紫阳县城到镇巴县是南溯汉江的支流任河修建。
铁道兵在襄渝铁路陕西段部署了重兵。有7个铁道兵师进入陕西境内施工，其中5个铁道兵师的师部先后设在陕西境内。铁道兵兵部还向陕西段调来了铁1师第2团、铁5师第23团、铁14师第70团、铁12师第60团，进行兵力支援。襄渝铁路陕西段的铺轨任务由铁1师、铁5师和铁7师完成。
尽管铁道兵在襄渝铁路陕西段布下了重兵，但人力还是严重不足。当时陕西省陕北、关中、陕南都有大型水利工程在施工，陕南还有一条重要的三线铁路——阳安铁路也在同时
建设，仅阳安线就上路民兵40万，陕西省的劳动力非常紧张。陕西省白河县境内由湖北省派民兵支援，陕西省镇巴县境内由四川省派民兵支援，陕西省旬阳、安康、紫阳县境内的民兵则由陕西省自己解决。
3.陕西省组建学生连
1964年，中共中央作出了建设三线、加强国防、进行备战的战略决策。陕西省作为国家按备战要求部署的三线建设的重点省份之一，从1965年开始到1979年，开展了大规模的三线建设。1970年3月，陕西省革命委员会召开陕南地区三线建设问题座谈会，提出大力支援陕南三线建设的具体任务。为了实现国家的战略决策，落实省革委会的要求，在各级革委会组织动员下，1970年8月至1971年3月，西安市、宝鸡市、铜川市、渭南地区、咸阳地区25885名69届、70届初中毕业学生奔赴安康地区，参加三线建设中重点动脉工程之一的襄渝铁路建设。
汉中市）的镇巴县境，穿越大巴山主脊，进入四川省万源县。陕西段山重水复，地形险峻，人烟稀少，交通困难，施工条件极差，工程尤为艰巨。陕西段桥隧折合单线长达215公里，为陕西段线路长度的81.5%，就是说襄渝铁路陕西段基本是在大山的“肚子”里穿行，是名副其实的“打不烂、炸不垮”的钢铁运输线。陕西段从白河县西经旬阳县、安康县到紫阳县是沿着汉江修建，从紫阳县城到镇巴县是南溯汉江的支流任河修建。
铁道兵在襄渝铁路陕西段部署了重兵。有7个铁道兵师进入陕西境内施工，其中5个铁道兵师的师部先后设在陕西境内。铁道兵兵部还向陕西段调来了铁1师第2团、铁5师第23团、铁14师第70团、铁12师第60团，进行兵力支援。襄渝铁路陕西段的铺轨任务由铁1师、铁5师和铁7师完成。
尽管铁道兵在襄渝铁路陕西段布下了重兵，但人力还是严重不足。当时陕西省陕北、关中、陕南都有大型水利工程在施工，陕南还有一条重要的三线铁路——阳安铁路也在同时
建设，仅阳安线就上路民兵40万，陕西省的劳动力非常紧张。陕西省白河县境内由湖北省派民兵支援，陕西省镇巴县境内由四川省派民兵支援，陕西省旬阳、安康、紫阳县境内的民兵则由陕西省自己解决。
3.陕西省组建学生连
1964年，中共中央作出了建设三线、加强国防、进行备战的战略决策。陕西省作为国家按备战要求部署的三线建设的重点省份之一，从1965年开始到1979年，开展了大规模的三线建设。1970年3月，陕西省革命委员会召开陕南地区三线建设问题座谈会，提出大力支援陕南三线建设的具体任务。为了实现国家的战略决策，落实省革委会的要求，在各级革委会组织动员下，1970年8月至1971年3月，西安市、宝鸡市、铜川市、渭南地区、咸阳地区25885名69届、70届初中毕业学生奔赴安康地区，参加三线建设中重点动脉工程之一的襄渝铁路建设。
二、学生连组建情况
1.襄渝铁路建设中的学生连
三线学生连，指的是20世纪70年代初，陕西省动员25885名初中毕业生，到秦巴山区修建襄渝铁路。襄渝铁路当时是中国三线建设重点战备工程，代号2107工程。这些初中毕业生和380名有一定工作经验的地方干部按照部队编制，组成了141个连队，直接由铁道兵部队指挥。“2107工程陕西省建设指挥部”将这些学生连队命名为“学生民兵”连，统一编号，从“2107工程学生民兵第1连”依次排到“2107工程学生民兵第141连”。
参加襄渝铁路建设的青年学生平均年龄17岁，其中最小的仅14岁，他们被编为141个连队，隶属于铁道兵2师、10师和11师，分别驻扎在安康、紫阳、旬阳三个县。由于他们的年龄、身份有别于同一工地上的民工、部队，是一支特殊的队伍，因此被称作三线学生连。这些青年学生在秦巴山区与铁道兵指战员以及当地民工在一起，参加着繁重的体力劳动，经受着艰苦环境的锻炼。三线学生连出现在特殊的历史时期，是在一种特殊环境和条件下，组织青少年参加社会主义建设的一种形式，是陕西省知识青年上山下乡运动的一种特殊形式。
2.学生一连的人员构成
学生一连的带队干部是由陕西省统计学校的2名在职干部和国家测绘局第七地形测量队2名在职干部组成。随后，又调整更换了2名干部。
陕西省紫阳县5806部队学生一连（5806部队是铁道兵二师六团的番号），也就是以后统一排序的2107工程学生民兵第一连，由西安市第九中学92名、西安市第三十七中学79名69届初中毕业生组成，共171名学生，是第一批出发的学生连队。全连辖3个排、12个施工班以及勤杂班、炊事班。
3.学生连和铁道兵的关系
学生连的人事关系仍归陕西省；在参加襄渝铁路建设期间的组织关系由铁道兵代管。铁道兵向学生连派驻军代表，学生连的施工由铁道兵统一安置调配。
在施工中，这些学生连队大部分直接由铁道兵各团直接管理，小部分由铁道兵各师直属营直接管理。为管理方便，铁道兵又给学生民兵连队按部队团营为单位重新编号，比如“2107工程学生民兵第125连”被铁11师第53团编号为“5853部队学生2连”。 学生民兵连队当时在襄渝铁路建设工地一般被简称为“学生连”，也有被简称为“学兵连”的。学生民兵连队退场后，社会上一般称之为“三线学生连”或“三线学兵连”。
学生一连是铁道兵2师6团的临时编制，对口部队是1营2连。学生一连的公章是“2107工程学生民兵第一连”。
历史时期，是在一种特殊环境和条件下，组织青少年参加社会主义建设的一种形式，是陕西省知识青年上山下乡运动的一种特殊形式。
2.学生一连的人员构成
学生一连的带队干部是由陕西省统计学校的2名在职干部和国家测绘局第七地形测量队2名在职干部组成。随后，又调整更换了2名干部。
陕西省紫阳县5806部队学生一连（5806部队是铁道兵二师六团的番号），也就是以后统一排序的2107工程学生民兵第一连，由西安市第九中学92名、西安市第三十七中学79名69届初中毕业生组成，共171名学生，是第一批出发的学生连队。全连辖3个排、12个施工班以及勤杂班、炊事班。
3.学生连和铁道兵的关系
学生连的人事关系仍归陕西省；在参加襄渝铁路建设期间的组织关系由铁道兵代管。铁道兵向学生连派驻军代表，学生连的施工由铁道兵统一安置调配。
在施工中，这些学生连队大部分直接由铁道兵各团直接管理，小部分由铁道兵各师直属营直接管理。为管理方便，铁道兵又给学生民兵连队按部队团营为单位重新编号，比如“2107工程学生民兵第125连”被铁11师第53团编号为“5853部队学生2连”。 学生民兵连队当时在襄渝铁路建设工地一般被简称为“学生连”，也有被简称为“学兵连”的。学生民兵连队退场后，社会上一般称之为“三线学生连”或“三线学兵连”。
学生一连是铁道兵2师6团的临时编制，对口部队是1营2连。学生一连的公章是“2107工程学生民兵第一连”。
道兵向学生连派驻军代表，学生连的施工由铁道兵统一安置调配。
在施工中，这些学生连队大部分直接由铁道兵各团直接管理，小部分由铁道兵各师直属营直接管理。为管理方便，铁道兵又给学生民兵连队按部队团营为单位重新编号，比如“2107工程学生民兵第125连”被铁11师第53团编号为“5853部队学生2连”。 学生民兵连队当时在襄渝铁路建设工地一般被简称为“学生连”，也有被简称为“学兵连”的。学生民兵连队退场后，社会上一般称之为“三线学生连”或“三线学兵连”。
学生一连是铁道兵2师6团的临时编制，对口部队是1营2连。学生一连的公章是“2107工程学生民兵第一连”。
三、学生一连全体人员名单
以下咱连两份名单的主要依据是昝安胜和李计初当年的原始笔记，后来又通过咱连许多战友的补充和修改才得以逐步完善。特在此表示深深地感谢！
一.1970年8月17日5806部队学生一连175人名单：
1.连干部4人：
指导员：姜洪泽（陕西省统计学校，1972年4月8日调任学生十八连指导员）。
连长：巨少敏（陕西省统计学校）。
副连长：张钱如（国家测绘局第七地形测量队）。
司务长：王天富（国家测绘局第七地形测量队）。
2.学生171人（其中9中92人，37中79人）：
（1）9中92人：
一排一班14人：吕同兴（班长），马晓文（班副），陈永富、董保国、黄兆军、李长勤、李景朗、聂大鹏、齐森喜、盛长德（一排副）、滕义忠、魏建军、王西岭、吴哲。
一排二班16人：史森荣（班长），张转运（班副），黄书权、江福利、李骏、柳平安、李永安、刘延璋、屈振觉、任满仓、宋丰年、王根锁、吴小宝、杨树义、翟保金、赵树年。
一排三班14人：尚保太（班长），杨芳（班副），崔庆忠、董建国、 龚建民、何念林、匡胜利、刘福安、吕小平、刘运良、施福田、王培仁、 杨刚毅、尤铁柱。
一排四班17人：冯四福（班长），杜立新（班副），陈凤祥、程学义、刘新民、马长安、宋四喜、单银曹、武会鹿、吴庆君、于安定、阎秦生、张民库、张平安、赵云亭、张耀文（一排长）、周振良。
二排五班14人：马成功（班长），郭建政（班副），陈吉利、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、刘池阳、王佰全、王占全、谢长平、郑安国、郑福禄、赵来定、赵秋元。
二排六班17人：刘公孝（班长），彭永林（班副），陈唐勇、刘乃鸿、李省、刘新建、李源春、李忠选、马建民、苏卫平、王化宁、杨天德、昝安胜（二排副）、朱存生、张建齐、张四有、张天胜。
（2）37中79人：
二排七班13人：王融（班长），马晓长（班副），胡兆同、贾长海、刘大巨、刘冀、刘建强、孟俊、王琤、王延成、谢滨、赵伉、赵兴恩。
二排八班13人：白保华（班长），唐建中（班副），何常禄（二排长）、胡建和、何克诚、集敏奇、刘青汉、刘泽生、王普选、徐肇广、赵滨、朱昌明、张西安。
三排九班14人：安晓民（班长），霍欢（班副），陈保国、冻巍、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、马成恩（三排副）、苏群彦、孙正伦、吴朝、王西京、武镇、薛建新。
三排十班13人：卜百鸣（班长），彭秦英（班副），蔡欢全、李朝华、李计初、李进录、鹿胜才、李选民、马志杰、杨亲农、赵经建、翟建渭、张永祥。
三排十一班14人：贠健建（班长），赵大壮（班副），杜建国、胡顶、韩俊德（三排长）、贾林、姜为民、刘长江、吕江、李乘龙、李志彬、牛亚平、汪富根、赵廷滨。
三排十二班12人：杨晓原（班长），马燕生（班副），丁长忠、鬲向前、贺健健、栾惠通、刘薪、黎一建、马建生、王建生、杨新生、张龙。
（二）1973年1月学生一连175人名单
1.连干部4人：
指导员：马伟鹗（陕西省统计学校，1972年3月26日由学生三连司务长调任学生一连副指导员，4月5日接任姜洪泽指导员职务，当天全连合影欢送姜洪泽调任学生十八连指导员，4月8日姜洪泽离开学生一连）。
连长：巨少敏（陕西省统计学校）。
副连长：张钱如（国家测绘局第七地形测量队）。
副指导员：王映南（中科院西北分院，1972年12月20日由学生二连副指导员调任学生一连副指导员）。
注：原学生一连司务长王天富1972年3月31日调到学生三连任司务长，李朝华接任学生一连司务长。1972年12月15日昝安胜任学生一连司务长，李朝华1972年12月17日离连参军铁二师。
2.在编学生157人：
一排长：张耀文，一排副：盛长德。
一排一班10人：班长史森荣，班副杨芳，李长勤、聂大鹏、齐森喜、滕义忠、吴哲、黎一建、丁长忠、张龙。
一排二班12人：班长吕同兴，班副霍欢，吴小宝、杨树义、黄书权、江福利、李景朗、贺健健、王建生、陈永富、王根锁、单银曹。
一排三班10人：班长董保国，班副马晓长，王培仁、施福田、何念林、杨刚毅、尤铁柱、王西岭、杨新生、张平安。
一排四班10人：班长冯四福，班副任满仓，刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、马长安、张民库、刘福安、黄兆军。
二排长：何常禄，二排副兼七班长：刘冀。
二排五班11人：班长李进录，班副张建齐，崔西岭、黄友岗、刘池阳、贺忠兴、王占全、朱存生、赵滨、贾林、刘大巨。
二排六班10人：班长赵来定，班副陈唐勇，苏卫平、王化宁、李省、张天胜、刘建强、徐肇广、胡建和、朱昌明。
二排七班10人：班副郭建政，赵兴恩，王延成、胡兆同、孟俊、翟保金、马成功、赵伉、何克诚、王佰全。
二排八班12人：班长马晓文，班副彭永林，张西安、集敏奇、刘泽生、王普选、刘青汉、刘新建、张四有、李忠选、杜建国、胡顶。
三排长：韩俊德，三排副：马成恩。
三排九班11人：班长安晓民，班副杨晓原，班副马燕生，范成勋、黄绍宣、孙正伦、皇甫涵、武镇、薛建新、谢滨、陈凤祥。
三排十班12人：班长李选民，班副唐建中，彭秦英、蔡欢全、赵经建、张永祥、翟建渭、杨亲农、吕小平、周振良、赵秋元、王琤。
三排十一班10人：班长贠健建，班副赵大壮，吕江、谢长平、汪富根、赵廷滨、李骏、宋丰年、苏群彦、张转运。
三排十二班9人：班长尚保太，屈振觉、刘延璋、吴庆君、栾惠通、刘薪、程学义、宋四喜、阎秦生。（注：原十二班班副马建生于1972年12月28日退场参加工作，故暂缺班副）
炊事班16人：班长白保华，班副鹿胜才，李乘龙、崔庆忠、王西京、于安定、马建民、刘乃鸿、冻巍、柳平安、董建国、陈保国、匡胜利、刘运良。上士：刘长江。司务长：昝安胜。
勤杂班8人：班长马志杰（材料员），班副郑福禄（卫生员），李源春（卫生员）、贾长海（通信员）、杨天德（理发员）、刘公孝（统计员）、李计初（文书）、王融。
3.1973年1月前已离岗学生14人：
（1）参军参工4人：魏建军、吴朝、李朝华、马建生；
（2）病退7人：卜百鸣、牛亚平、陈吉利、鬲向前、李志彬、郑安国、赵树年；
（3）去世3人：杜立新、姜为民、武会鹿。
以上学生合计为171人。
汉中市）的镇巴县境，穿越大巴山主脊，进入四川省万源县。陕西段山重水复，地形险峻，人烟稀少，交通困难，施工条件极差，工程尤为艰巨。陕西段桥隧折合单线长达215公里，为陕西段线路长度的81.5%，就是说襄渝铁路陕西段基本是在大山的“肚子”里穿行，是名副其实的“打不烂、炸不垮”的钢铁运输线。陕西段从白河县西经旬阳县、安康县到紫阳县是沿着汉江修建，从紫阳县城到镇巴县是南溯汉江的支流任河修建。
铁道兵在襄渝铁路陕西段部署了重兵。有7个铁道兵师进入陕西境内施工，其中5个铁道兵师的师部先后设在陕西境内。铁道兵兵部还向陕西段调来了铁1师第2团、铁5师第23团、铁14师第70团、铁12师第60团，进行兵力支援。襄渝铁路陕西段的铺轨任务由铁1师、铁5师和铁7师完成。
尽管铁道兵在襄渝铁路陕西段布下了重兵，但人力还是严重不足。当时陕西省陕北、关中、陕南都有大型水利工程在施工，陕南还有一条重要的三线铁路——阳安铁路也在同时
建设，仅阳安线就上路民兵40万，陕西省的劳动力非常紧张。陕西省白河县境内由湖北省派民兵支援，陕西省镇巴县境内由四川省派民兵支援，陕西省旬阳、安康、紫阳县境内的民兵则由陕西省自己解决。
3.陕西省组建学生连
1964年，中共中央作出了建设三线、加强国防、进行备战的战略决策。陕西省作为国家按备战要求部署的三线建设的重点省份之一，从1965年开始到1979年，开展了大规模的三线建设。1970年3月，陕西省革命委员会召开陕南地区三线建设问题座谈会，提出大力支援陕南三线建设的具体任务。为了实现国家的战略决策，落实省革委会的要求，在各级革委会组织动员下，1970年8月至1971年3月，西安市、宝鸡市、铜川市、渭南地区、咸阳地区25885名69届、70届初中毕业学生奔赴安康地区，参加三线建设中重点动脉工程之一的襄渝铁路建设。
勤、李景朗、聂大鹏、齐森喜、盛长德（一排副）、滕义忠、魏建军、王西岭、吴哲。
一排二班16人：史森荣（班长），张转运（班副），黄书权、江福利、李骏、柳平安、李永安、刘延璋、屈振觉、任满仓、宋丰年、王根锁、吴小宝、杨树义、翟保金、赵树年。
一排三班14人：尚保太（班长），杨芳（班副），崔庆忠、董建国、 龚建民、何念林、匡胜利、刘福安、吕小平、刘运良、施福田、王培仁、 杨刚毅、尤铁柱。
一排四班17人：冯四福（班长），杜立新（班副），陈凤祥、程学义、刘新民、马长安、宋四喜、单银曹、武会鹿、吴庆君、于安定、阎秦生、张民库、张平安、赵云亭、张耀文（一排长）、周振良。
二排五班14人：马成功（班长），郭建政（班副），陈吉利、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、刘池阳、王佰全、王占全、谢长平、郑安国、郑福禄、赵来定、赵秋元。
二排六班17人：刘公孝（班长），彭永林（班副），陈唐勇、刘乃鸿、李省、刘新建、李源春、李忠选、马建民、苏卫平、王化宁、杨天德、昝安胜（二排副）、朱存生、张建齐、张四有、张天胜。
（2）37中79人：
二排七班13人：王融（班长），马晓长（班副），胡兆同、贾长海、刘大巨、刘冀、刘建强、孟俊、王琤、王延成、谢滨、赵伉、赵兴恩。
二排八班13人：白保华（班长），唐建中（班副），何常禄（二排长）、胡建和、何克诚、集敏奇、刘青汉、刘泽生、王普选、徐肇广、赵滨、朱昌明、张西安。
三排九班14人：安晓民（班长），霍欢（班副），陈保国、冻巍、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、马成恩（三排副）、苏群彦、孙正伦、吴朝、王西京、武镇、薛建新。
三排十班13人：卜百鸣（班长），彭秦英（班副），蔡欢全、李朝华、李计初、李进录、鹿胜才、李选民、马志杰、杨亲农、赵经建、翟建渭、张永祥。
三排十一班14人：贠健建（班长），赵大壮（班副），杜建国、胡顶、韩俊德（三排长）、贾林、姜为民、刘长江、吕江、李乘龙、李志彬、牛亚平、汪富根、赵廷滨。
三排十二班12人：杨晓原（班长），马燕生（班副），丁长忠、鬲向前、贺健健、栾惠通、刘薪、黎一建、马建生、王建生、杨新生、张龙。
（二）1973年1月学生一连175人名单
1.连干部4人：
指导员：马伟鹗（陕西省统计学校，1972年3月26日由学生三连司务长调任学生一连副指导员，4月5日接任姜洪泽指导员职务，当天全连合影欢送姜洪泽调任学生十八连指导员，4月8日姜洪泽离开学生一连）。
连长：巨少敏（陕西省统计学校）。
副连长：张钱如（国家测绘局第七地形测量队）。
副指导员：王映南（中科院西北分院，1972年12月20日由学生二连副指导员调任学生一连副指导员）。
注：原学生一连司务长王天富1972年3月31日调到学生三连任司务长，李朝华接任学生一连司务长。1972年12月15日昝安胜任学生一连司务长，李朝华1972年12月17日离连参军铁二师。
2.在编学生157人：
一排长：张耀文，一排副：盛长德。
一排一班10人：班长史森荣，班副杨芳，李长勤、聂大鹏、齐森喜、滕义忠、吴哲、黎一建、丁长忠、张龙。
一排二班12人：班长吕同兴，班副霍欢，吴小宝、杨树义、黄书权、江福利、李景朗、贺健健、王建生、陈永富、王根锁、单银曹。
一排三班10人：班长董保国，班副马晓长，王培仁、施福田、何念林、杨刚毅、尤铁柱、王西岭、杨新生、张平安。
一排四班10人：班长冯四福，班副任满仓，刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、马长安、张民库、刘福安、黄兆军。
二排长：何常禄，二排副兼七班长：刘冀。
二排五班11人：班长李进录，班副张建齐，崔西岭、黄友岗、刘池阳、贺忠兴、王占全、朱存生、赵滨、贾林、刘大巨。
二排六班10人：班长赵来定，班副陈唐勇，苏卫平、王化宁、李省、张天胜、刘建强、徐肇广、胡建和、朱昌明。
二排七班10人：班副郭建政，赵兴恩，王延成、胡兆同、孟俊、翟保金、马成功、赵伉、何克诚、王佰全。
二排八班12人：班长马晓文，班副彭永林，张西安、集敏奇、刘泽生、王普选、刘青汉、刘新建、张四有、李忠选、杜建国、胡顶。
三排长：韩俊德，三排副：马成恩。
三排九班11人：班长安晓民，班副杨晓原，班副马燕生，范成勋、黄绍宣、孙正伦、皇甫涵、武镇、薛建新、谢滨、陈凤祥。
三排十班12人：班长李选民，班副唐建中，彭秦英、蔡欢全、赵经建、张永祥、翟建渭、杨亲农、吕小平、周振良、赵秋元、王琤。
三排十一班10人：班长贠健建，班副赵大壮，吕江、谢长平、汪富根、赵廷滨、李骏、宋丰年、苏群彦、张转运。
三排十二班9人：班长尚保太，屈振觉、刘延璋、吴庆君、栾惠通、刘薪、程学义、宋四喜、阎秦生。（注：原十二班班副马建生于1972年12月28日退场参加工作，故暂缺班副）
炊事班16人：班长白保华，班副鹿胜才，李乘龙、崔庆忠、王西京、于安定、马建民、刘乃鸿、冻巍、柳平安、董建国、陈保国、匡胜利、刘运良。上士：刘长江。司务长：昝安胜。
勤杂班8人：班长马志杰（材料员），班副郑福禄（卫生员），李源春（卫生员）、贾长海（通信员）、杨天德（理发员）、刘公孝（统计员）、李计初（文书）、王融。
3.1973年1月前已离岗学生14人：
（1）参军参工4人：魏建军、吴朝、李朝华、马建生；
（2）病退7人：卜百鸣、牛亚平、陈吉利、鬲向前、李志彬、郑安国、赵树年；
（3）去世3人：杜立新、姜为民、武会鹿。
以上学生合计为171人。
（班副），陈唐勇、刘乃鸿、李省、刘新建、李源春、李忠选、马建民、苏卫平、王化宁、杨天德、昝安胜（二排副）、朱存生、张建齐、张四有、张天胜。
（2）37中79人：
二排七班13人：王融（班长），马晓长（班副），胡兆同、贾长海、刘大巨、刘冀、刘建强、孟俊、王琤、王延成、谢滨、赵伉、赵兴恩。
二排八班13人：白保华（班长），唐建中（班副），何常禄（二排长）、胡建和、何克诚、集敏奇、刘青汉、刘泽生、王普选、徐肇广、赵滨、朱昌明、张西安。
三排九班14人：安晓民（班长），霍欢（班副），陈保国、冻巍、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、马成恩（三排副）、苏群彦、孙正伦、吴朝、王西京、武镇、薛建新。
三排十班13人：卜百鸣（班长），彭秦英（班副），蔡欢全、李朝华、李计初、李进录、鹿胜才、李选民、马志杰、杨亲农、赵经建、翟建渭、张永祥。
三排十一班14人：贠健建（班长），赵大壮（班副），杜建国、胡顶、韩俊德（三排长）、贾林、姜为民、刘长江、吕江、李乘龙、李志彬、牛亚平、汪富根、赵廷滨。
三排十二班12人：杨晓原（班长），马燕生（班副），丁长忠、鬲向前、贺健健、栾惠通、刘薪、黎一建、马建生、王建生、杨新生、张龙。
（二）1973年1月学生一连175人名单
1.连干部4人：
指导员：马伟鹗（陕西省统计学校，1972年3月26日由学生三连司务长调任学生一连副指导员，4月5日接任姜洪泽指导员职务，当天全连合影欢送姜洪泽调任学生十八连指导员，4月8日姜洪泽离开学生一连）。
连长：巨少敏（陕西省统计学校）。
副连长：张钱如（国家测绘局第七地形测量队）。
副指导员：王映南（中科院西北分院，1972年12月20日由学生二连副指导员调任学生一连副指导员）。
注：原学生一连司务长王天富1972年3月31日调到学生三连任司务长，李朝华接任学生一连司务长。1972年12月15日昝安胜任学生一连司务长，李朝华1972年12月17日离连参军铁二师。
2.在编学生157人：
一排长：张耀文，一排副：盛长德。
一排一班10人：班长史森荣，班副杨芳，李长勤、聂大鹏、齐森喜、滕义忠、吴哲、黎一建、丁长忠、张龙。
一排二班12人：班长吕同兴，班副霍欢，吴小宝、杨树义、黄书权、江福利、李景朗、贺健健、王建生、陈永富、王根锁、单银曹。
一排三班10人：班长董保国，班副马晓长，王培仁、施福田、何念林、杨刚毅、尤铁柱、王西岭、杨新生、张平安。
一排四班10人：班长冯四福，班副任满仓，刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、马长安、张民库、刘福安、黄兆军。
二排长：何常禄，二排副兼七班长：刘冀。
二排五班11人：班长李进录，班副张建齐，崔西岭、黄友岗、刘池阳、贺忠兴、王占全、朱存生、赵滨、贾林、刘大巨。
二排六班10人：班长赵来定，班副陈唐勇，苏卫平、王化宁、李省、张天胜、刘建强、徐肇广、胡建和、朱昌明。
二排七班10人：班副郭建政，赵兴恩，王延成、胡兆同、孟俊、翟保金、马成功、赵伉、何克诚、王佰全。
二排八班12人：班长马晓文，班副彭永林，张西安、集敏奇、刘泽生、王普选、刘青汉、刘新建、张四有、李忠选、杜建国、胡顶。
三排长：韩俊德，三排副：马成恩。
三排九班11人：班长安晓民，班副杨晓原，班副马燕生，范成勋、黄绍宣、孙正伦、皇甫涵、武镇、薛建新、谢滨、陈凤祥。
三排十班12人：班长李选民，班副唐建中，彭秦英、蔡欢全、赵经建、张永祥、翟建渭、杨亲农、吕小平、周振良、赵秋元、王琤。
三排十一班10人：班长贠健建，班副赵大壮，吕江、谢长平、汪富根、赵廷滨、李骏、宋丰年、苏群彦、张转运。
三排十二班9人：班长尚保太，屈振觉、刘延璋、吴庆君、栾惠通、刘薪、程学义、宋四喜、阎秦生。（注：原十二班班副马建生于1972年12月28日退场参加工作，故暂缺班副）
炊事班16人：班长白保华，班副鹿胜才，李乘龙、崔庆忠、王西京、于安定、马建民、刘乃鸿、冻巍、柳平安、董建国、陈保国、匡胜利、刘运良。上士：刘长江。司务长：昝安胜。
勤杂班8人：班长马志杰（材料员），班副郑福禄（卫生员），李源春（卫生员）、贾长海（通信员）、杨天德（理发员）、刘公孝（统计员）、李计初（文书）、王融。
3.1973年1月前已离岗学生14人：
（1）参军参工4人：魏建军、吴朝、李朝华、马建生；
（2）病退7人：卜百鸣、牛亚平、陈吉利、鬲向前、李志彬、郑安国、赵树年；
（3）去世3人：杜立新、姜为民、武会鹿。
以上学生合计为171人。
三排十一班14人：贠健建（班长），赵大壮（班副），杜建国、胡顶、韩俊德（三排长）、贾林、姜为民、刘长江、吕江、李乘龙、李志彬、牛亚平、汪富根、赵廷滨。
三排十二班12人：杨晓原（班长），马燕生（班副），丁长忠、鬲向前、贺健健、栾惠通、刘薪、黎一建、马建生、王建生、杨新生、张龙。
（二）1973年1月学生一连175人名单
1.连干部4人：
指导员：马伟鹗（陕西省统计学校，1972年3月26日由学生三连司务长调任学生一连副指导员，4月5日接任姜洪泽指导员职务，当天全连合影欢送姜洪泽调任学生十八连指导员，4月8日姜洪泽离开学生一连）。
连长：巨少敏（陕西省统计学校）。
副连长：张钱如（国家测绘局第七地形测量队）。
副指导员：王映南（中科院西北分院，1972年12月20日由学生二连副指导员调任学生一连副指导员）。
注：原学生一连司务长王天富1972年3月31日调到学生三连任司务长，李朝华接任学生一连司务长。1972年12月15日昝安胜任学生一连司务长，李朝华1972年12月17日离连参军铁二师。
2.在编学生157人：
一排长：张耀文，一排副：盛长德。
一排一班10人：班长史森荣，班副杨芳，李长勤、聂大鹏、齐森喜、滕义忠、吴哲、黎一建、丁长忠、张龙。
一排二班12人：班长吕同兴，班副霍欢，吴小宝、杨树义、黄书权、江福利、李景朗、贺健健、王建生、陈永富、王根锁、单银曹。
一排三班10人：班长董保国，班副马晓长，王培仁、施福田、何念林、杨刚毅、尤铁柱、王西岭、杨新生、张平安。
一排四班10人：班长冯四福，班副任满仓，刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、马长安、张民库、刘福安、黄兆军。
二排长：何常禄，二排副兼七班长：刘冀。
二排五班11人：班长李进录，班副张建齐，崔西岭、黄友岗、刘池阳、贺忠兴、王占全、朱存生、赵滨、贾林、刘大巨。
二排六班10人：班长赵来定，班副陈唐勇，苏卫平、王化宁、李省、张天胜、刘建强、徐肇广、胡建和、朱昌明。
二排七班10人：班副郭建政，赵兴恩，王延成、胡兆同、孟俊、翟保金、马成功、赵伉、何克诚、王佰全。
二排八班12人：班长马晓文，班副彭永林，张西安、集敏奇、刘泽生、王普选、刘青汉、刘新建、张四有、李忠选、杜建国、胡顶。
三排长：韩俊德，三排副：马成恩。
三排九班11人：班长安晓民，班副杨晓原，班副马燕生，范成勋、黄绍宣、孙正伦、皇甫涵、武镇、薛建新、谢滨、陈凤祥。
三排十班12人：班长李选民，班副唐建中，彭秦英、蔡欢全、赵经建、张永祥、翟建渭、杨亲农、吕小平、周振良、赵秋元、王琤。
三排十一班10人：班长贠健建，班副赵大壮，吕江、谢长平、汪富根、赵廷滨、李骏、宋丰年、苏群彦、张转运。
三排十二班9人：班长尚保太，屈振觉、刘延璋、吴庆君、栾惠通、刘薪、程学义、宋四喜、阎秦生。（注：原十二班班副马建生于1972年12月28日退场参加工作，故暂缺班副）
炊事班16人：班长白保华，班副鹿胜才，李乘龙、崔庆忠、王西京、于安定、马建民、刘乃鸿、冻巍、柳平安、董建国、陈保国、匡胜利、刘运良。上士：刘长江。司务长：昝安胜。
勤杂班8人：班长马志杰（材料员），班副郑福禄（卫生员），李源春（卫生员）、贾长海（通信员）、杨天德（理发员）、刘公孝（统计员）、李计初（文书）、王融。
3.1973年1月前已离岗学生14人：
（1）参军参工4人：魏建军、吴朝、李朝华、马建生；
（2）病退7人：卜百鸣、牛亚平、陈吉利、鬲向前、李志彬、郑安国、赵树年；
（3）去世3人：杜立新、姜为民、武会鹿。
以上学生合计为171人。
生一连副指导员）。
注：原学生一连司务长王天富1972年3月31日调到学生三连任司务长，李朝华接任学生一连司务长。1972年12月15日昝安胜任学生一连司务长，李朝华1972年12月17日离连参军铁二师。
2.在编学生157人：
一排长：张耀文，一排副：盛长德。
一排一班10人：班长史森荣，班副杨芳，李长勤、聂大鹏、齐森喜、滕义忠、吴哲、黎一建、丁长忠、张龙。
一排二班12人：班长吕同兴，班副霍欢，吴小宝、杨树义、黄书权、江福利、李景朗、贺健健、王建生、陈永富、王根锁、单银曹。
一排三班10人：班长董保国，班副马晓长，王培仁、施福田、何念林、杨刚毅、尤铁柱、王西岭、杨新生、张平安。
一排四班10人：班长冯四福，班副任满仓，刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、马长安、张民库、刘福安、黄兆军。
二排长：何常禄，二排副兼七班长：刘冀。
二排五班11人：班长李进录，班副张建齐，崔西岭、黄友岗、刘池阳、贺忠兴、王占全、朱存生、赵滨、贾林、刘大巨。
二排六班10人：班长赵来定，班副陈唐勇，苏卫平、王化宁、李省、张天胜、刘建强、徐肇广、胡建和、朱昌明。
二排七班10人：班副郭建政，赵兴恩，王延成、胡兆同、孟俊、翟保金、马成功、赵伉、何克诚、王佰全。
二排八班12人：班长马晓文，班副彭永林，张西安、集敏奇、刘泽生、王普选、刘青汉、刘新建、张四有、李忠选、杜建国、胡顶。
三排长：韩俊德，三排副：马成恩。
三排九班11人：班长安晓民，班副杨晓原，班副马燕生，范成勋、黄绍宣、孙正伦、皇甫涵、武镇、薛建新、谢滨、陈凤祥。
三排十班12人：班长李选民，班副唐建中，彭秦英、蔡欢全、赵经建、张永祥、翟建渭、杨亲农、吕小平、周振良、赵秋元、王琤。
三排十一班10人：班长贠健建，班副赵大壮，吕江、谢长平、汪富根、赵廷滨、李骏、宋丰年、苏群彦、张转运。
三排十二班9人：班长尚保太，屈振觉、刘延璋、吴庆君、栾惠通、刘薪、程学义、宋四喜、阎秦生。（注：原十二班班副马建生于1972年12月28日退场参加工作，故暂缺班副）
炊事班16人：班长白保华，班副鹿胜才，李乘龙、崔庆忠、王西京、于安定、马建民、刘乃鸿、冻巍、柳平安、董建国、陈保国、匡胜利、刘运良。上士：刘长江。司务长：昝安胜。
勤杂班8人：班长马志杰（材料员），班副郑福禄（卫生员），李源春（卫生员）、贾长海（通信员）、杨天德（理发员）、刘公孝（统计员）、李计初（文书）、王融。
3.1973年1月前已离岗学生14人：
（1）参军参工4人：魏建军、吴朝、李朝华、马建生；
（2）病退7人：卜百鸣、牛亚平、陈吉利、鬲向前、李志彬、郑安国、赵树年；
（3）去世3人：杜立新、姜为民、武会鹿。
以上学生合计为171人。
冀。
二排五班11人：班长李进录，班副张建齐，崔西岭、黄友岗、刘池阳、贺忠兴、王占全、朱存生、赵滨、贾林、刘大巨。
二排六班10人：班长赵来定，班副陈唐勇，苏卫平、王化宁、李省、张天胜、刘建强、徐肇广、胡建和、朱昌明。
二排七班10人：班副郭建政，赵兴恩，王延成、胡兆同、孟俊、翟保金、马成功、赵伉、何克诚、王佰全。
二排八班12人：班长马晓文，班副彭永林，张西安、集敏奇、刘泽生、王普选、刘青汉、刘新建、张四有、李忠选、杜建国、胡顶。
三排长：韩俊德，三排副：马成恩。
三排九班11人：班长安晓民，班副杨晓原，班副马燕生，范成勋、黄绍宣、孙正伦、皇甫涵、武镇、薛建新、谢滨、陈凤祥。
三排十班12人：班长李选民，班副唐建中，彭秦英、蔡欢全、赵经建、张永祥、翟建渭、杨亲农、吕小平、周振良、赵秋元、王琤。
三排十一班10人：班长贠健建，班副赵大壮，吕江、谢长平、汪富根、赵廷滨、李骏、宋丰年、苏群彦、张转运。
三排十二班9人：班长尚保太，屈振觉、刘延璋、吴庆君、栾惠通、刘薪、程学义、宋四喜、阎秦生。（注：原十二班班副马建生于1972年12月28日退场参加工作，故暂缺班副）
炊事班16人：班长白保华，班副鹿胜才，李乘龙、崔庆忠、王西京、于安定、马建民、刘乃鸿、冻巍、柳平安、董建国、陈保国、匡胜利、刘运良。上士：刘长江。司务长：昝安胜。
勤杂班8人：班长马志杰（材料员），班副郑福禄（卫生员），李源春（卫生员）、贾长海（通信员）、杨天德（理发员）、刘公孝（统计员）、李计初（文书）、王融。
3.1973年1月前已离岗学生14人：
（1）参军参工4人：魏建军、吴朝、李朝华、马建生；
（2）病退7人：卜百鸣、牛亚平、陈吉利、鬲向前、李志彬、郑安国、赵树年；
（3）去世3人：杜立新、姜为民、武会鹿。
以上学生合计为171人。
琤。
三排十一班10人：班长贠健建，班副赵大壮，吕江、谢长平、汪富根、赵廷滨、李骏、宋丰年、苏群彦、张转运。
三排十二班9人：班长尚保太，屈振觉、刘延璋、吴庆君、栾惠通、刘薪、程学义、宋四喜、阎秦生。（注：原十二班班副马建生于1972年12月28日退场参加工作，故暂缺班副）
炊事班16人：班长白保华，班副鹿胜才，李乘龙、崔庆忠、王西京、于安定、马建民、刘乃鸿、冻巍、柳平安、董建国、陈保国、匡胜利、刘运良。上士：刘长江。司务长：昝安胜。
勤杂班8人：班长马志杰（材料员），班副郑福禄（卫生员），李源春（卫生员）、贾长海（通信员）、杨天德（理发员）、刘公孝（统计员）、李计初（文书）、王融。
3.1973年1月前已离岗学生14人：
（1）参军参工4人：魏建军、吴朝、李朝华、马建生；
（2）病退7人：卜百鸣、牛亚平、陈吉利、鬲向前、李志彬、郑安国、赵树年；
（3）去世3人：杜立新、姜为民、武会鹿。
以上学生合计为171人。
（2）病退7人：卜百鸣、牛亚平、陈吉利、鬲向前、李志彬、郑安国、赵树年；
（3）去世3人：杜立新、姜为民、武会鹿。
以上学生合计为171人。
四、主要业绩
1.襄渝铁路修建历史
襄渝铁路东起湖北襄樊，西经陕西南部秦巴山区，南达四川重庆。襄渝铁路沟通了我国西南和中南的铁路网，具有极其重要的战略意义。
襄渝铁路西段（四川段）1968年4月展开施工，襄渝铁路东段（湖北段）1969年3月展开施工，襄渝铁路中段（陕西段）1970年3月展开施工。经过近6年奋战，襄渝铁路于1973年10月19日全线接轨通车。
襄渝铁路全长915.6公里，新建正线895.3公里。襄渝铁路新建正线由铁道兵承担修建任务。
铁道兵修建襄渝铁路部署了8个师、6个师属团、2个独立团，共23.6万兵力。鄂、陕、川三省动员大量民兵配属铁道兵各师施工。1971年襄渝铁路进入施工高潮时，湖北省动员民兵14万，陕西省动员民兵和学生民兵15万，四川省动员民兵30万，三省总计动员民兵59万，加上铁道兵23.6万兵力，军民筑路大军共达83万兵力（未计铁道部、水利电力部、交通部和建筑材料工业部等部组织的工人数量）。
“2107工程陕西省建设指挥部” 负责组织民兵配属铁道兵2师、10师和11师施工，但人力不够。无奈，陕西省领导想起来陕西省1969届、1970届初中毕业生还没上山下乡，问铁道兵这些学生行不行？铁道兵立即回复可以。
于是，1970年8月，西安市的10000名1969届初中毕业生报名上了三线，和铁道兵、民兵并肩奋战。学生连队不同于部队，也不同于民兵，“2107工程陕西省建设指挥部”命名为“学生民兵”。由于“学生民兵”文化程度高，头脑灵活，学习快，肯吃苦，很快成了桥隧施工的主力军，铁道兵和政府都很满意。1971年，铁道兵又从西安市、宝鸡市、铜川市、咸阳地区和渭南地区招录了15000多名1970届初中毕业生上了三线（其中含少数西安市以外的关中地区城镇的1969届初中毕业生；还有一些老三届学生和城镇社会青年）。这样，陕西省共有两届25885名初中毕业生作为知青上山下乡的一种形式，参加三线建设修建襄渝铁路，其中女学生5129名。
25885名学生共编为141个连队，其中女子连队26个，配属于铁2师、铁10师和铁11师，后来有几个连队改属了铁1师。绝大部分学生连队呈带状分布在襄渝铁路建设工地沿线，连队按部队编制和管理，学生连队的连长、指导员和司务长（部分连队的卫生员）由陕西省抽调干部担任，铁道兵向学生连派军代表协助管理。
在襄渝铁路即将接轨通车、绝大部分桥隧工程已经完工的情况下，1973年4月，10000名1969届“学生民兵”退出了三线建设战场，政府给分配了工作。1973年7月，15000名1970届“学生民兵”退出了三线建设战场，政府给分配了工作。从1970年8月到1973年7月，25885名陕西学生民兵在襄渝铁路上奋战了将近3年。
这种大规模的直接从学校组织初中毕业生到环境恶劣的山区修铁路的情况世界历史上没有过，这支世界铁路建设史上绝无仅有的十六七岁的学兵大军，25885人的队伍比当时一个满员的铁道兵师的兵力还要多。这支大军扑上疆场，虎虎生威，能征善战，功勋卓著。没有路开路，没处住自己盖房，大山深处供应困难，常常不能饱腹，但并不影响学兵在施工中拼搏。铁路施工中几乎所有的工种学兵都做过，而且一做就成了行家里手。学兵流血流汗冲锋在前，有100多人把年轻的生命献给了襄渝铁路。这支学兵生力军的加入，为襄渝铁路的建成，立下了不可磨灭的汗马功劳。
达83万兵力（未计铁道部、水利电力部、交通部和建筑材料工业部等部组织的工人数量）。
“2107工程陕西省建设指挥部” 负责组织民兵配属铁道兵2师、10师和11师施工，但人力不够。无奈，陕西省领导想起来陕西省1969届、1970届初中毕业生还没上山下乡，问铁道兵这些学生行不行？铁道兵立即回复可以。
于是，1970年8月，西安市的10000名1969届初中毕业生报名上了三线，和铁道兵、民兵并肩奋战。学生连队不同于部队，也不同于民兵，“2107工程陕西省建设指挥部”命名为“学生民兵”。由于“学生民兵”文化程度高，头脑灵活，学习快，肯吃苦，很快成了桥隧施工的主力军，铁道兵和政府都很满意。1971年，铁道兵又从西安市、宝鸡市、铜川市、咸阳地区和渭南地区招录了15000多名1970届初中毕业生上了三线（其中含少数西安市以外的关中地区城镇的1969届初中毕业生；还有一些老三届学生和城镇社会青年）。这样，陕西省共有两届25885名初中毕业生作为知青上山下乡的一种形式，参加三线建设修建襄渝铁路，其中女学生5129名。
25885名学生共编为141个连队，其中女子连队26个，配属于铁2师、铁10师和铁11师，后来有几个连队改属了铁1师。绝大部分学生连队呈带状分布在襄渝铁路建设工地沿线，连队按部队编制和管理，学生连队的连长、指导员和司务长（部分连队的卫生员）由陕西省抽调干部担任，铁道兵向学生连派军代表协助管理。
在襄渝铁路即将接轨通车、绝大部分桥隧工程已经完工的情况下，1973年4月，10000名1969届“学生民兵”退出了三线建设战场，政府给分配了工作。1973年7月，15000名1970届“学生民兵”退出了三线建设战场，政府给分配了工作。从1970年8月到1973年7月，25885名陕西学生民兵在襄渝铁路上奋战了将近3年。
这种大规模的直接从学校组织初中毕业生到环境恶劣的山区修铁路的情况世界历史上没有过，这支世界铁路建设史上绝无仅有的十六七岁的学兵大军，25885人的队伍比当时一个满员的铁道兵师的兵力还要多。这支大军扑上疆场，虎虎生威，能征善战，功勋卓著。没有路开路，没处住自己盖房，大山深处供应困难，常常不能饱腹，但并不影响学兵在施工中拼搏。铁路施工中几乎所有的工种学兵都做过，而且一做就成了行家里手。学兵流血流汗冲锋在前，有100多人把年轻的生命献给了襄渝铁路。这支学兵生力军的加入，为襄渝铁路的建成，立下了不可磨灭的汗马功劳。
样，陕西省共有两届25885名初中毕业生作为知青上山下乡的一种形式，参加三线建设修建襄渝铁路，其中女学生5129名。
25885名学生共编为141个连队，其中女子连队26个，配属于铁2师、铁10师和铁11师，后来有几个连队改属了铁1师。绝大部分学生连队呈带状分布在襄渝铁路建设工地沿线，连队按部队编制和管理，学生连队的连长、指导员和司务长（部分连队的卫生员）由陕西省抽调干部担任，铁道兵向学生连派军代表协助管理。
在襄渝铁路即将接轨通车、绝大部分桥隧工程已经完工的情况下，1973年4月，10000名1969届“学生民兵”退出了三线建设战场，政府给分配了工作。1973年7月，15000名1970届“学生民兵”退出了三线建设战场，政府给分配了工作。从1970年8月到1973年7月，25885名陕西学生民兵在襄渝铁路上奋战了将近3年。
这种大规模的直接从学校组织初中毕业生到环境恶劣的山区修铁路的情况世界历史上没有过，这支世界铁路建设史上绝无仅有的十六七岁的学兵大军，25885人的队伍比当时一个满员的铁道兵师的兵力还要多。这支大军扑上疆场，虎虎生威，能征善战，功勋卓著。没有路开路，没处住自己盖房，大山深处供应困难，常常不能饱腹，但并不影响学兵在施工中拼搏。铁路施工中几乎所有的工种学兵都做过，而且一做就成了行家里手。学兵流血流汗冲锋在前，有100多人把年轻的生命献给了襄渝铁路。这支学兵生力军的加入，为襄渝铁路的建成，立下了不可磨灭的汗马功劳。
有过，这支世界铁路建设史上绝无仅有的十六七岁的学兵大军，25885人的队伍比当时一个满员的铁道兵师的兵力还要多。这支大军扑上疆场，虎虎生威，能征善战，功勋卓著。没有路开路，没处住自己盖房，大山深处供应困难，常常不能饱腹，但并不影响学兵在施工中拼搏。铁路施工中几乎所有的工种学兵都做过，而且一做就成了行家里手。学兵流血流汗冲锋在前，有100多人把年轻的生命献给了襄渝铁路。这支学兵生力军的加入，为襄渝铁路的建成，立下了不可磨灭的汗马功劳。
2．铁道兵第二师5806部队修建襄渝铁路历史资料
由于遍寻不到学生一连参加襄渝铁路建设的施工档案，学生一连的施工情况和工程量无法统计。在《铁道部第十二工程局第一工程处简史》（第一工程处的前身就是铁道兵第二师5806部队，即铁2师6团）“转战秦晋”一章第一节鏖战襄渝线中，部分资料包括了学生一连的施工情况；在下面摘录的资料里，可以反映出学生一连在襄渝铁路建设中的贡献。说明一下，《简史》所用资料来源，部队时期均来自中国人民解放军档案馆。
（5806）部队铁路管区内为襄渝线蓼（蓼叶沟桥西）汉（汉江桥西）段，即DK365+028.75至DK377+415，全长12.37公里，共开设42个工点。其中有大桥11座，2747.8延长米；中桥3座，164.98延长米；小桥1座，63.32延长米；隧道8座，7560.1延长米；涵洞9座，11.5米；车站2处；轨道4630.37延长米。全线重点控制工程有小米溪隧道（3311米）、牛坡隧道（1480.6米）和阳超隧道（1258.5米）。另外，部队管区尚有公路便线17.3公里（不含蒿坪至大蓼叶沟、大蓼叶沟至岚皋沟公路便线）和工点引入线5.782公里（不含水池引入线）的修建任务。
襄渝线蓼汉段
4630.37延长米。全线重点控制工程有小米溪隧道（3311米）、牛坡隧道（1480.6米）和阳超隧道（1258.5米）。另外，部队管区尚有公路便线17.3公里（不含蒿坪至大蓼叶沟、大蓼叶沟至岚皋沟公路便线）和工点引入线5.782公里（不含水池引入线）的修建任务。
· 襄渝线初期部队铁路管区划分
其中铁道兵第2师第6团第1营管区，起点里程：DK374+740，结束里程：DK376+930，全线长2.19公里。
阳（坡）紫（阳）段即襄渝线的蓼（蓼叶沟桥西）汉（汉江桥西）段，自1971年9月起，该段进入突击阶段，岚皋、紫阳、镇巴、安康县和西安市的学生投入襄渝线建设，组成3个民兵团、1个独立民兵营和5个学生连，共计14个建制营、87个建制连达14640人，为加速襄渝铁路修建做出了积极的贡献。
紫阳段大战
1971年12月5日，紫阳隧道上导坑顺利贯通。
年内，全团完成隧道成洞2125.6米；平导掘进2042米；牛坡隧道掘进217米；桥梁成桥407米；车站土石方31.87万立方米；挡墙砌石880立方米；砂石备料7.7万立方米；采伐木料2056立方米；生产炸药22.7吨。同时，还完成恒紫（蒿坪至紫阳段）和紫岚（紫阳至蓼叶沟段）2条公路50余公里的维修及路面铺设。
1971年
1972年1月，部队又一次掀起大战高潮，月成洞达661.7米，实现了年度开门红。
3月22日，紫阳隧道下导坑贯通。
5月，部队掀起桥隧达千米的高产热潮。
年内全团完成桥梁成桥2106.7米；隧道成洞1906.4米；平行导坑（含横通道）831米；土石方47.69万立方米；挡墙砌石3624立方米；砂石备料14.25万立方米；伐运填塞木542.4立方米；预制干硬性混凝土成品5051.1立方米；生产炸药78.6吨；公路维修（含便道引入线）70余公里；临时房建6070平方米；平整场地75平方米；修水池2个；安装管线2.32公里；架设3.5万伏和1万伏高压线17公里。有224人次荣立三等功。全团发生事故174起（其中民兵团140起），伤181人（其中民兵团149人），亡16人（其中民兵团13人）。
1972年
木542.4立方米；预制干硬性混凝土成品5051.1立方米；生产炸药78.6吨；公路维修（含便道引入线）70余公里；临时房建6070平方米；平整场地75平方米；修水池2个；安装管线2.32公里；架设3.5万伏和1万伏高压线17公里。有224人次荣立三等功。全团发生事故174起（其中民兵团140起），伤181人（其中民兵团149人），亡16人（其中民兵团13人）。
年内全团完成隧道成洞665.21米；桥梁成桥341.67米；涵洞114.5米；拼架钢梁2孔；预制16米钢筋混凝土梁1孔；隧道整修7723米；正线、站线及塌方土石方37.17万立方米；附属土石方12.21万立方米；挡墙砌石3.61万立方米；先后两遍整道共23.405公里；道渣备料3.57万立方米；上碴2.2万立方米；站台砌墙534立方米；设置人行道及栏杆1932米；房建450平方米。另外，还完成砂石备料12.13万立方米；预制干硬性混凝土块等圬工2097立方米；新建临时房屋6437平方米；整修汽运便道250公里。全团发生事故80起（其中民兵团56起），伤70人（其中民兵团49人），亡19人（其中民兵团14人）。
1973年
块等圬工2097立方米；新建临时房屋6437平方米；整修汽运便道250公里。全团发生事故80起（其中民兵团56起），伤70人（其中民兵团49人），亡19人（其中民兵团14人）。
襄渝线竣工，部队开始各项善后工作，同时准备新工程的上场。
1月3日~2月4日，为怀念因公牺牲的战友，十六连三排奉命前往洞河区三台山第一次整修烈士陵园。
6月1日，襄渝线正式交付国家运营。15日，部队与安康工务段办完交接手续。（完）
1978年
五、学生一连大事记
(1)1970.08.28
(2)1970.10.20
(3)1970.11.12
(4)1970.11.29
1970年
参加施工第一天。抢修紫阳—洞河公路，爆破，抬石头。
大桥队来了，全连将从县商管站搬出。
全连已搬至紫阳县钟鼓湾，住帐篷。
3名帮助炊事班工作的铁道兵战士回部队了，从此炊事工作全部由学生自己承担。
(5)1971.05.14
(6)1971.06.11
(7)1971.07.05
(8)1971.07.21
(9)1971.08.26
(10)1971.09.10
(11)1971.09.20
(12)1971.10.03
(13)1971.10.23
1971年
开始搞营建，盖房子，干打垒。
汉江暴发洪水，全连到下河坝抢救三线建设物资。
开始打隧道，紫阳隧道出口下导掘进。
一排二班副班长杜立新汉江溺水身亡。
建连一周年，全连搬入新房。
一艘运输面粉的木船汉江翻船，帮助打捞面粉。
一营召开庆功授奖大会，我连2名同学荣立三等功，6名同学受到营嘉奖。
部队木排汉江翻覆，牺牲2位战士；担架抬人。
九.一三林彪事件已成全连半公开话题。
(9)1971.08.26
(10)1971.09.10
(11)1971.09.20
(12)1971.10.03
(13)1971.10.23
溺水身亡。
建连一周年，全连搬入新房。
一艘运输面粉的木船汉江翻船，帮助打捞面粉。
一营召开庆功授奖大会，我连2名同学荣立三等功，6名同学受到营嘉奖。
部队木排汉江翻覆，牺牲2位战士；担架抬人。
九·一三林彪事件已成全连半公开话题。
(14)1972.01.07
(15)1972.01.09
(16)1972.01.10
(17)1972.01.14
(18)1972.01.18
(19)1972.01.21
(20)1972.02.16
(21)1972.02.17
(22)1972.02.20
(23)1972.04.05
(24)1972.04.29
(25)1972.05.11
(26)1972.05.15
(27)1972.07.28
(28)1972.08.10
(29)1972.09.09
(30)1972.10.04
(31)1972.11.19
1972年
全连围棋风盛。
全连进山扛木头，大家筋疲力尽。
元月大战动员，要求紫阳隧道下导掘进63米，平均每天3米；全师元月完成隧道掘进2.25公里。
当时，学生连每月杂粮60%，以高粱米、蚕豆、玉米馇为主。
每天完成紫阳隧道进口下导2米多。
师部2名战士来连里给大家照相，各班合影。
大家利用休息时间挖篮球场。
全连内务整顿，理发、打扫卫生、炊事班水泥铺地等等。
从紫阳隧道转战三线桥(紫阳车站)、。
全连翻雪山杠木头，扛了3天。
学生连赴西安汇报团出发，昝安胜是我连代表。
欢送姜洪泽指导员，全连合影。
(24)1972.04.29 全连进山扛木头，往返七八十里路。
(25)1972.05.11 开始指甲湾隧道施工，四班倒。
(26)1972.05.15 指甲湾隧道塌方，我连施工人员无伤亡。
(27)1972.07.28 团里开会布置关于“两周年”文学作品创作任务，我连参加创作人员：胡建和、马建生、唐建中。
(28)1972.08.10 二排六班战士姜为民，非正常去世。
(29)1972.09.09 一排四班战士武会鹿被车站施工飞石砸中去世。
(30)1972.10.04 给汉江对岸橘兴二、三队送杂粮400斤，每队200斤。
(31)1972.11.19 我连10人过河给橘兴三队送粮食，每人背50斤粮，用粮食换红苕。
(17)1972.01.14
(18)1972.01.18
(19)1972.01.21
(20)1972.02.16
(21)1972.02.17
(22)1972.02.20
(23)1972.04.05
(24)1972.04.29
(25)1972.05.11
(26)1972.05.15
(27)1972.07.28
(28)1972.08.10
(29)1972.09.09
(30)1972.10.04
(31)1972.11.19
当时，学生连每月杂粮60%，以高粱米、蚕豆、玉米糁为主。
每天完成紫阳隧道进口下导2米多。
师部2名战士来连里给大家照相，各班合影。
大家利用休息时间挖篮球场。
全连内务整顿，理发、打扫卫生、炊事班水泥铺地等等。
从紫阳隧道转战三线桥(紫阳车站)。
全连翻雪山杠木头，扛了3天。
学生连赴西安汇报团出发，昝安胜是我连代表。
欢送姜洪泽指导员，全连合影。
全连进山扛木头，往返七八十里路。
(25)1972.05.11 开始指甲湾隧道施工，四班倒。
(26)1972.05.15 指甲湾隧道塌方，我连施工人员无伤亡。
(27)1972.07.28 团里开会布置关于“两周年”文学作品创作任务，我连参加创作人员：胡建和、马建生、唐建中。
(28)1972.08.10 二排六班战士姜为民，非正常去世。
(29)1972.09.09 一排四班战士武会鹿被车站施工飞石砸中去世。
(30)1972.10.04 给汉江对岸橘兴二、三队送杂粮400斤，每队200斤。
(31)1972.11.19 我连10人过河给橘兴三队送粮食，每人背50斤粮，用粮食换红苕。
(25)1972.05.11
(26)1972.05.15
(27)1972.07.28
(28)1972.08.10
(29)1972.09.09
(30)1972.10.04
(31)1972.11.19
十里路。
开始指甲湾隧道施工，四班倒。
指甲湾隧道塌方，我连施工人员无伤亡。
团里开会布置关于“两周年”文学作品创作任务，我连参加创作人员：胡建和、马建生、唐建中。
二排六班战士姜为民，非正常去世。
一排四班战士武会鹿被车站施工飞石砸中去世。
给汉江对岸橘兴二、三队送杂粮400斤，每队200斤。
我连10人过河给橘兴三队送粮食，每人背50斤粮，用粮食换红苕。
(32)1973.01.15
1973年
中队突击浇注三线桥一号墩，全连在沙滩备砂石料，
(33)1973.01.31
(34)1973.02.05
(35)1973.02.06
(36)1973.02.27
(37)1973.04.02
(38)1973.04.04
(39)1973.04.13
7天完成400立方米，每工班20多立方米，即34斗(每斗0.6立方米)，落实到每人每工班40筐。
清理三线桥桥墩堆土200立方米，四班倒清土，抢在春节前清理完，避免了桥墩位移。
全连上紫阳铁路大桥参观。
全连进入长白班，在三线桥施工，打眼放炮。
炊事班战士刘运良因车祸去世。
正式停工，传达分配文件。
发三线纪念品——搪瓷缸子，上面印字：“战斗在襄渝线上”，中国人民解放军五七五二部队（铁道兵二师的番号）赠。
退场，离开紫阳。
六、学生一连分配工作名单（1973年4月）
1973年4月11日，全连召开分配会议。13日上午10时第一批133人从驻地乘汽车离开紫阳，到安康恒口火车站转乘下午6时开行的火车专列，分别到工作单位报到。其余人员4月13日后分别离开紫阳到工作单位。
1.省水电局32人
（1）省水电工程局机械修配厂15人：何常禄、赵来定、陈唐勇、丁长忠、李源春、李忠选、屈振觉、刘延璋、郑福禄、马长安、黄绍宣、杨晓原、王佰全、宋丰年、胡建和。
（2）省水电工程局水利机械修造厂12人：翟保金、赵兴恩、冯四福、吕小平、马晓长、孟俊、程学义、阎秦生、尚保太、武镇、翟建渭、彭秦英。
（3）省水电工程局汽车修理厂1人：黎一建。
（4）省宝鸡峡引渭灌溉管理局2人：李计初、薛建新。
注：以上30人中，27人到蔡家坡站下车；到西安站下车2人：翟建渭、彭秦英；黎一建因病于1973年1月6日提前回家了。
（5）省水产研究所2人：王建生、杨新生（当时2人漏分工作，1973年4月13日后离开紫阳到此单位报到）。
2.西安铁路局56人
（1）略阳供电段17人：施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同（到略阳站下车）。
（2）宝鸡电力机车段17人：李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健（到宝鸡站下车）。
（3）韩城工务段22人：赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾惠通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德（到西安站下车）。
3.省交通局汽车运输大队12人
李选民、汪富根、周振良、朱昌明、马成功、何克诚、刘池阳、王占全、杨亲农、马晓文、刘新建、王普选（到西安站下车）。
4.省电管局36人
（1）华阴秦岭发电厂11人：韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤（到西安站下车）。
（2）宝鸡电业局11人：马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲（到宝鸡站下车）。
（3）西安热工研究所树脂厂7人：刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶（到西安站下车）。
（4）西安电力机械厂7人：柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪（到西安站下车）。
注：以上人员共计136人，其中除黎一建、王建生和杨新生3人以外，其余133人均是1973年4月13日上午10时，从驻地乘汽车离开紫阳到安康恒口火车站，转乘下午6时开行的火车专列，分别到工作单位报到。
5.国防工办14人
（1）红旗机械厂9人：马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
（2）华山机械厂5人：董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
注：1973年4月17日离开紫阳。
6.干部6人
张耀文（铜川市）、刘公孝（商洛地区）、马成恩（汉中地区）、吕同兴（咸阳地区）、盛长德（西安市）、昝安胜（安康地区）。
注：1973年4月13日后分别离开紫阳。
7.分配前参军参工4人
魏建军（1971年1月北京卫戍区）、吴朝和李朝华（1972年12月17日铁二师）、马建生（1972年12月28日河南省郑州市五三一工程总指挥部）。
8.分配前病退7人
（1）1971年6月2日第一批3人：卜百鸣（西安五七水轮发电机厂）、牛亚平（西安市蔬菜盐业公司李家村菜场）、陈吉利（西安市东关综合零售公司李家村商场）。
（2）1972年6月7日第二批4人：鬲向前（1971年11月20日西安铁路分局电务段）、李志彬（1972年4月陕西省文艺创作研究室）、郑安国（陕西省科委科技情报研究所）、赵树年（西安市钢材改制厂）。
9.分配前去世4人：
杜立新、姜为民、武会鹿、刘运良。
注：以上30人中，27人到蔡家坡站下车；到西安站下车2人：翟建渭、彭秦英；黎一建因病于1973年1月6日提前回家了。
（5）省水产研究所2人：王建生、杨新生（当时2人漏分工作，1973年4月13日后离开紫阳到此单位报到）。
2.西安铁路局56人
（1）略阳供电段17人：施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同（到略阳站下车）。
（2）宝鸡电力机车段17人：李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健（到宝鸡站下车）。
（3）韩城工务段22人：赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾惠通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德（到西安站下车）。
3.省交通局汽车运输大队12人
李选民、汪富根、周振良、朱昌明、马成功、何克诚、刘池阳、王占全、杨亲农、马晓文、刘新建、王普选（到西安站下车）。
4.省电管局36人
（1）华阴秦岭发电厂11人：韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤（到西安站下车）。
（2）宝鸡电业局11人：马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲（到宝鸡站下车）。
（3）西安热工研究所树脂厂7人：刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶（到西安站下车）。
（4）西安电力机械厂7人：柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪（到西安站下车）。
注：以上人员共计136人，其中除黎一建、王建生和杨新生3人以外，其余133人均是1973年4月13日上午10时，从驻地乘汽车离开紫阳到安康恒口火车站，转乘下午6时开行的火车专列，分别到工作单位报到。
5.国防工办14人
（1）红旗机械厂9人：马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
（2）华山机械厂5人：董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
注：1973年4月17日离开紫阳。
6.干部6人
张耀文（铜川市）、刘公孝（商洛地区）、马成恩（汉中地区）、吕同兴（咸阳地区）、盛长德（西安市）、昝安胜（安康地区）。
注：1973年4月13日后分别离开紫阳。
7.分配前参军参工4人
魏建军（1971年1月北京卫戍区）、吴朝和李朝华（1972年12月17日铁二师）、马建生（1972年12月28日河南省郑州市五三一工程总指挥部）。
8.分配前病退7人
（1）1971年6月2日第一批3人：卜百鸣（西安五七水轮发电机厂）、牛亚平（西安市蔬菜盐业公司李家村菜场）、陈吉利（西安市东关综合零售公司李家村商场）。
（2）1972年6月7日第二批4人：鬲向前（1971年11月20日西安铁路分局电务段）、李志彬（1972年4月陕西省文艺创作研究室）、郑安国（陕西省科委科技情报研究所）、赵树年（西安市钢材改制厂）。
9.分配前去世4人：
杜立新、姜为民、武会鹿、刘运良。
国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾惠通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德（到西安站下车）。
3.省交通局汽车运输大队12人
李选民、汪富根、周振良、朱昌明、马成功、何克诚、刘池阳、王占全、杨亲农、马晓文、刘新建、王普选（到西安站下车）。
4.省电管局36人
（1）华阴秦岭发电厂11人：韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤（到西安站下车）。
（2）宝鸡电业局11人：马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲（到宝鸡站下车）。
（3）西安热工研究所树脂厂7人：刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶（到西安站下车）。
（4）西安电力机械厂7人：柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪（到西安站下车）。
注：以上人员共计136人，其中除黎一建、王建生和杨新生3人以外，其余133人均是1973年4月13日上午10时，从驻地乘汽车离开紫阳到安康恒口火车站，转乘下午6时开行的火车专列，分别到工作单位报到。
5.国防工办14人
（1）红旗机械厂9人：马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
（2）华山机械厂5人：董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
注：1973年4月17日离开紫阳。
6.干部6人
张耀文（铜川市）、刘公孝（商洛地区）、马成恩（汉中地区）、吕同兴（咸阳地区）、盛长德（西安市）、昝安胜（安康地区）。
注：1973年4月13日后分别离开紫阳。
7.分配前参军参工4人
魏建军（1971年1月北京卫戍区）、吴朝和李朝华（1972年12月17日铁二师）、马建生（1972年12月28日河南省郑州市五三一工程总指挥部）。
8.分配前病退7人
（1）1971年6月2日第一批3人：卜百鸣（西安五七水轮发电机厂）、牛亚平（西安市蔬菜盐业公司李家村菜场）、陈吉利（西安市东关综合零售公司李家村商场）。
（2）1972年6月7日第二批4人：鬲向前（1971年11月20日西安铁路分局电务段）、李志彬（1972年4月陕西省文艺创作研究室）、郑安国（陕西省科委科技情报研究所）、赵树年（西安市钢材改制厂）。
9.分配前去世4人：
杜立新、姜为民、武会鹿、刘运良。
七、学生一连32名逝者名单
（据不完全统计，截止日期为2023年8月）
1.学生29人
（1）三线建设期间逝者4人：
杜立新（ -1971.07.21 溺水）
姜为民（1952.10-1972.08.10 意外去世）
武会鹿（1952.04-1972.09.09 飞石）
刘运良（1952.04-1973.02.27 车祸）
（2）三线分配工作后逝者25人：
施福田（1953.05-1979.10 事故）
马燕生（1953.08-1982.12.03 病故）
刘建强（1953.02-1994.06.02 病故）
江福利（1953.10-1996.08 病故）
何常禄（1953.05-2001.02.28 病故）
张西安（1953.11-2004.04.22 病故）
杨天德（1951.07-2005.01.18 病故）
崔西岭（1952.02-2007.09 病故）
牛亚平（1952.08.10-2009.03.11 病故）
胡 顶（1953.08-2009.10月底 病故）
吕小平（1952.10-2010.02.22 车祸）
匡胜利（1952.10-2012.08.30 病故）
赵来定（1951.11-2012.10.09 病故）
孙正伦（1952.12-2013.08.25 病故）
李进录（1953.08-2017.01.20 病故）
白保华（1952.12.23-2018.03.31 病故）
谢长平（1952.10-2019.03.10 病故）
刘新建（1953.03-2019.10.04 病故）
李 省（1953.11-2020.07.26 病故）
霍 欢（1952.12.05-2021.11.19 病故）
何克诚（1954.02-2022.05.23 病故）
王西岭（1953.01.18-2022.08.13 病故）
赵树年（1953.06.26-2022.12.23 病故）
董建国（1952.09.10-2022.12.26 病故）
鬲向前（1953.04.18-2023.08.27 病故）
2.连干部3人：
巨少敏（1935.10.14-2006.02.14 病故）
姜洪泽（1941.08.29-2017.11.26 病故）
马伟鹗（1929.04.18-2018.05.03 病故）
胡 顶（1953.08-2009.10月底 病故）
吕小平（1952.10-2010.02.22 车祸）
匡胜利（1952.10-2012.08.30 病故）
赵来定（1951.11-2012.10.09 病故）
孙正伦（1952.12-2013.08.25 病故）
李进录（1953.08-2017.01.20 病故）
白保华（1952.12.23-2018.03.31 病故）
谢长平（1952.10-2019.03.10 病故）
刘新建（1953.03-2019.10.04 病故）
李 省（1953.11-2020.07.26 病故）
霍 欢（1952.12.05-2021.11.19 病故）
何克诚（1954.02-2022.05.23 病故）
王西岭（1953.01.18-2022.08.13 病故）
赵树年（1953.06.26-2022.12.23 病故）
董建国（1952.09.10-2022.12.26 病故）
鬲向前（1953.04.18-2023.08.27 病故）
2.连干部3人：
巨少敏（1935.10.14-2006.02.14 病故）
姜洪泽（1941.08.29-2017.11.26 病故）
马伟鹗（1929.04.18-2018.05.03 病故）
背上行装扛起了枪，
雄壮的队伍浩浩荡荡，
同志呀！你要问我们哪里去呀，
我们要到祖国最需要的地方。
劈高山填大海，
锦绣山河织上那铁路网，
......
1970年8月17日，伴随着嘹亮的歌声，怀揣着“三线建设要抓紧，让毛主席睡好觉”的朴素理想，我们一群十六七岁的学生娃娃阔别父母，奔赴紫阳，开启了配属铁道兵的“学兵连”的生活。
二十世纪七十年代的紫阳，人烟稀少、交通闭塞、地形险峻，施工条件极差，襄渝铁路基本是在秦岭“肚子”里面穿行，少不经事的学兵娃娃们从来没叫过苦、喊过累，我们反倒戏称“刮风当电扇，下雨当流汗，革命加拼命，只管努力干！”我们参与修建了紫阳车站、紫阳隧道、紫阳大桥、指甲湾隧道，经过近三年的紧张施工，在如火如荼的革命热情的激励下，我们一群刚刚初中毕业的学生和几十万铁道兵一道，发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，把襄渝铁路这条横卧大山腹部的“铁龙”修通了。
我们每一个参加筑路的学生都无比自豪，因为我们战胜了重重困难，为祖国经济发展刻下了一道永不磨灭的发展印记；我们每一个参加筑路的学生也深深记得，因为这条铁路，从此上百条鲜活的生命永远长眠于此。
弹指一挥间，50年过去了。今天喜逢建国70周年，无数像我一样的学兵儿女也已年近古稀，但每看到铁轨、隧道、桥梁，当年“千军万马战襄渝”那一幕幕场景便又浮现在眼前。
对于当年所经受的艰苦和磨难，我们无怨无悔，更没有遗憾，有的只是一腔豪情与无限记忆。这50年的美好记忆让我们更加珍惜现在来之不易的好日子，因为我们看到了当年美好愿望的实现。
还是那首经久不衰的歌：
......
同志呀！你要问我们哪里去呀，
我们要到祖国最需要的地方。
劈高山填大海，
锦绣山河织上那铁路网，
今天汗水下地，明朝鲜花齐开放。
同志们呐，迈开大步呀，朝前走呀，
铁道兵战士志在四方！
命，只管努力干！”我们参与修建了紫阳车站、紫阳隧道、紫阳大桥、指甲湾隧道，经过近三年的紧张施工，在如火如荼的革命热情的激励下，我们一群刚刚初中毕业的学生和几十万铁道兵一道，发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，把襄渝铁路这条横卧大山腹部的“铁龙”修通了。
我们每一个参加筑路的学生都无比自豪，因为我们战胜了重重困难，为祖国经济发展刻下了一道永不磨灭的发展印记；我们每一个参加筑路的学生也深深记得，因为这条铁路，从此上百条鲜活的生命永远长眠于此。
弹指一挥间，50年过去了。今天喜逢建国70周年，无数像我一样的学兵儿女也已年近古稀，但每看到铁轨、隧道、桥梁，当年“千军万马战襄渝”那一幕幕场景便又浮现在眼前。
对于当年所经受的艰苦和磨难，我们无怨无悔，更没有遗憾，有的只是一腔豪情与无限记忆。这50年的美好记忆让我们更加珍惜现在来之不易的好日子，因为我们看到了当年美好愿望的实现。
还是那首经久不衰的歌：
......
同志呀！你要问我们哪里去呀，
我们要到祖国最需要的地方。
劈高山填大海，
锦绣山河织上那铁路网，
今天汗水下地，明朝鲜花齐开放。
同志们呐，迈开大步呀，朝前走呀，
铁道兵战士志在四方！
再忆襄渝情
/ 马成功
还是那首经久不衰的歌：
......
同志呀！你要问我们哪里去呀，
我们要到祖国最需要的地方。
劈高山填大海，
锦绣山河织上那铁路网，
今天汗水下地，明朝鲜花齐开放。
同志们呐，迈开大步呀，朝前走呀，
铁道兵战士志在四方！
三线岁月回忆
/ 马志杰
在人生这个大舞台，每一个人，每一件事，都是一个故事。或唱白脸，或唱黑脸，或唱红脸，或唱花脸，总是熙熙攘攘。当了官的，做了百姓的；发了财的，家贫如洗的，结果总是赤条条而来，赤条条而去。
奔赴三线
1968年，终于等到了政府的复课闹革命的通知，我被录入西安市第37中学，也就是现在的西安市育才中学。1970年7～8月份，一些军人来学校招人。当时，这些军人讲得头头是道，冠冕堂皇，让人误以为就是当兵。当兵是我的梦想，所以，尽管我的年龄不足17岁，积极报了名。这次所谓的当兵，没有前几次严格的体检和审查，顺利得到了批准，心情非常兴奋，好像实现了梦想。
8月17日凌晨出发的时候，我提着行李，看着重病的父亲，心情有点失落和心酸，依依不舍。父亲得的是心肌梗塞和脑溢血，已经瘫痪在床三年了，这次分离，不知道什么时候才能再见到慈祥的父亲。
我们学校69届的79名学生在学校集中之后，便登上了汽车，随后又会同西安市9中的92名学生，前往目的地陕西省紫阳县。汽车行驶了一个多小时就进入了秦岭山脉。秦岭重峦叠嶂的群山，迂回旋转的河水，山势险峻但不失灵秀。
当时的交通十分不便，道路是简易的石子路，而且狭窄多弯。汽车七拐八弯，看着上面的路就在眼前，但要绕一个或数个大圈才能上去。回头望望走过的路，就像一条银链缠绕在绿色的山坡上，颇为壮观。汽车在行驶中不停地颠簸，往山下看去，深深的沟底，令人心悸。真正让我体验到了“蜀道之难，难于上青天”的意境。
第一天行至陕西省宁陕县的一个铁道兵转运站休息。下午学生集中开大会的时候，发现一条横幅，上面写着“热烈欢迎学生民兵”，而那个“民兵”的“兵”是很明显是“工”字改成的。当时我心里嘀咕，不是说招兵吗？怎么成了民工了？虽然心里嘀咕，但是已经走出来了，户口也迁了，无可奈何只能跟着走吧。
第二天行至陕西省安康地区恒口镇缫丝厂休息。晚饭后，由西安市9中和37中组成的学生一连突然骚动起来了。不知道是什么原因，两个学校的学生打起来了。因为打斗的时间短又没有持什么器械，所以双方无人受伤。俗话说得好，不打不相识，正因为有了这次的打斗，在之后的相处中，两个中学的学生相安无事。
第三天早上从恒口出发，军代表宣布汽车再送15公里，然后步行前往紫阳。需要步行两天，第一天到紫阳县蒿坪镇休息，第二天到紫阳县商管站集中。
从下车的地方到蒿坪镇，直线距离仅为30多公里，但是因为是山路，上山下山，弯弯曲曲，走了整整一天，到蒿坪镇已经是下午五点左右了。因为我个子小，步伐小，再加上从来没有走过这么长的路，脚上起了五六个水泡，步伐也慢了，逐渐地落在了队伍的后面。落在后面的还有同院的发小李志彬，后来又遇到了断后的军代表，一位姓张的老副连长。军代表的名字我不记得了，只记得我们在后面慢慢的艰难地前行，一边走，他一边给我们讲他的家乡和经历。傍晚到了蒿坪镇，吃过晚饭，回到宿舍用温水洗了脚，用针把水泡刺破，放出积液，脚感到舒服一些了。
第四天早上起来感觉两条腿特别沉重，长水泡的地方接触到地面钻心的疼，走路一瘸一拐的。出发的时候，军代表特意叫我和李志彬和他一起走。现在回想起来，他应该是看到我们两个小毛孩儿脚底有水泡，走得慢，以父亲般的慈爱关照我们。
在行军中，虽然军代表要求集体排队行走，但是走着走着队伍就走散了，漫山遍野的都是学生，各走各的路。经过一天的行军，终于在下午五、六点钟的时候到达了目的地紫阳县，并且在紫阳县商管站报到集中。晚上集合清点，全连学生竟无一人走失！
担任材料员
到达紫阳的第二天，连队正式组建，编号为学生一连。后正式确定为“铁道兵5806部队学生一连”。连首长由陕西省各单位派来的干部担任，连长为巨少敏，指导员为姜洪泽，副连长为张钱如，司务长为王天富。又选拔了一些学生进入勤杂班，我被选中担任了勤杂班的材料员。随后，我告别了熟悉的十班的同学，来到了陌生的勤杂班。和我一起艰难步行到紫阳的发小李志彬担任了文书。另有37中的学生李朝华任统计员，吴朝任通信员，9中的学生郑福禄、李源春任卫生员，董保国任上士，魏建军任理发员。
勤杂班由一群十几岁的小毛孩儿组成，人人仅有初中文化水平，在陌生的环境，突然被委以重任，并要求迅速地进入工作状态，着实让人有些懵懵懂懂，似老虎吃天，无处下口。后来，连首长安排勤杂班的人员与部队相应人员对口学习和短训，一边干一边学，展开了工作。几十年后回头看，这些毛头小孩儿基本上都很好地完成了自己的本职工作，为三线建设做出了一定的贡献。有时候在想，从那个时候到现在，已经50年了，现在的十六七岁的小毛孩儿能干什么？
一个仓促组建的连队，没有建立什么条条框框和规章制度，而且大家互相不认识，也不了解，究竟是以什么要求和条件选拔到勤杂班的，可能勤杂班的战友都不清楚。这个迷，只能由姜指导员来解了。不过，我和发小李志彬进入勤杂班，多多少少还是有些感觉，可能是李志彬和我在徒步行军时，尽管脚上打了几个水泡，不叫苦，不怕疼，一瘸一拐，坚持前行，这种顽强的精神和意志得到了一同行军的军代表张副连长的欣赏和肯定。
雨季的湿衣
学生一连正式组建之后，经过一个星期的学习培训，于1970年8月底开始参与建设施工。之前几天，我在部队材料员的指导下，领取了施工用的铁锹、十字镐等，一边登记做账，一边把施工用的工具发到了每个班。
当时的紫阳县通了简易公路，却因道路狭窄，车辆只能单行通过，故制定了车辆一天进一天出的规定。7至9月份是紫阳地区的雨季，时常下雨，道路在汽车的碾压下变得高低不平。学生一连开工的第一天就是维修公路，把汽车行驶过后碾压出的沟壑填平。
古人对雨的描述非常浪漫，如：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，“风雨替花愁。风雨罢，花也应休”，“柳絮风轻，梨花雨细”。可是在现实中，尤其在工程施工中，秋雨会带来非常大的麻烦。学生们去三线的时候，毫无经验，准备不足，很少有人带雨衣，一般也就带顶草帽或者带把伞。衣服带得也很少，两套三套罢了。
在雨季中施工，上午穿的干衣服中午回来的时候，雨水夹着汗水，衣服湿透了。下午出工的时候不能穿了，只好换一套干衣服，晚上收工的时候衣服又湿了。第二天出工的时候，有的学生已经没有衣服换了，头一天被雨水淋湿的衣服还没有干，也只能再次穿上。多带了一两套衣服的学生，第二天出工也全部被雨水淋湿了。
每天中午收工和晚上收工后，各班安排一个人打饭，其他学生只能脱掉湿透的衣服钻进被窝取暖。每个人枕头前方摆有两只碗，等待值班的学生给大家分菜分饭，然后就趴在被窝里吃饭。
9月份已入秋，天气渐渐凉了，雨季期间，衣服干不了。出工哨子一响，大家就赶快从热被窝里爬起来，把湿衣服拧一拧，往身上穿。冰凉的湿衣服穿起来非常难受，冷得人直打哆嗦，仿佛整个人放入一个冰冷的水箱里。那个时候学生最想念的、最喜欢的是温暖的被窝。一群十六七岁还没有发育成熟的孩子们，经过长时间的雨水浸害，以及极差的伙食，营养严重不足，个别的学生还得了夜盲症，全连感冒、发烧、拉肚子的有60多人。其中一些人因病情严重送到了师部医院就诊。
心酸的馒头
学生们到了紫阳之后，感受到的是：兵是兵，学生是学生，是两股道上的车。铁道兵与学生的待遇并不像军代表当时宣讲的那样好，完全是两种不同的待遇。
铁道兵部队有下属农场，粮食、油、肉、菜都在种植生产，各部队如果缺粮食、油、肉、菜等食物，兵部领导可以调拨食物予以支援，因此，铁道兵不存在饥饿问题。
学生连人事关系不隶属于铁道兵，而是隶属于地方，铁道兵没有责任和义务为学生连的生活负责，事实上也基本没有为学生连负过生活方面的责任。学生连所谓的部队番号，也不过是部队为了方便管理学生而已。学生连配属部队，部队对学生连拥有绝对的权力，可以命令学生干各种工作，而生活方面的问题基本不用负责，学生连由此开始了长达两年零八个月的饥饿生活，心理和生理遭受了极大摧残。学生一连十班的同学，出学校门到紫阳才一个月，胖胖的圆脸消瘦了许多。
学生连的劳动强度被定为重体力劳动，每月每人粮食定量45斤，平均每人每天一斤半，每餐半斤，一个馒头四两，一碗粥一两。学生十六七岁，正值身体发育时期，需要大量的食物和营养，而每顿饭仅仅一个四两馒头和一碗稀饭，连肚皮都不能填饱。学生们在体力严重透支的情况下硬是熬过了不堪忍受的两年八个月。
由于当时的历史背景，肉食、青菜常常供应不足，学生一连很多时候只能吃大坛子装的掺有稻草的咸菜。绿叶蔬菜和肉食的缺乏使个别学生得了夜盲症。饥饿、营养不良和疾病疯狂地侵害学生，严重损害了学生的健康。学生的体质快速下降，加之雨季的原因，学生一连因病非施工减员特别严重，三分之一以上的人员无法出工，影响了工程建设，连首长束手无措。部队除了在医疗方面给予了一定的支援之外，粮、油、肉等学生一连急需的食物得不到积极有效地支援。我有十几位发小在学生一连，看到他们每天吃不饱，饿着肚子干活，个个面黄肌瘦，我心里不是滋味，心疼。
我是材料员，由于工作的性质，劳动强度相对较小，我就决定把馒头分为四份，我吃一份，另外三份给关系较好的发小。一两馒头虽然不能起很大的作用，但是多多少少对缓解饥饿还是有些帮助的。善事没做几天，突然有一天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
看着重病的父亲，心情有点失落和心酸，依依不舍。父亲得的是心肌梗塞和脑溢血，已经瘫痪在床三年了，这次分离，不知道什么时候才能再见到慈祥的父亲。
我们学校69届的79名学生在学校集中之后，便登上了汽车，随后又会同西安市9中的92名学生，前往目的地陕西省紫阳县。汽车行驶了一个多小时就进入了秦岭山脉。秦岭重峦叠嶂的群山，迂回旋转的河水，山势险峻但不失灵秀。
当时的交通十分不便，道路是简易的石子路，而且狭窄多弯。汽车七拐八弯，看着上面的路就在眼前，但要绕一个或数个大圈才能上去。回头望望走过的路，就像一条银链缠绕在绿色的山坡上，颇为壮观。汽车在行驶中不停地颠簸，往山下看去，深深的沟底，令人心悸。真正让我体验到了“蜀道之难，难于上青天”的意境。
第一天行至陕西省宁陕县的一个铁道兵转运站休息。下午学生集中开大会的时候，发现一条横幅，上面写着“热烈欢迎学生民兵”，而那个“民兵”的“兵”是很明显是“工”字改成的。当时我心里嘀咕，不是说招兵吗？怎么成了民工了？虽然心里嘀咕，但是已经走出来了，户口也迁了，无可奈何只能跟着走吧。
第二天行至陕西省安康地区恒口镇缫丝厂休息。晚饭后，由西安市9中和37中组成的学生一连突然骚动起来了。不知道是什么原因，两个学校的学生打起来了。因为打斗的时间短又没有持什么器械，所以双方无人受伤。俗话说得好，不打不相识，正因为有了这次的打斗，在之后的相处中，两个中学的学生相安无事。
第三天早上从恒口出发，军代表宣布汽车再送15公里，然后步行前往紫阳。需要步行两天，第一天到紫阳县蒿坪镇休息，第二天到紫阳县商管站集中。
从下车的地方到蒿坪镇，直线距离仅为30多公里，但是因为是山路，上山下山，弯弯曲曲，走了整整一天，到蒿坪镇已经是下午五点左右了。因为我个子小，步伐小，再加上从来没有走过这么长的路，脚上起了五六个水泡，步伐也慢了，逐渐地落在了队伍的后面。落在后面的还有同院的发小李志彬，后来又遇到了断后的军代表，一位姓张的老副连长。军代表的名字我不记得了，只记得我们在后面慢慢的艰难地前行，一边走，他一边给我们讲他的家乡和经历。傍晚到了蒿坪镇，吃过晚饭，回到宿舍用温水洗了脚，用针把水泡刺破，放出积液，脚感到舒服一些了。
第四天早上起来感觉两条腿特别沉重，长水泡的地方接触到地面钻心的疼，走路一瘸一拐的。出发的时候，军代表特意叫我和李志彬和他一起走。现在回想起来，他应该是看到我们两个小毛孩儿脚底有水泡，走得慢，以父亲般的慈爱关照我们。
在行军中，虽然军代表要求集体排队行走，但是走着走着队伍就走散了，漫山遍野的都是学生，各走各的路。经过一天的行军，终于在下午五、六点钟的时候到达了目的地紫阳县，并且在紫阳县商管站报到集中。晚上集合清点，全连学生竟无一人走失！
担任材料员
到达紫阳的第二天，连队正式组建，编号为学生一连。后正式确定为“铁道兵5806部队学生一连”。连首长由陕西省各单位派来的干部担任，连长为巨少敏，指导员为姜洪泽，副连长为张钱如，司务长为王天富。又选拔了一些学生进入勤杂班，我被选中担任了勤杂班的材料员。随后，我告别了熟悉的十班的同学，来到了陌生的勤杂班。和我一起艰难步行到紫阳的发小李志彬担任了文书。另有37中的学生李朝华任统计员，吴朝任通信员，9中的学生郑福禄、李源春任卫生员，董保国任上士，魏建军任理发员。
勤杂班由一群十几岁的小毛孩儿组成，人人仅有初中文化水平，在陌生的环境，突然被委以重任，并要求迅速地进入工作状态，着实让人有些懵懵懂懂，似老虎吃天，无处下口。后来，连首长安排勤杂班的人员与部队相应人员对口学习和短训，一边干一边学，展开了工作。几十年后回头看，这些毛头小孩儿基本上都很好地完成了自己的本职工作，为三线建设做出了一定的贡献。有时候在想，从那个时候到现在，已经50年了，现在的十六七岁的小毛孩儿能干什么？
一个仓促组建的连队，没有建立什么条条框框和规章制度，而且大家互相不认识，也不了解，究竟是以什么要求和条件选拔到勤杂班的，可能勤杂班的战友都不清楚。这个迷，只能由姜指导员来解了。不过，我和发小李志彬进入勤杂班，多多少少还是有些感觉，可能是李志彬和我在徒步行军时，尽管脚上打了几个水泡，不叫苦，不怕疼，一瘸一拐，坚持前行，这种顽强的精神和意志得到了一同行军的军代表张副连长的欣赏和肯定。
雨季的湿衣
学生一连正式组建之后，经过一个星期的学习培训，于1970年8月底开始参与建设施工。之前几天，我在部队材料员的指导下，领取了施工用的铁锹、十字镐等，一边登记做账，一边把施工用的工具发到了每个班。
当时的紫阳县通了简易公路，却因道路狭窄，车辆只能单行通过，故制定了车辆一天进一天出的规定。7至9月份是紫阳地区的雨季，时常下雨，道路在汽车的碾压下变得高低不平。学生一连开工的第一天就是维修公路，把汽车行驶过后碾压出的沟壑填平。
古人对雨的描述非常浪漫，如：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，“风雨替花愁。风雨罢，花也应休”，“柳絮风轻，梨花雨细”。可是在现实中，尤其在工程施工中，秋雨会带来非常大的麻烦。学生们去三线的时候，毫无经验，准备不足，很少有人带雨衣，一般也就带顶草帽或者带把伞。衣服带得也很少，两套三套罢了。
在雨季中施工，上午穿的干衣服中午回来的时候，雨水夹着汗水，衣服湿透了。下午出工的时候不能穿了，只好换一套干衣服，晚上收工的时候衣服又湿了。第二天出工的时候，有的学生已经没有衣服换了，头一天被雨水淋湿的衣服还没有干，也只能再次穿上。多带了一两套衣服的学生，第二天出工也全部被雨水淋湿了。
每天中午收工和晚上收工后，各班安排一个人打饭，其他学生只能脱掉湿透的衣服钻进被窝取暖。每个人枕头前方摆有两只碗，等待值班的学生给大家分菜分饭，然后就趴在被窝里吃饭。
9月份已入秋，天气渐渐凉了，雨季期间，衣服干不了。出工哨子一响，大家就赶快从热被窝里爬起来，把湿衣服拧一拧，往身上穿。冰凉的湿衣服穿起来非常难受，冷得人直打哆嗦，仿佛整个人放入一个冰冷的水箱里。那个时候学生最想念的、最喜欢的是温暖的被窝。一群十六七岁还没有发育成熟的孩子们，经过长时间的雨水浸害，以及极差的伙食，营养严重不足，个别的学生还得了夜盲症，全连感冒、发烧、拉肚子的有60多人。其中一些人因病情严重送到了师部医院就诊。
心酸的馒头
学生们到了紫阳之后，感受到的是：兵是兵，学生是学生，是两股道上的车。铁道兵与学生的待遇并不像军代表当时宣讲的那样好，完全是两种不同的待遇。
铁道兵部队有下属农场，粮食、油、肉、菜都在种植生产，各部队如果缺粮食、油、肉、菜等食物，兵部领导可以调拨食物予以支援，因此，铁道兵不存在饥饿问题。
学生连人事关系不隶属于铁道兵，而是隶属于地方，铁道兵没有责任和义务为学生连的生活负责，事实上也基本没有为学生连负过生活方面的责任。学生连所谓的部队番号，也不过是部队为了方便管理学生而已。学生连配属部队，部队对学生连拥有绝对的权力，可以命令学生干各种工作，而生活方面的问题基本不用负责，学生连由此开始了长达两年零八个月的饥饿生活，心理和生理遭受了极大摧残。学生一连十班的同学，出学校门到紫阳才一个月，胖胖的圆脸消瘦了许多。
学生连的劳动强度被定为重体力劳动，每月每人粮食定量45斤，平均每人每天一斤半，每餐半斤，一个馒头四两，一碗粥一两。学生十六七岁，正值身体发育时期，需要大量的食物和营养，而每顿饭仅仅一个四两馒头和一碗稀饭，连肚皮都不能填饱。学生们在体力严重透支的情况下硬是熬过了不堪忍受的两年八个月。
由于当时的历史背景，肉食、青菜常常供应不足，学生一连很多时候只能吃大坛子装的掺有稻草的咸菜。绿叶蔬菜和肉食的缺乏使个别学生得了夜盲症。饥饿、营养不良和疾病疯狂地侵害学生，严重损害了学生的健康。学生的体质快速下降，加之雨季的原因，学生一连因病非施工减员特别严重，三分之一以上的人员无法出工，影响了工程建设，连首长束手无措。部队除了在医疗方面给予了一定的支援之外，粮、油、肉等学生一连急需的食物得不到积极有效地支援。我有十几位发小在学生一连，看到他们每天吃不饱，饿着肚子干活，个个面黄肌瘦，我心里不是滋味，心疼。
我是材料员，由于工作的性质，劳动强度相对较小，我就决定把馒头分为四份，我吃一份，另外三份给关系较好的发小。一两馒头虽然不能起很大的作用，但是多多少少对缓解饥饿还是有些帮助的。善事没做几天，突然有一天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
而那个“民兵”的“兵”是很明显是“工”字改成的。当时我心里嘀咕，不是说招兵吗？怎么成了民工了？虽然心里嘀咕，但是已经走出来了，户口也迁了，无可奈何只能跟着走吧。
第二天行至陕西省安康地区恒口镇缫丝厂休息。晚饭后，由西安市9中和37中组成的学生一连突然骚动起来了。不知道是什么原因，两个学校的学生打起来了。因为打斗的时间短又没有持什么器械，所以双方无人受伤。俗话说得好，不打不相识，正因为有了这次的打斗，在之后的相处中，两个中学的学生相安无事。
第三天早上从恒口出发，军代表宣布汽车再送15公里，然后步行前往紫阳。需要步行两天，第一天到紫阳县蒿坪镇休息，第二天到紫阳县商管站集中。
从下车的地方到蒿坪镇，直线距离仅为30多公里，但是因为是山路，上山下山，弯弯曲曲，走了整整一天，到蒿坪镇已经是下午五点左右了。因为我个子小，步伐小，再加上从来没有走过这么长的路，脚上起了五六个水泡，步伐也慢了，逐渐地落在了队伍的后面。落在后面的还有同院的发小李志彬，后来又遇到了断后的军代表，一位姓张的老副连长。军代表的名字我不记得了，只记得我们在后面慢慢的艰难地前行，一边走，他一边给我们讲他的家乡和经历。傍晚到了蒿坪镇，吃过晚饭，回到宿舍用温水洗了脚，用针把水泡刺破，放出积液，脚感到舒服一些了。
第四天早上起来感觉两条腿特别沉重，长水泡的地方接触到地面钻心的疼，走路一瘸一拐的。出发的时候，军代表特意叫我和李志彬和他一起走。现在回想起来，他应该是看到我们两个小毛孩儿脚底有水泡，走得慢，以父亲般的慈爱关照我们。
在行军中，虽然军代表要求集体排队行走，但是走着走着队伍就走散了，漫山遍野的都是学生，各走各的路。经过一天的行军，终于在下午五、六点钟的时候到达了目的地紫阳县，并且在紫阳县商管站报到集中。晚上集合清点，全连学生竟无一人走失！
担任材料员
到达紫阳的第二天，连队正式组建，编号为学生一连。后正式确定为“铁道兵5806部队学生一连”。连首长由陕西省各单位派来的干部担任，连长为巨少敏，指导员为姜洪泽，副连长为张钱如，司务长为王天富。又选拔了一些学生进入勤杂班，我被选中担任了勤杂班的材料员。随后，我告别了熟悉的十班的同学，来到了陌生的勤杂班。和我一起艰难步行到紫阳的发小李志彬担任了文书。另有37中的学生李朝华任统计员，吴朝任通信员，9中的学生郑福禄、李源春任卫生员，董保国任上士，魏建军任理发员。
勤杂班由一群十几岁的小毛孩儿组成，人人仅有初中文化水平，在陌生的环境，突然被委以重任，并要求迅速地进入工作状态，着实让人有些懵懵懂懂，似老虎吃天，无处下口。后来，连首长安排勤杂班的人员与部队相应人员对口学习和短训，一边干一边学，展开了工作。几十年后回头看，这些毛头小孩儿基本上都很好地完成了自己的本职工作，为三线建设做出了一定的贡献。有时候在想，从那个时候到现在，已经50年了，现在的十六七岁的小毛孩儿能干什么？
一个仓促组建的连队，没有建立什么条条框框和规章制度，而且大家互相不认识，也不了解，究竟是以什么要求和条件选拔到勤杂班的，可能勤杂班的战友都不清楚。这个迷，只能由姜指导员来解了。不过，我和发小李志彬进入勤杂班，多多少少还是有些感觉，可能是李志彬和我在徒步行军时，尽管脚上打了几个水泡，不叫苦，不怕疼，一瘸一拐，坚持前行，这种顽强的精神和意志得到了一同行军的军代表张副连长的欣赏和肯定。
雨季的湿衣
学生一连正式组建之后，经过一个星期的学习培训，于1970年8月底开始参与建设施工。之前几天，我在部队材料员的指导下，领取了施工用的铁锹、十字镐等，一边登记做账，一边把施工用的工具发到了每个班。
当时的紫阳县通了简易公路，却因道路狭窄，车辆只能单行通过，故制定了车辆一天进一天出的规定。7至9月份是紫阳地区的雨季，时常下雨，道路在汽车的碾压下变得高低不平。学生一连开工的第一天就是维修公路，把汽车行驶过后碾压出的沟壑填平。
古人对雨的描述非常浪漫，如：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，“风雨替花愁。风雨罢，花也应休”，“柳絮风轻，梨花雨细”。可是在现实中，尤其在工程施工中，秋雨会带来非常大的麻烦。学生们去三线的时候，毫无经验，准备不足，很少有人带雨衣，一般也就带顶草帽或者带把伞。衣服带得也很少，两套三套罢了。
在雨季中施工，上午穿的干衣服中午回来的时候，雨水夹着汗水，衣服湿透了。下午出工的时候不能穿了，只好换一套干衣服，晚上收工的时候衣服又湿了。第二天出工的时候，有的学生已经没有衣服换了，头一天被雨水淋湿的衣服还没有干，也只能再次穿上。多带了一两套衣服的学生，第二天出工也全部被雨水淋湿了。
每天中午收工和晚上收工后，各班安排一个人打饭，其他学生只能脱掉湿透的衣服钻进被窝取暖。每个人枕头前方摆有两只碗，等待值班的学生给大家分菜分饭，然后就趴在被窝里吃饭。
9月份已入秋，天气渐渐凉了，雨季期间，衣服干不了。出工哨子一响，大家就赶快从热被窝里爬起来，把湿衣服拧一拧，往身上穿。冰凉的湿衣服穿起来非常难受，冷得人直打哆嗦，仿佛整个人放入一个冰冷的水箱里。那个时候学生最想念的、最喜欢的是温暖的被窝。一群十六七岁还没有发育成熟的孩子们，经过长时间的雨水浸害，以及极差的伙食，营养严重不足，个别的学生还得了夜盲症，全连感冒、发烧、拉肚子的有60多人。其中一些人因病情严重送到了师部医院就诊。
心酸的馒头
学生们到了紫阳之后，感受到的是：兵是兵，学生是学生，是两股道上的车。铁道兵与学生的待遇并不像军代表当时宣讲的那样好，完全是两种不同的待遇。
铁道兵部队有下属农场，粮食、油、肉、菜都在种植生产，各部队如果缺粮食、油、肉、菜等食物，兵部领导可以调拨食物予以支援，因此，铁道兵不存在饥饿问题。
学生连人事关系不隶属于铁道兵，而是隶属于地方，铁道兵没有责任和义务为学生连的生活负责，事实上也基本没有为学生连负过生活方面的责任。学生连所谓的部队番号，也不过是部队为了方便管理学生而已。学生连配属部队，部队对学生连拥有绝对的权力，可以命令学生干各种工作，而生活方面的问题基本不用负责，学生连由此开始了长达两年零八个月的饥饿生活，心理和生理遭受了极大摧残。学生一连十班的同学，出学校门到紫阳才一个月，胖胖的圆脸消瘦了许多。
学生连的劳动强度被定为重体力劳动，每月每人粮食定量45斤，平均每人每天一斤半，每餐半斤，一个馒头四两，一碗粥一两。学生十六七岁，正值身体发育时期，需要大量的食物和营养，而每顿饭仅仅一个四两馒头和一碗稀饭，连肚皮都不能填饱。学生们在体力严重透支的情况下硬是熬过了不堪忍受的两年八个月。
由于当时的历史背景，肉食、青菜常常供应不足，学生一连很多时候只能吃大坛子装的掺有稻草的咸菜。绿叶蔬菜和肉食的缺乏使个别学生得了夜盲症。饥饿、营养不良和疾病疯狂地侵害学生，严重损害了学生的健康。学生的体质快速下降，加之雨季的原因，学生一连因病非施工减员特别严重，三分之一以上的人员无法出工，影响了工程建设，连首长束手无措。部队除了在医疗方面给予了一定的支援之外，粮、油、肉等学生一连急需的食物得不到积极有效地支援。我有十几位发小在学生一连，看到他们每天吃不饱，饿着肚子干活，个个面黄肌瘦，我心里不是滋味，心疼。
我是材料员，由于工作的性质，劳动强度相对较小，我就决定把馒头分为四份，我吃一份，另外三份给关系较好的发小。一两馒头虽然不能起很大的作用，但是多多少少对缓解饥饿还是有些帮助的。善事没做几天，突然有一天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
没有走过这么长的路，脚上起了五六个水泡，步伐也慢了，逐渐地落在了队伍的后面。落在后面的还有同院的发小李志彬，后来又遇到了断后的军代表，一位姓张的老副连长。军代表的名字我不记得了，只记得我们在后面慢慢地艰难地前行，一边走，他一边给我们讲他的家乡和经历。傍晚到了蒿坪镇，吃过晚饭，回到宿舍用温水洗了脚，用针把水泡刺破，放出积液，脚感到舒服一些了。
第四天早上起来感觉两条腿特别沉重，长水泡的地方接触到地面钻心得疼，走路一瘸一拐的。出发的时候，军代表特意叫我和李志彬和他一起走。现在回想起来，他应该是看到我们两个小毛孩儿脚底有水泡，走得慢，以父亲般的慈爱关照我们。
在行军中，虽然军代表要求集体排队行走，但是走着走着队伍就走散了，漫山遍野的都是学生，各走各的路。经过一天的行军，终于在下午五、六点钟的时候到达了目的地紫阳县，并且在紫阳县商管站报到集中。晚上集合清点，全连学生竟无一人走失！
担任材料员
到达紫阳的第二天，连队正式组建，编号为学生一连。后正式确定为“铁道兵5806部队学生一连”。连首长由陕西省各单位派来的干部担任，连长为巨少敏，指导员为姜洪泽，副连长为张钱如，司务长为王天富。又选拔了一些学生进入勤杂班，我被选中担任了勤杂班的材料员。随后，我告别了熟悉的十班的同学，来到了陌生的勤杂班。和我一起艰难步行到紫阳的发小李志彬担任了文书。另有37中的学生李朝华任统计员，吴朝任通信员，9中的学生郑福禄、李源春任卫生员，董保国任上士，魏建军任理发员。
勤杂班由一群十几岁的小毛孩儿组成，人人仅有初中文化水平，在陌生的环境，突然被委以重任，并要求迅速地进入工作状态，着实让人有些懵懵懂懂，似老虎吃天，无处下口。后来，连首长安排勤杂班的人员与部队相应人员对口学习和短训，一边干一边学，展开了工作。几十年后回头看，这些毛头小孩儿基本上都很好地完成了自己的本职工作，为三线建设做出了一定的贡献。有时候在想，从那个时候到现在，已经50年了，现在的十六七岁的小毛孩儿能干什么？
一个仓促组建的连队，没有建立什么条条框框和规章制度，而且大家互相不认识，也不了解，究竟是以什么要求和条件选拔到勤杂班的，可能勤杂班的战友都不清楚。这个迷，只能由姜指导员来解了。不过，我和发小李志彬进入勤杂班，多多少少还是有些感觉，可能是李志彬和我在徒步行军时，尽管脚上打了几个水泡，不叫苦，不怕疼，一瘸一拐，坚持前行，这种顽强的精神和意志得到了一同行军的军代表张副连长的欣赏和肯定。
雨季的湿衣
学生一连正式组建之后，经过一个星期的学习培训，于1970年8月底开始参与建设施工。之前几天，我在部队材料员的指导下，领取了施工用的铁锹、十字镐等，一边登记做账，一边把施工用的工具发到了每个班。
当时的紫阳县通了简易公路，却因道路狭窄，车辆只能单行通过，故制定了车辆一天进一天出的规定。7至9月份是紫阳地区的雨季，时常下雨，道路在汽车的碾压下变得高低不平。学生一连开工的第一天就是维修公路，把汽车行驶过后碾压出的沟壑填平。
古人对雨的描述非常浪漫，如：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，“风雨替花愁。风雨罢，花也应休”，“柳絮风轻，梨花雨细”。可是在现实中，尤其在工程施工中，秋雨会带来非常大的麻烦。学生们去三线的时候，毫无经验，准备不足，很少有人带雨衣，一般也就带顶草帽或者带把伞。衣服带得也很少，两套三套罢了。
在雨季中施工，上午穿的干衣服中午回来的时候，雨水夹着汗水，衣服湿透了。下午出工的时候不能穿了，只好换一套干衣服，晚上收工的时候衣服又湿了。第二天出工的时候，有的学生已经没有衣服换了，头一天被雨水淋湿的衣服还没有干，也只能再次穿上。多带了一两套衣服的学生，第二天出工也全部被雨水淋湿了。
每天中午收工和晚上收工后，各班安排一个人打饭，其他学生只能脱掉湿透的衣服钻进被窝取暖。每个人枕头前方摆有两只碗，等待值班的学生给大家分菜分饭，然后就趴在被窝里吃饭。
9月份已入秋，天气渐渐凉了，雨季期间，衣服干不了。出工哨子一响，大家就赶快从热被窝里爬起来，把湿衣服拧一拧，往身上穿。冰凉的湿衣服穿起来非常难受，冷得人直打哆嗦，仿佛整个人放入一个冰冷的水箱里。那个时候学生最想念的、最喜欢的是温暖的被窝。一群十六七岁还没有发育成熟的孩子们，经过长时间的雨水浸害，以及极差的伙食，营养严重不足，个别的学生还得了夜盲症，全连感冒、发烧、拉肚子的有60多人。其中一些人因病情严重送到了师部医院就诊。
心酸的馒头
学生们到了紫阳之后，感受到的是：兵是兵，学生是学生，是两股道上的车。铁道兵与学生的待遇并不像军代表当时宣讲的那样好，完全是两种不同的待遇。
铁道兵部队有下属农场，粮食、油、肉、菜都在种植生产，各部队如果缺粮食、油、肉、菜等食物，兵部领导可以调拨食物予以支援，因此，铁道兵不存在饥饿问题。
学生连人事关系不隶属于铁道兵，而是隶属于地方，铁道兵没有责任和义务为学生连的生活负责，事实上也基本没有为学生连负过生活方面的责任。学生连所谓的部队番号，也不过是部队为了方便管理学生而已。学生连配属部队，部队对学生连拥有绝对的权力，可以命令学生干各种工作，而生活方面的问题基本不用负责，学生连由此开始了长达两年零八个月的饥饿生活，心理和生理遭受了极大摧残。学生一连十班的同学，出学校门到紫阳才一个月，胖胖的圆脸消瘦了许多。
学生连的劳动强度被定为重体力劳动，每月每人粮食定量45斤，平均每人每天一斤半，每餐半斤，一个馒头四两，一碗粥一两。学生十六七岁，正值身体发育时期，需要大量的食物和营养，而每顿饭仅仅一个四两馒头和一碗稀饭，连肚皮都不能填饱。学生们在体力严重透支的情况下硬是熬过了不堪忍受的两年八个月。
由于当时的历史背景，肉食、青菜常常供应不足，学生一连很多时候只能吃大坛子装的掺有稻草的咸菜。绿叶蔬菜和肉食的缺乏使个别学生得了夜盲症。饥饿、营养不良和疾病疯狂地侵害学生，严重损害了学生的健康。学生的体质快速下降，加之雨季的原因，学生一连因病非施工减员特别严重，三分之一以上的人员无法出工，影响了工程建设，连首长束手无措。部队除了在医疗方面给予了一定的支援之外，粮、油、肉等学生一连急需的食物得不到积极有效地支援。我有十几位发小在学生一连，看到他们每天吃不饱，饿着肚子干活，个个面黄肌瘦，我心里不是滋味，心疼。
我是材料员，由于工作的性质，劳动强度相对较小，我就决定把馒头分为四份，我吃一份，另外三份给关系较好的发小。一两馒头虽然不能起很大的作用，但是多多少少对缓解饥饿还是有些帮助的。善事没做几天，突然有一天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
担任材料员
到达紫阳的第二天，连队正式组建，编号为学生一连。后正式确定为“铁道兵5806部队学生一连”。连首长由陕西省各单位派来的干部担任，连长为巨少敏，指导员为姜洪泽，副连长为张钱如，司务长为王天富。又选拔了一些学生进入勤杂班，我被选中担任了勤杂班的材料员。随后，我告别了熟悉的十班的同学，来到了陌生的勤杂班。和我一起艰难步行到紫阳的发小李志彬担任了文书。另有37中的学生李朝华任统计员，吴朝任通信员，9中的学生郑福禄、李源春任卫生员，董保国任上士，魏建军任理发员。
勤杂班由一群十几岁的小毛孩儿组成，人人仅有初中文化水平，在陌生的环境，突然被委以重任，并要求迅速地进入工作状态，着实让人有些懵懵懂懂，似老虎吃天，无处下口。后来，连首长安排勤杂班的人员与部队相应人员对口学习和短训，一边干一边学，展开了工作。几十年后回头看，这些毛头小孩儿基本上都很好地完成了自己的本职工作，为三线建设做出了一定的贡献。有时候在想，从那个时候到现在，已经50年了，现在的十六七岁的小毛孩儿能干什么？
一个仓促组建的连队，没有建立什么条条框框和规章制度，而且大家互相不认识，也不了解，究竟是以什么要求和条件选拔到勤杂班的，可能勤杂班的战友都不清楚。这个迷，只能由姜指导员来解了。不过，我和发小李志彬进入勤杂班，多多少少还是有些感觉，可能是李志彬和我在徒步行军时，尽管脚上打了几个水泡，不叫苦，不怕疼，一瘸一拐，坚持前行，这种顽强的精神和意志得到了一同行军的军代表张副连长的欣赏和肯定。
雨季的湿衣
学生一连正式组建之后，经过一个星期的学习培训，于1970年8月底开始参与建设施工。之前几天，我在部队材料员的指导下，领取了施工用的铁锹、十字镐等，一边登记做账，一边把施工用的工具发到了每个班。
当时的紫阳县通了简易公路，却因道路狭窄，车辆只能单行通过，故制定了车辆一天进一天出的规定。7至9月份是紫阳地区的雨季，时常下雨，道路在汽车的碾压下变得高低不平。学生一连开工的第一天就是维修公路，把汽车行驶过后碾压出的沟壑填平。
古人对雨的描述非常浪漫，如：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，“风雨替花愁。风雨罢，花也应休”，“柳絮风轻，梨花雨细”。可是在现实中，尤其在工程施工中，秋雨会带来非常大的麻烦。学生们去三线的时候，毫无经验，准备不足，很少有人带雨衣，一般也就带顶草帽或者带把伞。衣服带得也很少，两套三套罢了。
在雨季中施工，上午穿的干衣服中午回来的时候，雨水夹着汗水，衣服湿透了。下午出工的时候不能穿了，只好换一套干衣服，晚上收工的时候衣服又湿了。第二天出工的时候，有的学生已经没有衣服换了，头一天被雨水淋湿的衣服还没有干，也只能再次穿上。多带了一两套衣服的学生，第二天出工也全部被雨水淋湿了。
每天中午收工和晚上收工后，各班安排一个人打饭，其他学生只能脱掉湿透的衣服钻进被窝取暖。每个人枕头前方摆有两只碗，等待值班的学生给大家分菜分饭，然后就趴在被窝里吃饭。
9月份已入秋，天气渐渐凉了，雨季期间，衣服干不了。出工哨子一响，大家就赶快从热被窝里爬起来，把湿衣服拧一拧，往身上穿。冰凉的湿衣服穿起来非常难受，冷得人直打哆嗦，仿佛整个人放入一个冰冷的水箱里。那个时候学生最想念的、最喜欢的是温暖的被窝。一群十六七岁还没有发育成熟的孩子们，经过长时间的雨水浸害，以及极差的伙食，营养严重不足，个别的学生还得了夜盲症，全连感冒、发烧、拉肚子的有60多人。其中一些人因病情严重送到了师部医院就诊。
心酸的馒头
学生们到了紫阳之后，感受到的是：兵是兵，学生是学生，是两股道上的车。铁道兵与学生的待遇并不像军代表当时宣讲的那样好，完全是两种不同的待遇。
铁道兵部队有下属农场，粮食、油、肉、菜都在种植生产，各部队如果缺粮食、油、肉、菜等食物，兵部领导可以调拨食物予以支援，因此，铁道兵不存在饥饿问题。
学生连人事关系不隶属于铁道兵，而是隶属于地方，铁道兵没有责任和义务为学生连的生活负责，事实上也基本没有为学生连负过生活方面的责任。学生连所谓的部队番号，也不过是部队为了方便管理学生而已。学生连配属部队，部队对学生连拥有绝对的权力，可以命令学生干各种工作，而生活方面的问题基本不用负责，学生连由此开始了长达两年零八个月的饥饿生活，心理和生理遭受了极大摧残。学生一连十班的同学，出学校门到紫阳才一个月，胖胖的圆脸消瘦了许多。
学生连的劳动强度被定为重体力劳动，每月每人粮食定量45斤，平均每人每天一斤半，每餐半斤，一个馒头四两，一碗粥一两。学生十六七岁，正值身体发育时期，需要大量的食物和营养，而每顿饭仅仅一个四两馒头和一碗稀饭，连肚皮都不能填饱。学生们在体力严重透支的情况下硬是熬过了不堪忍受的两年八个月。
由于当时的历史背景，肉食、青菜常常供应不足，学生一连很多时候只能吃大坛子装的掺有稻草的咸菜。绿叶蔬菜和肉食的缺乏使个别学生得了夜盲症。饥饿、营养不良和疾病疯狂地侵害学生，严重损害了学生的健康。学生的体质快速下降，加之雨季的原因，学生一连因病非施工减员特别严重，三分之一以上的人员无法出工，影响了工程建设，连首长束手无措。部队除了在医疗方面给予了一定的支援之外，粮、油、肉等学生一连急需的食物得不到积极有效地支援。我有十几位发小在学生一连，看到他们每天吃不饱，饿着肚子干活，个个面黄肌瘦，我心里不是滋味，心疼。
我是材料员，由于工作的性质，劳动强度相对较小，我就决定把馒头分为四份，我吃一份，另外三份给关系较好的发小。一两馒头虽然不能起很大的作用，但是多多少少对缓解饥饿还是有些帮助的。善事没做几天，突然有一天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
做出了一定的贡献。有时候在想，从那个时候到现在，已经50年了，现在的十六七岁的小毛孩儿能干什么？
一个仓促组建的连队，没有建立什么条条框框和规章制度，而且大家互相不认识，也不了解，究竟是以什么要求和条件选拔到勤杂班的，可能勤杂班的战友都不清楚。这个谜，只能由姜指导员来解了。不过，我和发小李志彬进入勤杂班，多多少少还是有些感觉，可能是李志彬和我在徒步行军时，尽管脚上打了几个水泡，不叫苦，不怕疼，一瘸一拐，坚持前行，这种顽强的精神和意志得到了一同行军的军代表张副连长的欣赏和肯定。
雨季的湿衣
学生一连正式组建之后，经过一个星期的学习培训，于1970年8月底开始参与建设施工。之前几天，我在部队材料员的指导下，领取了施工用的铁锹、十字镐等，一边登记做账，一边把施工用的工具发到了每个班。
当时的紫阳县通了简易公路，却因道路狭窄，车辆只能单行通过，故制定了车辆一天进一天出的规定。7至9月份是紫阳地区的雨季，时常下雨，道路在汽车的碾压下变得高低不平。学生一连开工的第一天就是维修公路，把汽车行驶过后碾压出的沟壑填平。
古人对雨的描述非常浪漫，如：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，“风雨替花愁。风雨罢，花也应休”，“柳絮风轻，梨花雨细”。可是在现实中，尤其在工程施工中，秋雨会带来非常大的麻烦。学生们去三线的时候，毫无经验，准备不足，很少有人带雨衣，一般也就带顶草帽或者带把伞。衣服带得也很少，两套三套罢了。
在雨季中施工，上午穿的干衣服中午回来的时候，雨水夹着汗水，衣服湿透了。下午出工的时候不能穿了，只好换一套干衣服，晚上收工的时候衣服又湿了。第二天出工的时候，有的学生已经没有衣服换了，头一天被雨水淋湿的衣服还没有干，也只能再次穿上。多带了一两套衣服的学生，第二天出工也全部被雨水淋湿了。
每天中午收工和晚上收工后，各班安排一个人打饭，其他学生只能脱掉湿透的衣服钻进被窝取暖。每个人枕头前方摆有两只碗，等待值班的学生给大家分菜分饭，然后就趴在被窝里吃饭。
9月份已入秋，天气渐渐凉了，雨季期间，衣服干不了。出工哨子一响，大家就赶快从热被窝里爬起来，把湿衣服拧一拧，往身上穿。冰凉的湿衣服穿起来非常难受，冷得人直打哆嗦，仿佛整个人放入一个冰冷的水箱里。那个时候学生最想念的、最喜欢的是温暖的被窝。一群十六七岁还没有发育成熟的孩子们，经过长时间的雨水浸害，以及极差的伙食，营养严重不足，个别的学生还得了夜盲症，全连感冒、发烧、拉肚子的有60多人。其中一些人因病情严重送到了师部医院就诊。
心酸的馒头
学生们到了紫阳之后，感受到的是：兵是兵，学生是学生，是两股道上的车。铁道兵与学生的待遇并不像军代表当时宣讲的那样好，完全是两种不同的待遇。
铁道兵部队有下属农场，粮食、油、肉、菜都在种植生产，各部队如果缺粮食、油、肉、菜等食物，兵部领导可以调拨食物予以支援，因此，铁道兵不存在饥饿问题。
学生连人事关系不隶属于铁道兵，而是隶属于地方，铁道兵没有责任和义务为学生连的生活负责，事实上也基本没有为学生连负过生活方面的责任。学生连所谓的部队番号，也不过是部队为了方便管理学生而已。学生连配属部队，部队对学生连拥有绝对的权力，可以命令学生干各种工作，而生活方面的问题基本不用负责，学生连由此开始了长达两年零八个月的饥饿生活，心理和生理遭受了极大摧残。学生一连十班的同学，出学校门到紫阳才一个月，胖胖的圆脸消瘦了许多。
学生连的劳动强度被定为重体力劳动，每月每人粮食定量45斤，平均每人每天一斤半，每餐半斤，一个馒头四两，一碗粥一两。学生十六七岁，正值身体发育时期，需要大量的食物和营养，而每顿饭仅仅一个四两馒头和一碗稀饭，连肚皮都不能填饱。学生们在体力严重透支的情况下硬是熬过了不堪忍受的两年八个月。
由于当时的历史背景，肉食、青菜常常供应不足，学生一连很多时候只能吃大坛子装的掺有稻草的咸菜。绿叶蔬菜和肉食的缺乏使个别学生得了夜盲症。饥饿、营养不良和疾病疯狂地侵害学生，严重损害了学生的健康。学生的体质快速下降，加之雨季的原因，学生一连因病非施工减员特别严重，三分之一以上的人员无法出工，影响了工程建设，连首长束手无措。部队除了在医疗方面给予了一定的支援之外，粮、油、肉等学生一连急需的食物得不到积极有效地支援。我有十几位发小在学生一连，看到他们每天吃不饱，饿着肚子干活，个个面黄肌瘦，我心里不是滋味，心疼。
我是材料员，由于工作的性质，劳动强度相对较小，我就决定把馒头分为四份，我吃一份，另外三份给关系较好的发小。一两馒头虽然不能起很大的作用，但是多多少少对缓解饥饿还是有些帮助的。善事没做几天，突然有一天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
窄，车辆只能单行通过，故制定了车辆一天进一天出的规定。7至9月份是紫阳地区的雨季，时常下雨，道路在汽车的碾压下变得高低不平。学生一连开工的第一天就是维修公路，把汽车行驶过后碾压出的沟壑填平。
古人对雨的描述非常浪漫，如：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，“风雨替花愁。风雨罢，花也应休”，“柳絮风轻，梨花雨细”。可是在现实中，尤其在工程施工中，秋雨会带来非常大的麻烦。学生们去三线的时候，毫无经验，准备不足，很少有人带雨衣，一般也就带顶草帽或者带把伞。衣服带得也很少，两套三套罢了。
在雨季中施工，上午穿的干衣服中午回来的时候，雨水夹着汗水，衣服湿透了。下午出工的时候不能穿了，只好换一套干衣服，晚上收工的时候衣服又湿了。第二天出工的时候，有的学生已经没有衣服换了，头一天被雨水淋湿的衣服还没有干，也只能再次穿上。多带了一两套衣服的学生，第二天出工也全部被雨水淋湿了。
每天中午收工和晚上收工后，各班安排一个人打饭，其他学生只能脱掉湿透的衣服钻进被窝取暖。每个人枕头前方摆有两只碗，等待值班的学生给大家分菜分饭，然后就趴在被窝里吃饭。
9月份已入秋，天气渐渐凉了，雨季期间，衣服干不了。出工哨子一响，大家就赶快从热被窝里爬起来，把湿衣服拧一拧，往身上穿。冰凉的湿衣服穿起来非常难受，冷得人直打哆嗦，仿佛整个人放入一个冰冷的水箱里。那个时候学生最想念的、最喜欢的是温暖的被窝。一群十六七岁还没有发育成熟的孩子们，经过长时间的雨水浸害，以及极差的伙食，营养严重不足，个别的学生还得了夜盲症，全连感冒、发烧、拉肚子的有60多人。其中一些人因病情严重送到了师部医院就诊。
心酸的馒头
学生们到了紫阳之后，感受到的是：兵是兵，学生是学生，是两股道上的车。铁道兵与学生的待遇并不像军代表当时宣讲的那样好，完全是两种不同的待遇。
铁道兵部队有下属农场，粮食、油、肉、菜都在种植生产，各部队如果缺粮食、油、肉、菜等食物，兵部领导可以调拨食物予以支援，因此，铁道兵不存在饥饿问题。
学生连人事关系不隶属于铁道兵，而是隶属于地方，铁道兵没有责任和义务为学生连的生活负责，事实上也基本没有为学生连负过生活方面的责任。学生连所谓的部队番号，也不过是部队为了方便管理学生而已。学生连配属部队，部队对学生连拥有绝对的权力，可以命令学生干各种工作，而生活方面的问题基本不用负责，学生连由此开始了长达两年零八个月的饥饿生活，心理和生理遭受了极大摧残。学生一连十班的同学，出学校门到紫阳才一个月，胖胖的圆脸消瘦了许多。
学生连的劳动强度被定为重体力劳动，每月每人粮食定量45斤，平均每人每天一斤半，每餐半斤，一个馒头四两，一碗粥一两。学生十六七岁，正值身体发育时期，需要大量的食物和营养，而每顿饭仅仅一个四两馒头和一碗稀饭，连肚皮都不能填饱。学生们在体力严重透支的情况下硬是熬过了不堪忍受的两年八个月。
由于当时的历史背景，肉食、青菜常常供应不足，学生一连很多时候只能吃大坛子装的掺有稻草的咸菜。绿叶蔬菜和肉食的缺乏使个别学生得了夜盲症。饥饿、营养不良和疾病疯狂地侵害学生，严重损害了学生的健康。学生的体质快速下降，加之雨季的原因，学生一连因病非施工减员特别严重，三分之一以上的人员无法出工，影响了工程建设，连首长束手无措。部队除了在医疗方面给予了一定的支援之外，粮、油、肉等学生一连急需的食物得不到积极有效地支援。我有十几位发小在学生一连，看到他们每天吃不饱，饿着肚子干活，个个面黄肌瘦，我心里不是滋味，心疼。
我是材料员，由于工作的性质，劳动强度相对较小，我就决定把馒头分为四份，我吃一份，另外三份给关系较好的发小。一两馒头虽然不能起很大的作用，但是多多少少对缓解饥饿还是有些帮助的。善事没做几天，突然有一天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
每天中午收工和晚上收工后，各班安排一个人打饭，其他学生只能脱掉湿透的衣服钻进被窝取暖。每个人枕头前方摆有两只碗，等待值班的学生给大家分菜分饭，然后就趴在被窝里吃饭。
9月份已入秋，天气渐渐凉了，雨季期间，衣服干不了。出工哨子一响，大家就赶快从热被窝里爬起来，把湿衣服拧一拧，往身上穿。冰凉的湿衣服穿起来非常难受，冷得人直打哆嗦，仿佛整个人放入一个冰冷的水箱里。那个时候学生最想念的、最喜欢的是温暖的被窝。一群十六七岁还没有发育成熟的孩子们，经过长时间的雨水浸害，以及极差的伙食，营养严重不足，个别的学生还得了夜盲症，全连感冒、发烧、拉肚子的有60多人。其中一些人因病情严重送到了师部医院就诊。
心酸的馒头
学生们到了紫阳之后，感受到的是：兵是兵，学生是学生，是两股道上的车。铁道兵与学生的待遇并不像军代表当时宣讲的那样好，完全是两种不同的待遇。
铁道兵部队有下属农场，粮食、油、肉、菜都在种植生产，各部队如果缺粮食、油、肉、菜等食物，兵部领导可以调拨食物予以支援，因此，铁道兵不存在饥饿问题。
学生连人事关系不隶属于铁道兵，而是隶属于地方，铁道兵没有责任和义务为学生连的生活负责，事实上也基本没有为学生连负过生活方面的责任。学生连所谓的部队番号，也不过是部队为了方便管理学生而已。学生连配属部队，部队对学生连拥有绝对的权力，可以命令学生干各种工作，而生活方面的问题基本不用负责，学生连由此开始了长达两年零八个月的饥饿生活，心理和生理遭受了极大摧残。学生一连十班的同学，出学校门到紫阳才一个月，胖胖的圆脸消瘦了许多。
学生连的劳动强度被定为重体力劳动，每月每人粮食定量45斤，平均每人每天一斤半，每餐半斤，一个馒头四两，一碗粥一两。学生十六七岁，正值身体发育时期，需要大量的食物和营养，而每顿饭仅仅一个四两馒头和一碗稀饭，连肚皮都不能填饱。学生们在体力严重透支的情况下硬是熬过了不堪忍受的两年八个月。
由于当时的历史背景，肉食、青菜常常供应不足，学生一连很多时候只能吃大坛子装的掺有稻草的咸菜。绿叶蔬菜和肉食的缺乏使个别学生得了夜盲症。饥饿、营养不良和疾病疯狂地侵害学生，严重损害了学生的健康。学生的体质快速下降，加之雨季的原因，学生一连因病非施工减员特别严重，三分之一以上的人员无法出工，影响了工程建设，连首长束手无措。部队除了在医疗方面给予了一定的支援之外，粮、油、肉等学生一连急需的食物得不到积极有效地支援。我有十几位发小在学生一连，看到他们每天吃不饱，饿着肚子干活，个个面黄肌瘦，我心里不是滋味，心疼。
我是材料员，由于工作的性质，劳动强度相对较小，我就决定把馒头分为四份，我吃一份，另外三份给关系较好的发小。一两馒头虽然不能起很大的作用，但是多多少少对缓解饥饿还是有些帮助的。善事没做几天，突然有一天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
完全是两种不同的待遇。
铁道兵部队有下属农场，粮食、油、肉、菜都在种植生产，各部队如果缺粮食、油、肉、菜等食物，兵部领导可以调拨食物予以支援，因此，铁道兵不存在饥饿问题。
学生连人事关系不隶属于铁道兵，而是隶属于地方，铁道兵没有责任和义务为学生连的生活负责，事实上也基本没有为学生连负过生活方面的责任。学生连所谓的部队番号，也不过是部队为了方便管理学生而已。学生连配属部队，部队对学生连拥有绝对的权力，可以命令学生干各种工作，而生活方面的问题基本不用负责，学生连由此开始了长达两年零八个月的饥饿生活，心理和生理遭受了极大摧残。学生一连十班的同学，出学校门到紫阳才一个月，胖胖的圆脸消瘦了许多。
学生连的劳动强度被定为重体力劳动，每月每人粮食定量45斤，平均每人每天一斤半，每餐半斤，一个馒头四两，一碗粥一两。学生十六七岁，正值身体发育时期，需要大量的食物和营养，而每顿饭仅仅一个四两馒头和一碗稀饭，连肚皮都不能填饱。学生们在体力严重透支的情况下硬是熬过了不堪忍受的两年八个月。
由于当时的历史背景，肉食、青菜常常供应不足，学生一连很多时候只能吃大坛子装的掺有稻草的咸菜。绿叶蔬菜和肉食的缺乏使个别学生得了夜盲症。饥饿、营养不良和疾病疯狂地侵害学生，严重损害了学生的健康。学生的体质快速下降，加之雨季的原因，学生一连因病非施工减员特别严重，三分之一以上的人员无法出工，影响了工程建设，连首长束手无措。部队除了在医疗方面给予了一定的支援之外，粮、油、肉等学生一连急需的食物得不到积极有效地支援。我有十几位发小在学生一连，看到他们每天吃不饱，饿着肚子干活，个个面黄肌瘦，我心里不是滋味，心疼。
我是材料员，由于工作的性质，劳动强度相对较小，我就决定把馒头分为四份，我吃一份，另外三份给关系较好的发小。一两馒头虽然不能起很大的作用，但是多多少少对缓解饥饿还是有些帮助的。善事没做几天，突然有一天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
稀饭，连肚皮都不能填饱。学生们在体力严重透支的情况下硬是熬过了不堪忍受的两年八个月。
由于当时的历史背景，肉食、青菜常常供应不足，学生一连很多时候只能吃大坛子装的掺有稻草的咸菜。绿叶蔬菜和肉食的缺乏使个别学生得了夜盲症。饥饿、营养不良和疾病疯狂地侵害学生，严重损害了学生的健康。学生的体质快速下降，加之雨季的原因，学生一连因病非施工减员特别严重，三分之一以上的人员无法出工，影响了工程建设，连首长束手无措。部队除了在医疗方面给予了一定的支援之外，粮、油、肉等学生一连急需的食物得不到积极有效地支援。我有十几位发小在学生一连，看到他们每天吃不饱，饿着肚子干活，个个面黄肌瘦，我心里不是滋味，心疼。
我是材料员，由于工作的性质，劳动强度相对较小，我就决定把馒头分为四份，我吃一份，另外三份给关系较好的发小。一两馒头虽然不能起很大的作用，但是多多少少对缓解饥饿还是有些帮助的。善事没做几天，突然有一天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
天姜指导员找我谈话，态度非常严肃。
姜指导问：有人反映你拿馒头给别人吃，有没有这个事？
我说：有啊。
姜指导问：那你拿给别人吃的馒头哪里来的？
我说：我自己的。我把馒头分成了四份，我吃了一份，另外三份给一个院子的同学了。
姜指导又问：为什么给他们吃？
我说：他们的活重，很饿，我的活轻，所以我就给他们分了点。
姜指导问：你把馒头给别人吃了，你不饿吗？
我答：饿呀。能不饿吗！我又不是钢铁铸成的。当时饿得我前胸贴后背，胃里咕咕乱叫，肠子像火烧一样，心里发慌，四肢无力。我都饿成这样了，更何况干重体力活儿的发小们。
姜指导说：好了，我再了解一下。你最好不要给别人馒头了，免得引起闲话。
我说：好吧。
这次谈话让我感觉到很冤屈，自己不偷不抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
抢，忍着饥饿，帮助别人，怎么还有人向领导打小报告？虽然心情很郁闷，但是却再也不敢分馒头给发小吃了，同时对人生也有了感悟：活人难！你再好，你再善，也会引起别人的误解。这是我走上人生旅程的第一件受冤屈的、心酸的事情，终生难忘。
牛皮纸扑克牌
学生一连参与到工程建设中之后，每天繁重的劳动使大家身体疲惫不堪，晚上很少有人外出散步。业余生活，无所事事，极其单调。晚上大家在一起“谝闲传”，时间久了，还是那些人，那些事，大家面面相觑，常常无话可说。
七十年代初的中国，文化大革命如火如荼，极左思想泛滥，小小的扑克牌也被戴上了“四旧”的帽子，没有逃过被打击的命运，市场上很难买到扑克牌。
打扑克是大众化的游戏，喜欢者众，买不到扑克牌，学生连的同学们就运用智慧自己动手做。找来了废弃的水泥包装袋的牛皮纸，用胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
胶水把牛皮纸一层层粘起来，待牛皮纸干了之后，用尺子量出扑克牌大概的长度和宽度，用铅笔画好线，再用剪刀剪出大小相同的一张张长方形卡片，然后再剪去四个角，选五十四张卡片，逐一用钢笔和红蓝铅笔涂画上红桃、黑桃、方块及梅花图案，并标注上数字，一副扑克牌就做成了。
打牌主要打的是“拱猪”和“升级”，常常用两副牌，4个人或者6个人打，许多人观战。大家一边看，一边起哄嬉笑，输的人或被刮鼻子，鼻子被刮得发红；或被贴纸条，满脸花得像个鬼；或喝水，肚子涨得弯不下腰。九班的皇甫涵和薛建新是学生一连的打牌高手，记牌算牌非常精确，所以，被惩罚的机会特别少。
自制的牛皮纸扑克牌看起来有点丑陋，里面却包含着一群青春少年热爱生活的乐观主义精神。一副副自制的牛皮纸扑克牌伴随着一群远离父母的孩子，给大家带来了欢乐，使大家的业余生活不再单调，让大家少了些许对父母和家人的思念。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
河坝抢险
紫阳县最大的码头在下河坝，之前没有通公路的时候，全县所有的物资和客运都要依靠这个码头运输，紫阳县公路开通之后，这个古老的码头承担了襄渝铁路建设部分工程物资运输的重任，愈加繁忙。
紫阳县下河坝码头江滩背后就是紫阳县城。1971年夏天随着雨季的到来，汉江开始涨水，江面增宽了许多，湍急的浑浊水流像烈马般奔腾。一天下午，5806部队一营首长下达命令，令学生一连到下河坝抢救铁路工程建设物资。
当时正在下暴雨，学生一连的学生立即穿起几天前发的雨衣和雨靴，拿着扁担、抬杠、麻绳等一些必要的工具，冒着暴雨赶往下河坝。急速行军20多分钟来到了下河坝。河滩上摆放着铁道兵工程物资和老百姓的物资，部分已经没入水中。军代表和连首长宣布了任务，划分了区域，安排全连立即将河滩上堆放的砖头、木材、钢材和水泥等物资转往岸边地势较高的地方。浸了水的砖头和木材十分沉重，学生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
生们已经顾不得这些了，大家一拥而上，抬起砖头，扛起木头和水泥，一趟又一趟地往岸边高处转移。天空中布满了黑压压的乌云，瓢泼大雨倾盆而下，两三米之外看不清人。雨衣根本遮挡不住大雨，没过多久，同学们就浑身湿透了，雨水和汗水混和在一起，雨靴里面也灌满了水。
天色渐渐黑下来了，饥饿和疲劳使学生们体力渐渐不支。但是，为了抢救国家财产，大家仍然顽强地坚持着，与恶劣的大自然抗争。
河滩上有一条正在建造的木船，暴涨的汉江水浪潮从侧面不停地冲撞木船，木船有侧翻的危险。连长急忙喊大家，在船的另一侧用肩膀抗住木船，避免木船侧翻。在江水上涨把木船浮起来的一瞬间，一个大浪打来，船体把很多学生撞倒在水中。我从水中爬起来之后，感觉到右耳进了水。走到岸边。我手堵住左耳，侧着头跳了几下，耳朵中的水没出来。当时，暴雨还在肆虐，为了避免左耳进水，就此不了了之。
经过五、六个小时的紧张抢险工作，许多物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
物资转移到了安全的区域，学生们也筋疲力尽，至夜晚八九点钟返回连队就餐。当晚，炊事班还特意为学生们煮了姜汤驱寒。
过了两天，夜晚睡觉的时候，右耳突然感觉到出来一股热水，当时以为耳朵里的水出来就没事了，没想到第二天就开始发烧，耳朵里有黄色分泌物流出。之后去营部的卫生所就诊，开了一支滴耳液和退烧的药。用药三天，退烧了，耳朵没有分泌物了，以为痊愈，即停止用药。不久，又感觉到耳朵里边有水流出，再次去营部卫生所就诊开滴耳药，用药两三天，耳朵没有分泌物了，又把药停了。
就这样，反反复复，犯了，痊愈，痊愈，又犯，最终造成右耳膜大穿孔，逐渐丧失了听力。年轻时缺乏必要的医学常识，如果懂一些的话，坚持用药一个星期以上，就可以彻底根治，也不至于损失一只耳朵的听力。
在我的人生中，因为只有一只耳朵有听力，是单声道，所以无法欣赏到优美的立体声的音乐，是一大遗憾。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的佛尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
怕鬼的杨刚毅
一排三班的杨刚毅是9中的学生，国字脸，嘴唇棱角分明，眼睛炯炯有神，面红耳赤，虎背熊腰。杨刚毅胆子小，怕鬼，恐怕没有几个人知道。
学生一连驻地在紫阳火车站工地下面的路边。杨刚毅所在的三班营房与连队的仓库兼我的宿舍相距不远，就在简易公路边上，一到夜晚，漆黑一片，寂静阴森。
一天晚上，漆黑一片，仿佛浓墨重重地涂抹在天际，伸手不见五指。我透过对面三班的窗户看到杨刚毅坐在床边和其他人聊天，突然想到了一个恶作剧——扮鬼。
我有一个用马尾做的拂尘，木柄一尺长，前端一扎马尾约一尺半长，这是扫床用的。我把马尾顶在头上，照了照镜子，披头散发，像个鬼，于是，就悄悄地走到了三班门口。我把身子藏在门外，然后把带了马尾的头慢慢地伸进门里，杨刚毅正好面对门口，看到鬼来了，吓得惨叫一声，翻过身就往窗口爬。我看他被吓成了那么个样子，忍不住笑了起来，并且卸下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
下了马尾掸子。杨刚毅看到是我在吓唬人，气不打一处来，急忙下床，连鞋都没穿，上来就踢了我一脚，总算出了一口气。
秘密计划
勤杂班的理发员魏建军，是解放军总后勤部西安办事处203部队的子弟，其父是该部队的首长。我和魏建军在勤杂班短短几个月的相处，关系融洽，成为好朋友，无话不谈。
当时，我们俩是勤杂班里被冷落、被边缘化的人。不会说恭维的话，不去讨别人喜欢，是我们俩共同的弱点。面对人际关系的环境和工作环境，我们有很大的压力，同时也有着逆反的心理。
小小的年纪奈何不了别人，可以躲啊！因此，我们想到了退却，惹不起，躲得起。当时，魏建军和董保国关系也很好，我们三个在一起商议了好几次了，最后决定，由魏建军和他父亲联系，落实三个参军的指标，然后，找机会离开紫阳，离开学生一连。经过魏建军父亲的联系，因为招兵的时间已过，所以，最后只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
只落实到两个指标，另一个指标只能等到第二年再办。这两个指标，魏建军肯定占有一个，剩下一个，究竟是董保国走还是我走？经过商量，让董保国先走，我等来年的指标。
1971年初的一天晚上，我、魏建军和董保国三人一起在我的仓库做最后的商议，魏建军的父亲已多次催促，实在是不能再拖延了，我们决定第二天就实施出走计划。
我正常工作，前往营部材料股领取工程需要的物资。大约9点左右，我从营部返回连队，走到半路上的一个铁道兵联络站时，突然看到一个戴着大口罩的熟悉的身影快速地登上了一辆临时停靠的部队卡车，跳入车厢后立即蹲下了身子。我知道是魏建军，就趴上了卡车，我问：董保国呢？
魏建军小声回答：他有点怕，不敢走了。
我又问：昨天晚上不是说好了吗？即使不走，也该给我说一声啊。
魏建军说：他临时变的。
我说：你先走吧，我没有做任何准备，还领了这么多的材料，这个指标只能浪费了。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
魏建军说：没办法了，明年我再让我爸给你弄个指标。
我说：好了，祝你一路平安！
我跳下车，等了一会儿，看到部队的司机上了驾驶室，发动了卡车。车徐徐走向远方，我的心里一阵阵酸楚，眼泪止不住地流下来了。好朋友走了，倍感孤独，也很迷茫，不知道以后是什么样的发展情况。
连队首长和部队领导发现魏建军出走了，大会小会嚷嚷，信誓旦旦地要把魏建军当逃兵一样抓回来，我和董保国心里都明白，那是不可能的，也感觉到很可笑。这是一次计划周密而谨慎的出走。虽然只有魏建军一个人成功出走了，不是尽善尽美，但是毕竟是几个小毛孩儿的成功策划。
这个出走计划一直到三线退场，除我们三个当事人之外没有任何人知道，保密非常成功。作为十七八岁的小毛孩儿能做到守口如瓶，太不容易了。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
滑肠
有一次午餐，连队给学生发了部队专用的白铁皮猪肉罐头，这种罐头没有商标，没有产地，每个罐头一公斤，每人一个。当时，没有开罐头的专用工具，学生们有的借食堂的菜刀，有的用自己的小刀，把罐头盖切开食用。
罐头里的肉肥腻腻的，吃起来略带一点甜味。尽管口感不好，因为学生们长期缺肉吃，特别馋，狼吞虎咽地猛吃。有的学生一会儿就把一公斤的罐头吃光了，我觉得太腻人，不好吃，只吃了一少半。午餐过后不久，问题就来了，有一些学生突然拉肚子，经连队卫生员检查，是滑肠，非细菌性痢疾。大家虚惊一场。我吃得少，没有滑肠。这是长期的饥饿及缺油水，使学生的体质发生了紊乱，遇到突然的变化，就会出现不适反应。
丧假
1970年8月份赴紫阳参加三线建设时，父亲正在病重之际。父亲患有脑溢血及心肌梗死等危重病，瘫痪在床，随时可能撒手人寰。所以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
以，在和父亲分别的时候，心情十分沉重。此去不知何时才能返家，更不知道能不能再见到父亲。失落和心酸伴随着我，但是，还是坚定地迈出了走向社会的步伐。前往学校的途中，我心里祈求老天为我留住父亲，等待我返回家时和他再相见。
1972年5月，一天，半夜做了个梦，我站在海边，海中的巨浪一浪接着一浪向我拍打过来，而我身上却没有溅到一点水。
吃完早餐，我刚回到仓库，就听到勤杂班的战友喊我，说是家里来电报了，让我去连部。我急忙跑到连部，看到了电报内容，那一刹那，我体会到了什么是晴天霹雳。父亲去世了！我立刻向连首长请假奔丧，连首长说要向营部汇报。等了一上午，连首长说来消息了，团里不批丧假，什么理由也没有说。我当时听了十分愤怒，这是没有道理的，家里老人走了，怎么能不让奔丧？太没有人情味了！而且关于丧假国家是有明确的政策法规规定的，怎么能如此不讲道理！我告诉指导员，我现在就要请假，直接去洞河的团民办找负责人请假。指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
指导员是统计学校来的干部，也觉得团民办在这个问题的处理上不妥，所以，就同意我去找团民办的负责人。
步行了30多里地，到了洞河的5806部队团民办，找到负责人，向他说明了情况，提出了请假要求。没想到本来这是一个很普通的问题，到了团民办却成了一个很大的政治问题。这个丧失了人性的团民办负责人说：不准假！毛主席为三线建设都睡不着觉，你怎么能请假？我说：我父亲去世了，奔丧这是很正常的行为，而且也是必须的行为，和毛主席睡不着觉没有任何关系。他又说：所有的指战员都在坚守岗位，你想逃跑！我说：我要想逃跑，还来这里请假干啥？你不要乱扣帽子。为什么你们当兵的家里有事，部队要为他们买好车票送上车？为什么民工有事也可以准假？而我们学生家里有事，一律卡得死死的，一个都不准？你们在欺负学生连！团民办的人很狂妄，说：我就是欺负你们学生连了，你能把我怎么样？我说：你牛B，我不能把你怎么样，但是国家有政策，有丧假，你这是违反国家政策！此时这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
这位负责人完全丧失了理智，完全不讲道理，说：我就是不批准，你再在这里闹，我就把你捆起来。这时我也怒火燃烧，说：你捆一下试试。
原先在学生一连当军代表的张排长在外面听到了里边的吵架声，进到团民办看到了我，就出面劝说，让我不要生气，先回连队。张排长送我出团部的时候说：他不讲理，你跟他吵解决不了问题，还是要通过连队才有可能解决。我也知道吵是没有用的，但是这个时候对民工办负责人的所作所为，除了据理力争之外，还能有什么办法？
下午又步行30多里路从洞河返回连队，并向指导员汇报了请假过程。指导员也没说什么，我估计在我回来的路上团民办负责人打电话向连首长告我的状了。不过，连首长也很为难，一方面同情我，另一方面又不敢得罪团民办的负责人。因为，团民办负责人是现役军人，是管我们学生连的顶头上司，他们哪里敢得罪。指导员是懂政策的，他也知道国家的相关政策，所以他给我做心理疏导和思想工作，劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
劝我不要因为情绪影响工作，并承诺，在工作没有受到影响的情况下，争取给我记三等功。不过，三等功倒是没给，只是给了一个团嘉奖。这是后话了。
过了几天，指导员通知我，批准我回西安奔丧。后来，我哥哥告诉我，因为我没有回到西安，家里人没法为父亲安排办丧事，就去找了父亲所在的单位西安医学院，院领导安排院长办公室的负责人直接与铁道兵二师的师部联系，电话中告诉他们，一是国家在丧事方面有政策，二是去世的是一位抗日战争初期参加革命的358旅老战士，三是家里主事的是在三线的儿子，他不回去，丧事就没法安排。这样，在父亲原单位组织的压力和影响下，铁道兵二师师部有关部门的负责人比较明事理，从上而下压下来，团民办才批准了我回西安奔丧。
械斗
紫阳火车站工地械斗事件发生的时间实在是记不清了，可能是1971年吧。那个时候我在学生一连当材料员。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
有一天，大约下午一点钟，我正在仓库门口修理工具，突然有一位学生一连的学生从正在建设中的紫阳火车站高台飞奔下来，惊恐地大声呼喊：“打起来了，民工打学生了。”听到喊叫声，连队里其他的学生立即扑向车站。路过材料库的时候，有一位学生问我：“有没有镐把？”我说：“有。”他随即呼喊：“都来仓库拿镐把。”学生们纷纷来到我的库房拿镐把。
镐把是杂木做的，十分坚硬，有一米长，一头大一头小，用作防身武器非常实用。大约有四五十个战友提着镐把冲向了半山上的紫阳火车站工地。一场大规模的械斗发生了，在声嘶力竭及痛苦的叫声中，恶战持续了20多分钟，安康民兵团二连重伤一个，肋骨断裂，轻伤无数，学生一连基本无人受伤。械斗是因安康民兵团的民工挑衅、欺负学生连巨连长和学生而引起，学生们被动反抗。学生一连的反抗捍卫了自身的尊严。此后，安康民兵团的人群中传出了学生一连的学生会功夫的传言，再也没人敢欺负招惹学生一连了。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
大规模的械斗发生之后，影响很大，无论是营、团还是师部领导严厉地批评了学生一连，令彻查及严肃处理。全连大会小会传达了上级领导的指示，进行了自查，连队领导也向上级领导作出了深刻的书面检讨。由于安康民兵团二连是挑衅者，并且先动手打了学生一连的巨连长，处理结果自然是不了了之，学生一连的学生没有人因为此事件受到处分。械斗结束后，学生们自觉地把镐把还到了材料库，无一丢失。
历经三线建设近三年，经历的事情繁多，因为年代久远，又加之到了古稀之年，许多事情已经遗忘，回忆到的这些事情，不免挂一漏万。不过，众人拾柴火焰高。我相信，有众多的战友共同回忆过去的经历，将展现给战友们不怕牺牲、艰苦奋斗的时代画卷。
紫阳碎事——难以抹去的记忆
/ 王 琤
带鱼，鸭子
在学生连，饿肚子是永远的记忆。
每逢过大节，部队会给学生连一些伙食改善，碗里能见到些许荤腥。一年能吃上几次带鱼渣子屈指可数，更别说鸭子了。
记不清是哪一次过节，部队的给养车停在咱连路边，给连里卸了一些冻带鱼、冻鸭子。当时天已经黑了，车上发放食品的人员到连部办手续去了。突然，给养车边上出现了几个人影，摸上车去，拿了什么东西就跑了；接着又有几个人，又有几个人。
当晚，连里紧急集合，搜查上缴丢失的东西。在帐篷里、床底下、箱子里、被褥下，哈哈，搜出了一只只冻鸭子、一条条冻带鱼。几乎每个班都有。被饿急了的学生，是什么奇迹都可以创造出来的。
第二天，开会，批评，检讨。是不是全部收缴了？我就不知道了。
半夜挖墓坑
那天，天气阴沉沉的，全连都沉浸在一种莫名的阴霾气氛中。吃完晚饭，大家都休息了。
半夜，我们十班接到任务：上山挖墓坑。扛上铁镐铁锹，提了两盏马灯，全班人少有言语，摸黑上山了。
墓地好像在师部后面山上，是紫阳县的公共墓地。我们选了一块地，周围都是小坟头。天上没有星光，坟地里点点磷火在黑暗中闪烁。夜深了，墓地里零零落落的苞谷秆和萋萋蒿草被山风吹着，沙沙作响。两盏马灯在风中忽悠忽悠地闪着微弱的淡黄色的光。大家心里有些害怕，可谁也没说，只是默默地挖着。山里的夜晚，一丝丝凉意袭来，大家心里也凉凉的。
这是一片乱坟岗子。很多年来，坟墓一层摞一层。我们挖的地方也不时挖出几根散落的碎骨。忽然，一阵风吹过，马灯忽闪，不知谁一锹下去，竟然挖出一个骷髅头！大家心里一惊，很快又平静了下来。不知谁说了句“为民走了，把墓坑挖深一点吧”。没人回应，我们继续往下挖。山上的土层很薄，挖了一米多深，就挖到石头了，我们只能把墓坑挖得方正一些。
天已泛白，该去师部医院抬棺了。
兑汇
提起兑汇，大概连里每个班都有过吧？
一个班12个人，每人每月从到手的13元津贴里拿出10元，集中给一个人，这人便有了120元钱，这在当时可是一笔巨款了。全部轮完正好一年。这一年的另外11个月里，每个人就只有3元钱可以支配了。
拿到这笔钱，大部分人都选择把一部分或全部钱寄回家去，孝敬父母或贴补家用。这是儿子第一次用自己一年的血汗钱报答父母呀。
多少父母拿到这笔钱，热泪盈眶！“儿子长大啦，可以用自己的肩膀帮助家里挑起生活的重担了”。这笔钱，又帮助过多少个家庭解决了暂时的困境，帮助弟妹买件过年的新衣，给爷爷奶奶补补身体。
要知道，当时我们连有很多同学家庭生活困难，全家五六口人，一个月只有几十元的收入呀。
隧道电工
紫阳隧道开打时间不长，施工进入了四班倒。部队一连的电工不够用，就从学生连抽调了几个人去当隧道电工。当时我们连抽调的电工有吕江、赵经建、汪福根，后来又加上了我，共4个人，每个工班配一个电工。部队的电工带了我没几天，我们就开始独立上岗了。
隧道电工负责隧道里正常的施工用电，包括隧道口的柴油发动机，隧道里的照明、通风机、施工电动设备的维护和故障处理。在战友们的眼里，电工可是一种“拽工”，不用打风枪，不用出渣。殊不知，这是隧道施工最危险的工种之一。当时工地没有36V的安全电压，全都是380V强电；隧道里到处是水，潮湿不堪，上面的水往下滴，像下雨一样；地下的水往外流，如同溪流。电线因施工放炮，总是被炸断、砸破，接头密布，到处漏电。而电工的操作不能停电，否则影响施工，常常是站在水里带电作业，被电打一下是常有的事。
电工最危险的时段是在掌子面放炮前后。放炮前，电工要等炮手把所有的炮都点着、施工人员全部撤走后，把施工面及距离爆破区较近的发烫的灯泡逐一摘下，把电线、通风管拉拽得尽量离爆破区远一些，最后一个离开爆破作业地点。所以，常常是还没跑到隧道口，炮就响了。放炮后，电工要冒着浓烟和掉落的危石，第一个进洞到施工点，拉电线装灯泡，拉通风管，通电排烟。电工把这些工作做完，安全员才能进洞，撬危石，检查有无瞎炮。最后才是施工人员进洞出渣。可以说，隧道电工的工作比撬危石的安全员还要危险。
记得最危险的一次经历，是在白班打上导坑时发生的。当时下导坑放炮，人员要全部撤出。上导坑架着横梁木，2~3米一根，上面铺着铁轨；横梁木上稀稀拉拉地钉着一些木板，供人行走。时间久了，木板已破烂不堪，踩上去要非常小心，说不定哪一脚就踩断、踩空了。上导坑顶部到铁轨的高度大概有2米左右，站在铁轨上手可以摸到顶。这时，下面点炮的战友点完炮已经撤了。我从上面开始摘灯泡、拉电线，不知什么原因，突然停电了，洞里一片漆黑，伸手不见五指，里面的导火索冒着火星，嘶嘶作响，我离掌子面只有10米左右，脚下除了两根铁轨，就是断断续续的烂木板，最大的问题是一点儿也看不见，身上还背着装灯泡的工具包，在这危险的时刻，我只能是站在铁轨上伸手勉强扶着拱顶，一步一步往外挪，心里又急又怕，可又走不快，四五分钟挪出了20多米。炮响了，碎石从下导坑崩了上来，打到身上也顾不得疼，继续往外挪。炮终于响完了，我安全了。
当时紧张，顾不上害怕。事后想起来，亏了是下导坑放炮，大石块崩不上来，稀稀拉拉的踏板和横梁木救了我一命。
豪华大餐
提起三线的生活，最多的、最难忘的话题，总是离不开“饿”和“吃”。“饿”是常态化，学生连除了炊事班的个别“福将”，大家对当时的“饿”，已经成了终身难忘的“苦”。而把“吃”挂在嘴边，则成了战友们最享受的苦中作乐——精神会餐。
在这饿与吃的记忆中，却有一次真正的豪华大餐，成了十班战友为数不多的甜美记忆。
1972年秋天，我已经调到了十班，班里的战友们筹划了一次聚餐，每人10元钱，共120元。战友龙板子（杨亲农）的二姐在西安市饮食公司工作，龙板子委托他二姐从西安市“内部”采购了一批在西安都不好买到的食品，有各种细点、罐头、小吃等等。当时的120元可算是一笔巨款，能买不少的食品，东西托人捎到了学生八连驻地芭蕉口。龙板子有一个发小在学生八连。
班长李选民安排我和龙板子到八连把东西取回来，我俩利用休班的机会前往芭蕉口。
芭蕉口离咱连有近20公里的路程。那会儿，通讯基本靠吼，交通基本靠走。我俩经紫阳县城过汉江，一路经过女学生二十连、瓦房店、学生七连，最后走到了学生八连。到那儿已时近黄昏，一天没吃没喝。龙板子的发小招呼我们吃了饭，睡在上夜班同学的铺上。第二天，我们俩抬着一大包食品，从八连返回紫阳。一路上饿着肚子，虽然抬着美食，但那可是全班战友的期待，我们一个渣儿都不能动。
当晚收工后，全班战友怀着激动的心情，很有仪式感地把食品包打开，腾开了床铺，摆上食品。大家看着满满一床板美食，安静了。这可是两年多第一次面对如此的豪华大餐，而且是真的！不知谁说了一声“开咥”！大家不争不抢，敞开肚皮，享受着故乡西安的美食，品味着点心、罐头、乡愁、亲情，想念着远方的家。
后来，我询问过几位十班的战友，大家对这件事的详细过程都记不清了，但对这顿豪华大餐，都记得清清楚楚。
今天，我们这些当年的饿汉，对各种精美的西点、美食早已不感兴趣，儿孙们对这些更是不屑一顾，什么罐头之类的东西也已无人问津。可是，这在当年食品极度匮乏的三线战场，是多么难得呀！因此，我们要教育孩子们，要珍惜今天，珍惜生活！
收缴了？我就不知道了。
半夜挖墓坑
那天，天气阴沉沉的，全连都沉浸在一种莫名的阴霾气氛中。吃完晚饭，大家都休息了。
半夜，我们十班接到任务：上山挖墓坑。扛上铁镐铁锹，提了两盏马灯，全班人少有言语，摸黑上山了。
墓地好像在师部后面山上，是紫阳县的公共墓地。我们选了一块地，周围都是小坟头。天上没有星光，坟地里点点磷火在黑暗中闪烁。夜深了，墓地里零零落落的苞谷秆和萋萋蒿草被山风吹着，沙沙作响。两盏马灯在风中忽悠忽悠地闪着微弱的淡黄色的光。大家心里有些害怕，可谁也没说，只是默默地挖着。山里的夜晚，一丝丝凉意袭来，大家心里也凉凉的。
这是一片乱坟岗子。很多年来，坟墓一层摞一层。我们挖的地方也不时挖出几根散落的碎骨。忽然，一阵风吹过，马灯忽闪，不知谁一锹下去，竟然挖出一个骷髅头！大家心里一惊，很快又平静了下来。不知谁说了句“为民走了，把墓坑挖深一点吧”。没人回应，我们继续往下挖。山上的土层很薄，挖了一米多深，就挖到石头了，我们只能把墓坑挖得方正一些。
天已泛白，该去师部医院抬棺了。
兑汇
提起兑汇，大概连里每个班都有过吧？
一个班12个人，每人每月从到手的13元津贴里拿出10元，集中给一个人，这人便有了120元钱，这在当时可是一笔巨款了。全部轮完正好一年。这一年的另外11个月里，每个人就只有3元钱可以支配了。
拿到这笔钱，大部分人都选择把一部分或全部钱寄回家去，孝敬父母或贴补家用。这是儿子第一次用自己一年的血汗钱报答父母呀。
多少父母拿到这笔钱，热泪盈眶！“儿子长大啦，可以用自己的肩膀帮助家里挑起生活的重担了”。这笔钱，又帮助过多少个家庭解决了暂时的困境，帮助弟妹买件过年的新衣，给爷爷奶奶补补身体。
要知道，当时我们连有很多同学家庭生活困难，全家五六口人，一个月只有几十元的收入呀。
隧道电工
紫阳隧道开打时间不长，施工进入了四班倒。部队一连的电工不够用，就从学生连抽调了几个人去当隧道电工。当时我们连抽调的电工有吕江、赵经建、汪福根，后来又加上了我，共4个人，每个工班配一个电工。部队的电工带了我没几天，我们就开始独立上岗了。
隧道电工负责隧道里正常的施工用电，包括隧道口的柴油发动机，隧道里的照明、通风机、施工电动设备的维护和故障处理。在战友们的眼里，电工可是一种“拽工”，不用打风枪，不用出渣。殊不知，这是隧道施工最危险的工种之一。当时工地没有36V的安全电压，全都是380V强电；隧道里到处是水，潮湿不堪，上面的水往下滴，像下雨一样；地下的水往外流，如同溪流。电线因施工放炮，总是被炸断、砸破，接头密布，到处漏电。而电工的操作不能停电，否则影响施工，常常是站在水里带电作业，被电打一下是常有的事。
电工最危险的时段是在掌子面放炮前后。放炮前，电工要等炮手把所有的炮都点着、施工人员全部撤走后，把施工面及距离爆破区较近的发烫的灯泡逐一摘下，把电线、通风管拉拽得尽量离爆破区远一些，最后一个离开爆破作业地点。所以，常常是还没跑到隧道口，炮就响了。放炮后，电工要冒着浓烟和掉落的危石，第一个进洞到施工点，拉电线装灯泡，拉通风管，通电排烟。电工把这些工作做完，安全员才能进洞，撬危石，检查有无瞎炮。最后才是施工人员进洞出渣。可以说，隧道电工的工作比撬危石的安全员还要危险。
记得最危险的一次经历，是在白班打上导坑时发生的。当时下导坑放炮，人员要全部撤出。上导坑架着横梁木，2~3米一根，上面铺着铁轨；横梁木上稀稀拉拉地钉着一些木板，供人行走。时间久了，木板已破烂不堪，踩上去要非常小心，说不定哪一脚就踩断、踩空了。上导坑顶部到铁轨的高度大概有2米左右，站在铁轨上手可以摸到顶。这时，下面点炮的战友点完炮已经撤了。我从上面开始摘灯泡、拉电线，不知什么原因，突然停电了，洞里一片漆黑，伸手不见五指，里面的导火索冒着火星，嘶嘶作响，我离掌子面只有10米左右，脚下除了两根铁轨，就是断断续续的烂木板，最大的问题是一点儿也看不见，身上还背着装灯泡的工具包，在这危险的时刻，我只能是站在铁轨上伸手勉强扶着拱顶，一步一步往外挪，心里又急又怕，可又走不快，四五分钟挪出了20多米。炮响了，碎石从下导坑崩了上来，打到身上也顾不得疼，继续往外挪。炮终于响完了，我安全了。
当时紧张，顾不上害怕。事后想起来，亏了是下导坑放炮，大石块崩不上来，稀稀拉拉的踏板和横梁木救了我一命。
豪华大餐
提起三线的生活，最多的、最难忘的话题，总是离不开“饿”和“吃”。“饿”是常态化，学生连除了炊事班的个别“福将”，大家对当时的“饿”，已经成了终身难忘的“苦”。而把“吃”挂在嘴边，则成了战友们最享受的苦中作乐——精神会餐。
在这饿与吃的记忆中，却有一次真正的豪华大餐，成了十班战友为数不多的甜美记忆。
1972年秋天，我已经调到了十班，班里的战友们筹划了一次聚餐，每人10元钱，共120元。战友龙板子（杨亲农）的二姐在西安市饮食公司工作，龙板子委托他二姐从西安市“内部”采购了一批在西安都不好买到的食品，有各种细点、罐头、小吃等等。当时的120元可算是一笔巨款，能买不少的食品，东西托人捎到了学生八连驻地芭蕉口。龙板子有一个发小在学生八连。
班长李选民安排我和龙板子到八连把东西取回来，我俩利用休班的机会前往芭蕉口。
芭蕉口离咱连有近20公里的路程。那会儿，通讯基本靠吼，交通基本靠走。我俩经紫阳县城过汉江，一路经过女学生二十连、瓦房店、学生七连，最后走到了学生八连。到那儿已时近黄昏，一天没吃没喝。龙板子的发小招呼我们吃了饭，睡在上夜班同学的铺上。第二天，我们俩抬着一大包食品，从八连返回紫阳。一路上饿着肚子，虽然抬着美食，但那可是全班战友的期待，我们一个渣儿都不能动。
当晚收工后，全班战友怀着激动的心情，很有仪式感地把食品包打开，腾开了床铺，摆上食品。大家看着满满一床板美食，安静了。这可是两年多第一次面对如此的豪华大餐，而且是真的！不知谁说了一声“开咥”！大家不争不抢，敞开肚皮，享受着故乡西安的美食，品味着点心、罐头、乡愁、亲情，想念着远方的家。
后来，我询问过几位十班的战友，大家对这件事的详细过程都记不清了，但对这顿豪华大餐，都记得清清楚楚。
今天，我们这些当年的饿汉，对各种精美的西点、美食早已不感兴趣，儿孙们对这些更是不屑一顾，什么罐头之类的东西也已无人问津。可是，这在当年食品极度匮乏的三线战场，是多么难得呀！因此，我们要教育孩子们，要珍惜今天，珍惜生活！
一锹下去，竟然挖出一个骷髅头！大家心里一惊，很快又平静了下来。不知谁说了句“为民走了，把墓坑挖深一点吧”。没人回应，我们继续往下挖。山上的土层很薄，挖了一米多深，就挖到石头了，我们只能把墓坑挖得方正一些。
天已泛白，该去师部医院抬棺了。
兑汇
提起兑汇，大概连里每个班都有过吧？
一个班12个人，每人每月从到手的13元津贴里拿出10元，集中给一个人，这人便有了120元钱，这在当时可是一笔巨款了。全部轮完正好一年。这一年的另外11个月里，每个人就只有3元钱可以支配了。
拿到这笔钱，大部分人都选择把一部分或全部钱寄回家去，孝敬父母或贴补家用。这是儿子第一次用自己一年的血汗钱报答父母呀。
多少父母拿到这笔钱，热泪盈眶！“儿子长大啦，可以用自己的肩膀帮助家里挑起生活的重担了”。这笔钱，又帮助过多少个家庭解决了暂时的困境，帮助弟妹买件过年的新衣，给爷爷奶奶补补身体。
要知道，当时我们连有很多同学家庭生活困难，全家五六口人，一个月只有几十元的收入呀。
隧道电工
紫阳隧道开打时间不长，施工进入了四班倒。部队一连的电工不够用，就从学生连抽调了几个人去当隧道电工。当时我们连抽调的电工有吕江、赵经建、汪福根，后来又加上了我，共4个人，每个工班配一个电工。部队的电工带了我没几天，我们就开始独立上岗了。
隧道电工负责隧道里正常的施工用电，包括隧道口的柴油发动机，隧道里的照明、通风机、施工电动设备的维护和故障处理。在战友们的眼里，电工可是一种“拽工”，不用打风枪，不用出渣。殊不知，这是隧道施工最危险的工种之一。当时工地没有36V的安全电压，全都是380V强电；隧道里到处是水，潮湿不堪，上面的水往下滴，像下雨一样；地下的水往外流，如同溪流。电线因施工放炮，总是被炸断、砸破，接头密布，到处漏电。而电工的操作不能停电，否则影响施工，常常是站在水里带电作业，被电打一下是常有的事。
电工最危险的时段是在掌子面放炮前后。放炮前，电工要等炮手把所有的炮都点着、施工人员全部撤走后，把施工面及距离爆破区较近的发烫的灯泡逐一摘下，把电线、通风管拉拽得尽量离爆破区远一些，最后一个离开爆破作业地点。所以，常常是还没跑到隧道口，炮就响了。放炮后，电工要冒着浓烟和掉落的危石，第一个进洞到施工点，拉电线装灯泡，拉通风管，通电排烟。电工把这些工作做完，安全员才能进洞，撬危石，检查有无瞎炮。最后才是施工人员进洞出渣。可以说，隧道电工的工作比撬危石的安全员还要危险。
记得最危险的一次经历，是在白班打上导坑时发生的。当时下导坑放炮，人员要全部撤出。上导坑架着横梁木，2~3米一根，上面铺着铁轨；横梁木上稀稀拉拉地钉着一些木板，供人行走。时间久了，木板已破烂不堪，踩上去要非常小心，说不定哪一脚就踩断、踩空了。上导坑顶部到铁轨的高度大概有2米左右，站在铁轨上手可以摸到顶。这时，下面点炮的战友点完炮已经撤了。我从上面开始摘灯泡、拉电线，不知什么原因，突然停电了，洞里一片漆黑，伸手不见五指，里面的导火索冒着火星，嘶嘶作响，我离掌子面只有10米左右，脚下除了两根铁轨，就是断断续续的烂木板，最大的问题是一点儿也看不见，身上还背着装灯泡的工具包，在这危险的时刻，我只能是站在铁轨上伸手勉强扶着拱顶，一步一步往外挪，心里又急又怕，可又走不快，四五分钟挪出了20多米。炮响了，碎石从下导坑崩了上来，打到身上也顾不得疼，继续往外挪。炮终于响完了，我安全了。
当时紧张，顾不上害怕。事后想起来，亏了是下导坑放炮，大石块崩不上来，稀稀拉拉的踏板和横梁木救了我一命。
豪华大餐
提起三线的生活，最多的、最难忘的话题，总是离不开“饿”和“吃”。“饿”是常态化，学生连除了炊事班的个别“福将”，大家对当时的“饿”，已经成了终身难忘的“苦”。而把“吃”挂在嘴边，则成了战友们最享受的苦中作乐——精神会餐。
在这饿与吃的记忆中，却有一次真正的豪华大餐，成了十班战友为数不多的甜美记忆。
1972年秋天，我已经调到了十班，班里的战友们筹划了一次聚餐，每人10元钱，共120元。战友龙板子（杨亲农）的二姐在西安市饮食公司工作，龙板子委托他二姐从西安市“内部”采购了一批在西安都不好买到的食品，有各种细点、罐头、小吃等等。当时的120元可算是一笔巨款，能买不少的食品，东西托人捎到了学生八连驻地芭蕉口。龙板子有一个发小在学生八连。
班长李选民安排我和龙板子到八连把东西取回来，我俩利用休班的机会前往芭蕉口。
芭蕉口离咱连有近20公里的路程。那会儿，通讯基本靠吼，交通基本靠走。我俩经紫阳县城过汉江，一路经过女学生二十连、瓦房店、学生七连，最后走到了学生八连。到那儿已时近黄昏，一天没吃没喝。龙板子的发小招呼我们吃了饭，睡在上夜班同学的铺上。第二天，我们俩抬着一大包食品，从八连返回紫阳。一路上饿着肚子，虽然抬着美食，但那可是全班战友的期待，我们一个渣儿都不能动。
当晚收工后，全班战友怀着激动的心情，很有仪式感地把食品包打开，腾开了床铺，摆上食品。大家看着满满一床板美食，安静了。这可是两年多第一次面对如此的豪华大餐，而且是真的！不知谁说了一声“开咥”！大家不争不抢，敞开肚皮，享受着故乡西安的美食，品味着点心、罐头、乡愁、亲情，想念着远方的家。
后来，我询问过几位十班的战友，大家对这件事的详细过程都记不清了，但对这顿豪华大餐，都记得清清楚楚。
今天，我们这些当年的饿汉，对各种精美的西点、美食早已不感兴趣，儿孙们对这些更是不屑一顾，什么罐头之类的东西也已无人问津。可是，这在当年食品极度匮乏的三线战场，是多么难得呀！因此，我们要教育孩子们，要珍惜今天，珍惜生活！
决了暂时的困境，帮助弟妹买件过年的新衣，给爷爷奶奶补补身体。
要知道，当时我们连有很多同学家庭生活困难，全家五六口人，一个月只有几十元的收入呀。
隧道电工
紫阳隧道开打时间不长，施工进入了四班倒。部队一连的电工不够用，就从学生连抽调了几个人去当隧道电工。当时我们连抽调的电工有吕江、赵经建、汪福根，后来又加上了我，共4个人，每个工班配一个电工。部队的电工带了我没几天，我们就开始独立上岗了。
隧道电工负责隧道里正常的施工用电，包括隧道口的柴油发动机，隧道里的照明、通风机、施工电动设备的维护和故障处理。在战友们的眼里，电工可是一种“拽工”，不用打风枪，不用出渣。殊不知，这是隧道施工最危险的工种之一。当时工地没有36V的安全电压，全都是380V强电；隧道里到处是水，潮湿不堪，上面的水往下滴，像下雨一样；地下的水往外流，如同溪流。电线因施工放炮，总是被炸断、砸破，接头密布，到处漏电。而电工的操作不能停电，否则影响施工，常常是站在水里带电作业，被电打一下是常有的事。
电工最危险的时段是在掌子面放炮前后。放炮前，电工要等炮手把所有的炮都点着、施工人员全部撤走后，把施工面及距离爆破区较近的发烫的灯泡逐一摘下，把电线、通风管拉拽得尽量离爆破区远一些，最后一个离开爆破作业地点。所以，常常是还没跑到隧道口，炮就响了。放炮后，电工要冒着浓烟和掉落的危石，第一个进洞到施工点，拉电线装灯泡，拉通风管，通电排烟。电工把这些工作做完，安全员才能进洞，撬危石，检查有无瞎炮。最后才是施工人员进洞出渣。可以说，隧道电工的工作比撬危石的安全员还要危险。
记得最危险的一次经历，是在白班打上导坑时发生的。当时下导坑放炮，人员要全部撤出。上导坑架着横梁木，2~3米一根，上面铺着铁轨；横梁木上稀稀拉拉地钉着一些木板，供人行走。时间久了，木板已破烂不堪，踩上去要非常小心，说不定哪一脚就踩断、踩空了。上导坑顶部到铁轨的高度大概有2米左右，站在铁轨上手可以摸到顶。这时，下面点炮的战友点完炮已经撤了。我从上面开始摘灯泡、拉电线，不知什么原因，突然停电了，洞里一片漆黑，伸手不见五指，里面的导火索冒着火星，嘶嘶作响，我离掌子面只有10米左右，脚下除了两根铁轨，就是断断续续的烂木板，最大的问题是一点儿也看不见，身上还背着装灯泡的工具包，在这危险的时刻，我只能是站在铁轨上伸手勉强扶着拱顶，一步一步往外挪，心里又急又怕，可又走不快，四五分钟挪出了20多米。炮响了，碎石从下导坑崩了上来，打到身上也顾不得疼，继续往外挪。炮终于响完了，我安全了。
当时紧张，顾不上害怕。事后想起来，亏了是下导坑放炮，大石块崩不上来，稀稀拉拉的踏板和横梁木救了我一命。
豪华大餐
提起三线的生活，最多的、最难忘的话题，总是离不开“饿”和“吃”。“饿”是常态化，学生连除了炊事班的个别“福将”，大家对当时的“饿”，已经成了终身难忘的“苦”。而把“吃”挂在嘴边，则成了战友们最享受的苦中作乐——精神会餐。
在这饿与吃的记忆中，却有一次真正的豪华大餐，成了十班战友为数不多的甜美记忆。
1972年秋天，我已经调到了十班，班里的战友们筹划了一次聚餐，每人10元钱，共120元。战友龙板子（杨亲农）的二姐在西安市饮食公司工作，龙板子委托他二姐从西安市“内部”采购了一批在西安都不好买到的食品，有各种细点、罐头、小吃等等。当时的120元可算是一笔巨款，能买不少的食品，东西托人捎到了学生八连驻地芭蕉口。龙板子有一个发小在学生八连。
班长李选民安排我和龙板子到八连把东西取回来，我俩利用休班的机会前往芭蕉口。
芭蕉口离咱连有近20公里的路程。那会儿，通讯基本靠吼，交通基本靠走。我俩经紫阳县城过汉江，一路经过女学生二十连、瓦房店、学生七连，最后走到了学生八连。到那儿已时近黄昏，一天没吃没喝。龙板子的发小招呼我们吃了饭，睡在上夜班同学的铺上。第二天，我们俩抬着一大包食品，从八连返回紫阳。一路上饿着肚子，虽然抬着美食，但那可是全班战友的期待，我们一个渣儿都不能动。
当晚收工后，全班战友怀着激动的心情，很有仪式感地把食品包打开，腾开了床铺，摆上食品。大家看着满满一床板美食，安静了。这可是两年多第一次面对如此的豪华大餐，而且是真的！不知谁说了一声“开咥”！大家不争不抢，敞开肚皮，享受着故乡西安的美食，品味着点心、罐头、乡愁、亲情，想念着远方的家。
后来，我询问过几位十班的战友，大家对这件事的详细过程都记不清了，但对这顿豪华大餐，都记得清清楚楚。
今天，我们这些当年的饿汉，对各种精美的西点、美食早已不感兴趣，儿孙们对这些更是不屑一顾，什么罐头之类的东西也已无人问津。可是，这在当年食品极度匮乏的三线战场，是多么难得呀！因此，我们要教育孩子们，要珍惜今天，珍惜生活！
往外流，如同溪流。电线因施工放炮，总是被炸断、砸破，接头密布，到处漏电。而电工的操作不能停电，否则影响施工，常常是站在水里带电作业，被电打一下是常有的事。
电工最危险的时段是在掌子面放炮前后。放炮前，电工要等炮手把所有的炮都点着、施工人员全部撤走后，把施工面及距离爆破区较近的发烫的灯泡逐一摘下，把电线、通风管拉拽得尽量离爆破区远一些，最后一个离开爆破作业地点。所以，常常是还没跑到隧道口，炮就响了。放炮后，电工要冒着浓烟和掉落的危石，第一个进洞到施工点，拉电线装灯泡，拉通风管，通电排烟。电工把这些工作做完，安全员才能进洞，撬危石，检查有无瞎炮。最后才是施工人员进洞出渣。可以说，隧道电工的工作比撬危石的安全员还要危险。
记得最危险的一次经历，是在白班打上导坑时发生的。当时下导坑放炮，人员要全部撤出。上导坑架着横梁木，2~3米一根，上面铺着铁轨；横梁木上稀稀拉拉地钉着一些木板，供人行走。时间久了，木板已破烂不堪，踩上去要非常小心，说不定哪一脚就踩断、踩空了。上导坑顶部到铁轨的高度大概有2米左右，站在铁轨上手可以摸到顶。这时，下面点炮的战友点完炮已经撤了。我从上面开始摘灯泡、拉电线，不知什么原因，突然停电了，洞里一片漆黑，伸手不见五指，里面的导火索冒着火星，嘶嘶作响，我离掌子面只有10米左右，脚下除了两根铁轨，就是断断续续的烂木板，最大的问题是一点儿也看不见，身上还背着装灯泡的工具包，在这危险的时刻，我只能是站在铁轨上伸手勉强扶着拱顶，一步一步往外挪，心里又急又怕，可又走不快，四五分钟挪出了20多米。炮响了，碎石从下导坑崩了上来，打到身上也顾不得疼，继续往外挪。炮终于响完了，我安全了。
当时紧张，顾不上害怕。事后想起来，亏了是下导坑放炮，大石块崩不上来，稀稀拉拉的踏板和横梁木救了我一命。
豪华大餐
提起三线的生活，最多的、最难忘的话题，总是离不开“饿”和“吃”。“饿”是常态化，学生连除了炊事班的个别“福将”，大家对当时的“饿”，已经成了终身难忘的“苦”。而把“吃”挂在嘴边，则成了战友们最享受的苦中作乐——精神会餐。
在这饿与吃的记忆中，却有一次真正的豪华大餐，成了十班战友为数不多的甜美记忆。
1972年秋天，我已经调到了十班，班里的战友们筹划了一次聚餐，每人10元钱，共120元。战友龙板子（杨亲农）的二姐在西安市饮食公司工作，龙板子委托他二姐从西安市“内部”采购了一批在西安都不好买到的食品，有各种细点、罐头、小吃等等。当时的120元可算是一笔巨款，能买不少的食品，东西托人捎到了学生八连驻地芭蕉口。龙板子有一个发小在学生八连。
班长李选民安排我和龙板子到八连把东西取回来，我俩利用休班的机会前往芭蕉口。
芭蕉口离咱连有近20公里的路程。那会儿，通讯基本靠吼，交通基本靠走。我俩经紫阳县城过汉江，一路经过女学生二十连、瓦房店、学生七连，最后走到了学生八连。到那儿已时近黄昏，一天没吃没喝。龙板子的发小招呼我们吃了饭，睡在上夜班同学的铺上。第二天，我们俩抬着一大包食品，从八连返回紫阳。一路上饿着肚子，虽然抬着美食，但那可是全班战友的期待，我们一个渣儿都不能动。
当晚收工后，全班战友怀着激动的心情，很有仪式感地把食品包打开，腾开了床铺，摆上食品。大家看着满满一床板美食，安静了。这可是两年多第一次面对如此的豪华大餐，而且是真的！不知谁说了一声“开咥”！大家不争不抢，敞开肚皮，享受着故乡西安的美食，品味着点心、罐头、乡愁、亲情，想念着远方的家。
后来，我询问过几位十班的战友，大家对这件事的详细过程都记不清了，但对这顿豪华大餐，都记得清清楚楚。
今天，我们这些当年的饿汉，对各种精美的西点、美食早已不感兴趣，儿孙们对这些更是不屑一顾，什么罐头之类的东西也已无人问津。可是，这在当年食品极度匮乏的三线战场，是多么难得呀！因此，我们要教育孩子们，要珍惜今天，珍惜生活！
去要非常小心，说不定哪一脚就踩断、踩空了。上导坑顶部到铁轨的高度大概有2米左右，站在铁轨上手可以摸到顶。这时，下面点炮的战友点完炮已经撤了。我从上面开始摘灯泡、拉电线，不知什么原因，突然停电了，洞里一片漆黑，伸手不见五指，里面的导火索冒着火星，嘶嘶作响，我离掌子面只有10米左右，脚下除了两根铁轨，就是断断续续的烂木板，最大的问题是一点儿也看不见，身上还背着装灯泡的工具包，在这危险的时刻，我只能是站在铁轨上伸手勉强扶着拱顶，一步一步往外挪，心里又急又怕，可又走不快，四五分钟挪出了20多米。炮响了，碎石从下导坑崩了上来，打到身上也顾不得疼，继续往外挪。炮终于响完了，我安全了。
当时紧张，顾不上害怕。事后想起来，亏了是下导坑放炮，大石块崩不上来，稀稀拉拉的踏板和横梁木救了我一命。
豪华大餐
提起三线的生活，最多的、最难忘的话题，总是离不开“饿”和“吃”。“饿”是常态化，学生连除了炊事班的个别“福将”，大家对当时的“饿”，已经成了终身难忘的“苦”。而把“吃”挂在嘴边，则成了战友们最享受的苦中作乐——精神会餐。
在这饿与吃的记忆中，却有一次真正的豪华大餐，成了十班战友为数不多的甜美记忆。
1972年秋天，我已经调到了十班，班里的战友们筹划了一次聚餐，每人10元钱，共120元。战友龙板子（杨亲农）的二姐在西安市饮食公司工作，龙板子委托他二姐从西安市“内部”采购了一批在西安都不好买到的食品，有各种细点、罐头、小吃等等。当时的120元可算是一笔巨款，能买不少的食品，东西托人捎到了学生八连驻地芭蕉口。龙板子有一个发小在学生八连。
班长李选民安排我和龙板子到八连把东西取回来，我俩利用休班的机会前往芭蕉口。
芭蕉口离咱连有近20公里的路程。那会儿，通讯基本靠吼，交通基本靠走。我俩经紫阳县城过汉江，一路经过女学生二十连、瓦房店、学生七连，最后走到了学生八连。到那儿已时近黄昏，一天没吃没喝。龙板子的发小招呼我们吃了饭，睡在上夜班同学的铺上。第二天，我们俩抬着一大包食品，从八连返回紫阳。一路上饿着肚子，虽然抬着美食，但那可是全班战友的期待，我们一个渣儿都不能动。
当晚收工后，全班战友怀着激动的心情，很有仪式感地把食品包打开，腾开了床铺，摆上食品。大家看着满满一床板美食，安静了。这可是两年多第一次面对如此的豪华大餐，而且是真的！不知谁说了一声“开咥”！大家不争不抢，敞开肚皮，享受着故乡西安的美食，品味着点心、罐头、乡愁、亲情，想念着远方的家。
后来，我询问过几位十班的战友，大家对这件事的详细过程都记不清了，但对这顿豪华大餐，都记得清清楚楚。
今天，我们这些当年的饿汉，对各种精美的西点、美食早已不感兴趣，儿孙们对这些更是不屑一顾，什么罐头之类的东西也已无人问津。可是，这在当年食品极度匮乏的三线战场，是多么难得呀！因此，我们要教育孩子们，要珍惜今天，珍惜生活！
题，总是离不开“饿”和“吃”。“饿”是常态化，学生连除了炊事班的个别“福将”，大家对当时的“饿”，已经成了终身难忘的“苦”。而把“吃”挂在嘴边，则成了战友们最享受的苦中作乐——精神会餐。
在这饿与吃的记忆中，却有一次真正的豪华大餐，成了十班战友为数不多的甜美记忆。
1972年秋天，我已经调到了十班，班里的战友们筹划了一次聚餐，每人10元钱，共120元。战友龙板子（杨亲农）的二姐在西安市饮食公司工作，龙板子委托他二姐从西安市“内部”采购了一批在西安都不好买到的食品，有各种细点、罐头、小吃等等。当时的120元可算是一笔巨款，能买不少的食品，东西托人捎到了学生八连驻地芭蕉口。龙板子有一个发小在学生八连。
班长李选民安排我和龙板子到八连把东西取回来，我俩利用休班的机会前往芭蕉口。
芭蕉口离咱连有近20公里的路程。那会儿，通讯基本靠吼，交通基本靠走。我俩经紫阳县城过汉江，一路经过女学生二十连、瓦房店、学生七连，最后走到了学生八连。到那儿已时近黄昏，一天没吃没喝。龙板子的发小招呼我们吃了饭，睡在上夜班同学的铺上。第二天，我们俩抬着一大包食品，从八连返回紫阳。一路上饿着肚子，虽然抬着美食，但那可是全班战友的期待，我们一个渣儿都不能动。
当晚收工后，全班战友怀着激动的心情，很有仪式感地把食品包打开，腾开了床铺，摆上食品。大家看着满满一床板美食，安静了。这可是两年多第一次面对如此的豪华大餐，而且是真的！不知谁说了一声“开咥”！大家不争不抢，敞开肚皮，享受着故乡西安的美食，品味着点心、罐头、乡愁、亲情，想念着远方的家。
后来，我询问过几位十班的战友，大家对这件事的详细过程都记不清了，但对这顿豪华大餐，都记得清清楚楚。
今天，我们这些当年的饿汉，对各种精美的西点、美食早已不感兴趣，儿孙们对这些更是不屑一顾，什么罐头之类的东西也已无人问津。可是，这在当年食品极度匮乏的三线战场，是多么难得呀！因此，我们要教育孩子们，要珍惜今天，珍惜生活！
店、学生七连，最后走到了学生八连。到那儿已时近黄昏，一天没吃没喝。龙板子的发小招呼我们吃了饭，睡在上夜班同学的铺上。第二天，我们俩抬着一大包食品，从八连返回紫阳。一路上饿着肚子，虽然抬着美食，但那可是全班战友的期待，我们一个渣儿都不能动。
当晚收工后，全班战友怀着激动的心情，很有仪式感地把食品包打开，腾开了床铺，摆上食品。大家看着满满一床板美食，安静了。这可是两年多第一次面对如此的豪华大餐，而且是真的！不知谁说了一声“开咥”！大家不争不抢，敞开肚皮，享受着故乡西安的美食，品味着点心、罐头、乡愁、亲情，想念着远方的家。
后来，我询问过几位十班的战友，大家对这件事的详细过程都记不清了，但对这顿豪华大餐，都记得清清楚楚。
今天，我们这些当年的饿汉，对各种精美的西点、美食早已不感兴趣，儿孙们对这些更是不屑一顾，什么罐头之类的东西也已无人问津。可是，这在当年食品极度匮乏的三线战场，是多么难得呀！因此，我们要教育孩子们，要珍惜今天，珍惜生活！
三线记忆随笔
/ 王普选
津。可是，这在当年食品极度匮乏的三线战场，是多么难得呀！因此，我们要教育孩子们，要珍惜今天，珍惜生活！
都说人老了，总是愿意回忆年轻时的一些往事。近些年来，脑海里总是会浮现出当年在紫阳与同学们一起参加修建襄渝铁路时的一些场景和往事。一群朝气蓬勃的热血青年，在那样艰苦的环境下同吃同住，同悲同乐，流血流汗，共同度过了两年八个月的艰难时光。这一段经历，就算不是刻骨铭心，至少也是终身难忘的了。
初到紫阳时，住在县商管站旧址，一群十六七岁、初次离开父母的青少年，开始尝试学习如何独立地生活、如何使用各种工具工作。记得开始学习挑水，好像怎样也找不到扁担的中心，强忍着扁担压在肩膀上的疼痛，水桶七上八下的，晃晃悠悠，我步履踉跄地走上一小段路，就停下来，一边苦着脸揉着肿胀疼痛的肩膀，一边满脸羡慕地看着那些面带微笑、扁担忽闪忽闪快步从身边走过的同学。
记得第一次使用风枪打炮眼，是在紫恒公路边的山坡上。当时风枪还没有配备风腿，用一根钢钎穿过风枪固定风腿的孔中，两个人抬起风枪，中间一人操纵开关，三人用力推压着风枪钻孔。风枪剧烈地震动，震得全身激烈地抖动，脸部的肌肉、嘴唇由于剧烈的颤抖而显得面目狰狞。第二天早上醒来，双手的手腕、手指关节肿胀疼痛不敢触碰，全身肌肉酸痛，使得在床上坐起来都变成一件比较艰难的事情。
有时看电视新闻时，报道某地长达十几公里的隧道，用时两三年时间就贯通建成，感叹之余不禁回想起我们当年的隧道施工。三天一个大会战，两天一个小战斗，拼死拼活，512米长的紫阳隧道，好像用了一年多的时间才打通。那个年代，施工条件简陋，所用工具较为原始，同学们全靠一腔热血，全力输出着自己的体力和心智，圆满完成着每一天的出渣放炮施工任务。收工回到驻地，6小时极高强度的劳作，每个人都似乎耗尽了全身的精力，全身无力，甚至感到脖子支撑不住自己头部的重量。洗漱清理后各自寻找最舒服的姿势，斜靠在温暖舒适的床上，大家在一起大声地说笑，聊天，放松着一天紧张的心情。每到此时，就会感到，这是一天最愉悦的时光。
简陋的隧道施工条件，紧张的任务工期，使危险时时刻刻伴随在每一个同学的身边。遇到危急时刻，每一个同学都会义无反顾地冲向那危险的现场参与救援。一次在紫阳隧道中靠车站一侧施工时，同学们正在紧张地劳作，突然从后方响起一声沉闷的响声，大伙惊异地直起腰身往后看，这时，一声撕心裂肺的呼喊从后方传来： “学生连的同志们，快来救人呀”！大家迅速抛下手中的工具向着事故现场冲去。我在向现场奔跑中，突然脚下传来一阵剧痛，有东西穿透胶鞋厚厚的鞋底，深深扎在了我的左脚底上，我忍痛用双手提着高筒雨靴的边，用力将左脚拔出，只见一柄扒渣用的三齿钉耙被一块大石头压住木柄，三齿尖向上，在隧道昏暗的灯光下闪着瘆白的亮光。脚板被扎出了三个洞，自已已经感觉到鲜血汩汩地流出。当时顾不得察看脚下的伤势，急忙看向事故现场。这是隧道边墙施工工地塌方，一块面积约两张双人床大小、厚度约20~30公分的巨大石板砸在了地面上。现场的几名部队一连的军人说，石板下有人！同学们蜂拥而上，使用各种手段撬动着巨大的石板。看着石板和地面的缝隙，不禁让人绝望地想象着那惨烈的景象。石板撬开一条缝后，大家非常万幸地发现，下面有一道排水沟，被埋的战士在沟里，身体并未受到非常严重的伤害。送走伤员后，大家纷纷返回施工现场。此时我的左脚雨靴中像是灌进许多水一样，自知情况不妙，于是找到带班的二排长何常禄说明情况。此时血在雨靴中已淹没到脚踝处，当时恰逢连队卫生员郑福禄在场，他不由分说背起我就往山下连队驻地跑去。夜间的山路崎岖，行走不易，况且还背着一个人。途中我多次要求下地自己行走，他坚持不允，直到将我背回营房，并为我精心清洗消毒包扎伤口。暖暖的战友情谊让我至今仍难以忘怀！
再次回到紫阳，我会站在高处，静静地凝望着车站、隧道、大桥和隆隆飞驰而过的列车，这片洒满汗水和鲜血，献出了一生最美好青春年华的热土，脑海中浮现出战友们那一张张稚嫩刚毅的面容，一道道挥汗如雨奋力劳作的身影。心中充满了一种自豪和悲怆。
永远的学兵！永久的青春！
记得第一次使用风枪打炮眼，是在紫恒公路边的山坡上。当时风枪还没有配备风腿，用一根钢钎穿过风枪固定风腿的孔中，两个人抬起风枪，中间一人操纵开关，三人用力推压着风枪钻孔。风枪剧烈地震动，震得全身激烈地抖动，脸部的肌肉、嘴唇由于剧烈的颤抖而显得面目狰狞。第二天早上醒来，双手的手腕、手指关节肿胀疼痛不敢触碰，全身肌肉酸痛，使得在床上坐起来都变成一件比较艰难的事情。
有时看电视新闻时，报道某地长达十几公里的隧道，用时两三年时间就贯通建成，感叹之余不禁回想起我们当年的隧道施工。三天一个大会战，两天一个小战斗，拼死拼活，512米长的紫阳隧道，好像用了一年多的时间才打通。那个年代，施工条件简陋，所用工具较为原始，同学们全靠一腔热血，全力输出着自己的体力和心智，圆满完成着每一天的出渣放炮施工任务。收工回到驻地，6小时极高强度的劳作，每个人都似乎耗尽了全身的精力，全身无力，甚至感到脖子支撑不住自己头部的重量。洗漱清理后各自寻找最舒服的姿势，斜靠在温暖舒适的床上，大家在一起大声地说笑，聊天，放松着一天紧张的心情。每到此时，就会感到，这是一天最愉悦的时光。
简陋的隧道施工条件，紧张的任务工期，使危险时时刻刻伴随在每一个同学的身边。遇到危急时刻，每一个同学都会义无反顾地冲向那危险的现场参与救援。一次在紫阳隧道中靠车站一侧施工时，同学们正在紧张地劳作，突然从后方响起一声沉闷的响声，大伙惊异地直起腰身往后看，这时，一声撕心裂肺的呼喊从后方传来： “学生连的同志们，快来救人呀”！大家迅速抛下手中的工具向着事故现场冲去。我在向现场奔跑中，突然脚下传来一阵剧痛，有东西穿透胶鞋厚厚的鞋底，深深扎在了我的左脚底上，我忍痛用双手提着高筒雨靴的边，用力将左脚拔出，只见一柄扒渣用的三齿钉耙被一块大石头压住木柄，三齿尖向上，在隧道昏暗的灯光下闪着瘆白的亮光。脚板被扎出了三个洞，自已已经感觉到鲜血汩汩地流出。当时顾不得察看脚下的伤势，急忙看向事故现场。这是隧道边墙施工工地塌方，一块面积约两张双人床大小、厚度约20~30公分的巨大石板砸在了地面上。现场的几名部队一连的军人说，石板下有人！同学们蜂拥而上，使用各种手段撬动着巨大的石板。看着石板和地面的缝隙，不禁让人绝望地想象着那惨烈的景象。石板撬开一条缝后，大家非常万幸地发现，下面有一道排水沟，被埋的战士在沟里，身体并未受到非常严重的伤害。送走伤员后，大家纷纷返回施工现场。此时我的左脚雨靴中像是灌进许多水一样，自知情况不妙，于是找到带班的二排长何常禄说明情况。此时血在雨靴中已淹没到脚踝处，当时恰逢连队卫生员郑福禄在场，他不由分说背起我就往山下连队驻地跑去。夜间的山路崎岖，行走不易，况且还背着一个人。途中我多次要求下地自己行走，他坚持不允，直到将我背回营房，并为我精心清洗消毒包扎伤口。暖暖的战友情谊让我至今仍难以忘怀！
再次回到紫阳，我会站在高处，静静地凝望着车站、隧道、大桥和隆隆飞驰而过的列车，这片洒满汗水和鲜血，献出了一生最美好青春年华的热土，脑海中浮现出战友们那一张张稚嫩刚毅的面容，一道道挥汗如雨奋力劳作的身影。心中充满了一种自豪和悲怆。
永远的学兵！永久的青春！
量。洗漱清理后各自寻找最舒服的姿势，斜靠在温暖舒适的床上，大家在一起大声地说笑，聊天，放松着一天紧张的心情。每到此时，就会感到，这是一天最愉悦的时光。
简陋的隧道施工条件，紧张的任务工期，使危险时时刻刻伴随在每一个同学的身边。遇到危急时刻，每一个同学都会义无反顾地冲向那危险的现场参与救援。一次在紫阳隧道中靠车站一侧施工时，同学们正在紧张地劳作，突然从后方响起一声沉闷的响声，大伙惊异地直起腰身往后看，这时，一声撕心裂肺的呼喊从后方传来： “学生连的同志们，快来救人呀”！大家迅速抛下手中的工具向着事故现场冲去。我在向现场奔跑中，突然脚下传来一阵剧痛，有东西穿透胶鞋厚厚的鞋底，深深扎在了我的左脚底上，我忍痛用双手提着高筒雨靴的边，用力将左脚拔出，只见一柄扒渣用的三齿钉耙被一块大石头压住木柄，三齿尖向上，在隧道昏暗的灯光下闪着瘆白的亮光。脚板被扎出了三个洞，自已已经感觉到鲜血汩汩地流出。当时顾不得察看脚下的伤势，急忙看向事故现场。这是隧道边墙施工工地塌方，一块面积约两张双人床大小、厚度约20~30公分的巨大石板砸在了地面上。现场的几名部队一连的军人说，石板下有人！同学们蜂拥而上，使用各种手段撬动着巨大的石板。看着石板和地面的缝隙，不禁让人绝望地想象着那惨烈的景象。石板撬开一条缝后，大家非常万幸地发现，下面有一道排水沟，被埋的战士在沟里，身体并未受到非常严重的伤害。送走伤员后，大家纷纷返回施工现场。此时我的左脚雨靴中像是灌进许多水一样，自知情况不妙，于是找到带班的二排长何常禄说明情况。此时血在雨靴中已淹没到脚踝处，当时恰逢连队卫生员郑福禄在场，他不由分说背起我就往山下连队驻地跑去。夜间的山路崎岖，行走不易，况且还背着一个人。途中我多次要求下地自己行走，他坚持不允，直到将我背回营房，并为我精心清洗消毒包扎伤口。暖暖的战友情谊让我至今仍难以忘怀！
再次回到紫阳，我会站在高处，静静地凝望着车站、隧道、大桥和隆隆飞驰而过的列车，这片洒满汗水和鲜血，献出了一生最美好青春年华的热土，脑海中浮现出战友们那一张张稚嫩刚毅的面容，一道道挥汗如雨奋力劳作的身影。心中充满了一种自豪和悲怆。
永远的学兵！永久的青春！
故现场。这是隧道边墙施工工地塌方，一块面积约两张双人床大小、厚度约20~30公分的巨大石板砸在了地面上。现场的几名部队一连的军人说，石板下有人！同学们蜂拥而上，使用各种手段撬动着巨大的石板。看着石板和地面的缝隙，不禁让人绝望地想象着那惨烈的景象。石板撬开一条缝后，大家非常万幸地发现，下面有一道排水沟，被埋的战士在沟里，身体并未受到非常严重的伤害。送走伤员后，大家纷纷返回施工现场。此时我的左脚雨靴中像是灌进许多水一样，自知情况不妙，于是找到带班的二排长何常禄说明情况。此时血在雨靴中已淹没到脚踝处，当时恰逢连队卫生员郑福禄在场，他不由分说背起我就往山下连队驻地跑去。夜间的山路崎岖，行走不易，况且还背着一个人。途中我多次要求下地自己行走，他坚持不允，直到将我背回营房，并为我精心清洗消毒包扎伤口。暖暖的战友情谊让我至今仍难以忘怀！
再次回到紫阳，我会站在高处，静静地凝望着车站、隧道、大桥和隆隆飞驰而过的列车，这片洒满汗水和鲜血，献出了一生最美好青春年华的热土，脑海中浮现出战友们那一张张稚嫩刚毅的面容，一道道挥汗如雨奋力劳作的身影。心中充满了一种自豪和悲怆。
永远的学兵！永久的青春！
车，这片洒满汗水和鲜血，献出了一生最美好青春年华的热土，脑海中浮现出战友们那一张张稚嫩刚毅的面容，一道道挥汗如雨奋力劳作的身影。心中充满了一种自豪和悲怆。
永远的学兵！永久的青春！
语录歌
/ 刘公孝
1970年8月17日，我们一群十六七岁的中学生组成的学生一连，响应国家号召，奔赴紫阳积极投身到三线建设的重点工程——襄渝铁路的建设中。我们从西安出发，两天坐车，两天步行，初见大山大江喜悦之情溢于言表。
部队式编制，准军事化管理，班、排都有军代表，上工要排队唱歌，吃饭要排队唱歌。50多年过去了，让我记忆犹新的语录歌时常把我带回到那个特殊的时代。上工列队点名要唱“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”，吃饭前排队唱“要斗私批修”，这时大家不约而同眼睛盯着装馍的铝盆，选中目标，下手要快、准、狠。共同的饥饿感是一种常态，虽然每个人的口粮标准是45斤，但由于劳动强度大，又缺少油水和蔬菜，饥饿感就成了一个心理负担。尤其是在紫阳隧道施工期间，苦和饿印象深刻。隧道作业实行四班倒，没有休息日，每班工作6小时。按照分工，接班进洞以后风枪手负责打炮眼，其他人员扒渣装入轨道矿车，推出洞外倒下山沟，往来反复直到清理完掌子面方可交接班，6个小时几乎没有休息的时间。等到装炮完毕，走出洞外摘掉防护面罩，汗水和粉尘糊在脸和脖子上。面罩遮挡的地方还能看到一点原本的肉色，但鼻孔里的粉尘干末一擤鼻直往下掉。回到营地吃完饭，倒头就睡，那几个月我感觉是最苦最累的。
营房驻地少了些往日的欢声笑语和体育运动。在六班的帐篷里，偶尔在晚上熄灯时能听到苏卫平同学的精神会餐，什么同福楼的氽丸子、老孙家的泡馍、白云章的饺子、春发生的葫芦头，这时就有人问他：你谝得美，你吃过没？苏卫平说：我没吃过我咋知道的。四友同学说：你说得太远了，那都是以后的事情。我现在就想有一块锨头大的肉块子。后来，“锨头大的肉块子”在二排的精神会餐中经常被提及。
最难忘的是1973年4月13日，我们结束了两年八个月的三线建设。那天天下着小雨，营房旁的紫洞公路上停着一辆辆带蓬布的解放牌卡车，分配到铁路、水电、电力、交通系统的同学们将回西安休整，然后奔赴不同的地方和不同的工作岗位。共同生活和战斗的同学就要分别了，我在几辆车之间奔跑，握手告别，少有语言，只有泪水和雨水模糊了我的双眼。我目送车队沿盘山公路缓慢向上而去，直到消失在视线之外。送走他们，我沿一排营房拾级而下，向右看到炊事班的大棚，耳旁仿佛响起玲玲一声高亢的秦腔“加馍咧”的呐喊；穿过篮球场下台阶，恍惚间被朝华同学的起床哨吹醒了我的回忆。紫阳的生活终于要结束了，这两种不同的声音将成为绝唱，但它将是学生一连全体同学心中永恒的记忆。如今我们正在慢慢老去，生活也一天天好起来，三线建设的经历已成过往。愿大家过好每一天。
休息日，每班工作6小时。按照分工，接班进洞以后风枪手负责打炮眼，其他人员扒渣装入轨道矿车，推出洞外倒下山沟，往来反复直到清理完掌子面方可交接班，6个小时几乎没有休息的时间。等到装炮完毕，走出洞外摘掉防护面罩，汗水和粉尘糊在脸和脖子上。面罩遮挡的地方还能看到一点原本的肉色，但鼻孔里的粉尘干末一擤鼻直往下掉。回到营地吃完饭，倒头就睡，那几个月我感觉是最苦最累的。
营房驻地少了些往日的欢声笑语和体育运动。在六班的帐篷里，偶尔在晚上熄灯时能听到苏卫平同学的精神会餐，什么同福楼的氽丸子、老孙家的泡馍、白云章的饺子、春发生的葫芦头，这时就有人问他：你谝得美，你吃过没？苏卫平说：我没吃过我咋知道的。四友同学说：你说得太远了，那都是以后的事情。我现在就想有一块锨头大的肉块子。后来，“锨头大的肉块子”在二排的精神会餐中经常被提及。
最难忘的是1973年4月13日，我们结束了两年八个月的三线建设。那天天下着小雨，营房旁的紫洞公路上停着一辆辆带蓬布的解放牌卡车，分配到铁路、水电、电力、交通系统的同学们将回西安休整，然后奔赴不同的地方和不同的工作岗位。共同生活和战斗的同学就要分别了，我在几辆车之间奔跑，握手告别，少有语言，只有泪水和雨水模糊了我的双眼。我目送车队沿盘山公路缓慢向上而去，直到消失在视线之外。送走他们，我沿一排营房拾级而下，向右看到炊事班的大棚，耳旁仿佛响起玲玲一声高亢的秦腔“加馍咧”的呐喊；穿过篮球场下台阶，恍惚间被朝华同学的起床哨吹醒了我的回忆。紫阳的生活终于要结束了，这两种不同的声音将成为绝唱，但它将是学生一连全体同学心中永恒的记忆。如今我们正在慢慢老去，生活也一天天好起来，三线建设的经历已成过往。愿大家过好每一天。
两年八个月的三线建设。那天天下着小雨，营房旁的紫洞公路上停着一辆辆带篷布的解放牌卡车，分配到铁路、水电、电力、交通系统的同学们将回西安休整，然后奔赴不同的地方和不同的工作岗位。共同生活和战斗的同学就要分别了，我在几辆车之间奔跑，握手告别，少有语言，只有泪水和雨水模糊了我的双眼。我目送车队沿盘山公路缓慢向上而去，直到消失在视线之外。送走他们，我沿一排营房顺阶而下，向右看到炊事班的大棚，耳旁仿佛响起玲玲一声高亢的秦腔“加馍咧”的呐喊；穿过篮球场下台阶，恍惚间被朝华同学的起床哨吹醒了我的回忆。紫阳的生活终于要结束了，这两种不同的声音将成为绝唱，但它将是学生一连全体同学心中永恒的记忆。如今我们正在慢慢老去，生活也一天天好起来，三线建设的经历已成过往。愿大家过好每一天。
三线小忆
/ 吕 江
回首当年和同学们响应党中央、毛主席关于“三线建设要抓紧”的伟大号召，一起参加襄渝铁路建设，共同努力，用我们年轻的汗水、鲜血甚至伤、病、残和生命，在那个无悔的年代，为共和国的基石——大三线建设做出了我们应有的贡献。自参加三线建设以来，我曾亲身经历几次很危险的事情，虽然都只是一瞬间，但是我时时想起，仍然难忘。
其中，第一次就是在襄渝铁路建设时期发生的。那是进入紫阳隧道施工期间。组织安排我和三排汪富根、赵经建两位同学担任电工。我们接受了任务，并经过六团二连二班副、一个河北兵的简单培训后，掌握了一些基本的电工常识，由二班副以工代训了几次，就分别独自上岗了。隧道施工，电工工作是比较危险的，当掌子面放炮时，要最后收完掌子面的灯和排烟软管才能撤离。放炮后，要最先进去开风机给掌子面排烟，安放灯具给掌子面照明。有时安全员用手电筒照明先去掌子面排危石和处理哑炮。所以我们几个对安全用电问题还是比较注意的。有一次上导坑放炮后，我干完本职工作往洞外走。当走过悬空横梁不远处，看见一块突出但不太大的危石镶嵌在左侧横梁偏低一点未砌筑的毛墙上，我想把危石排掉，就在附近找了一根撬棍，从横梁头上跳到危石上边看似安全的一块石头上，使劲撬危石，当感觉危石松动，自己暗暗高兴想松口气时，突然，危石哗啦一下就垮塌下来，并带着我站着的石头和一些松动的碎石掉落到了数米高的下导坑。当时心里想着可能要出事就没了知觉，稍后有了感觉，其实就是一时没知觉，马上就被碎石砸醒了，发现自己骑在一块约半立方米的石头上，安全帽滚得远远的，身边还有不少散落的碎石。我想站起来，感觉腿软。这时，只见贺忠兴同学穿着雨鞋，从下导坑内快步过来，把我背着就往洞口跑。贺忠兴同学个子不高，我看他吃力就和他说让我下来自己走，贺忠兴不假思索地拒绝了我，把我一气背到洞外才放下。然后喘着气和我一起查看我的伤势，看到只有头上几个碎石砸伤的口子和身上几道渗血的擦伤，我俩都感到万幸，舒了一口气。贺忠兴陪着我休息了一会儿，我的腿也恢复能行动了，我俩就各自工作去了。
这件难忘的事，使我深深地感到同学之间无言的真情，关键时刻力量的迸发，还有就是任何工作的安全性都是极端重要的，都是第一位的。所以，我希望我们曾共同生活和工作的同学们，每时每刻一定要把安全放在第一位，一定要以人为本。襄渝铁路建设是我人生的第一站，岁月花絮虽多，但最使我感触并警醒我以后工作的就是这一次的事情，虽然以后还有更为切身的体会，但这一次，却是我终身难忘的。谨以此文纪念我们曾经的奋斗和友情，并且希望我的同学们一切都好，并仍保有一点点年轻时的激情和初心。让我们共同好好地活在当下，看着我们聪慧、勇敢有担当的后辈在伟大的中国共产党和她的英明领袖们领导下，把我们中华民族曾有的辉煌，再次推向巅峰。
职工作往洞外走。当走过悬空横梁不远处，看见一块突出但不太大的危石镶嵌在左侧横梁偏低一点未砌筑的毛墙上，我想把危石排掉，就在附近找了一根撬棍，从横梁头上跳到危石上边看似安全的一块石头上，使劲撬危石，当感觉危石松动，自己暗暗高兴想松口气时，突然，危石哗啦一下就垮塌下来，并带着我站着的石头和一些松动的碎石掉落到了数米高的下导坑。当时心里想着可能要出事就没了知觉，稍后有了感觉，其实就是一时没知觉，马上就被碎石砸醒了，发现自己骑在一块约半立方米的石头上，安全帽滚得远远的，身边还有不少散落的碎石。我想站起来，感觉腿软。这时，只见贺忠兴同学穿着雨鞋，从下导坑内快步过来，把我背着就往洞口跑。贺忠兴同学个子不高，我看他吃力就和他说让我下来自己走，贺忠兴不假思索地拒绝了我，把我一气背到洞外才放下。然后喘着气和我一起查看我的伤势，看到只有头上几个碎石砸伤的口子和身上几道渗血的擦伤，我俩都感到万幸，舒了一口气。贺忠兴陪着我休息了一会儿，我的腿也恢复能行动了，我俩就各自工作去了。
这件难忘的事，使我深深地感到同学之间无言的真情，关键时刻力量的迸发，还有就是任何工作的安全性都是极端重要的，都是第一位的。所以，我希望我们曾共同生活和工作的同学们，每时每刻一定要把安全放在第一位，一定要以人为本。襄渝铁路建设是我人生的第一站，岁月花絮虽多，但最使我感触并警醒我以后工作的就是这一次的事情，虽然以后还有更为切身的体会，但这一次，却是我终身难忘的。谨以此文纪念我们曾经的奋斗和友情，并且希望我的同学们一切都好，并仍保有一点点年轻时的激情和初心。让我们共同好好地活在当下，看着我们聪慧、勇敢有担当的后辈在伟大的中国共产党和她的英明领袖们领导下，把我们中华民族曾有的辉煌，再次推向巅峰。
恢复能行动了，我俩就各自工作去了。
这件难忘的事，使我深深地感到同学之间无言的真情，关键时刻力量的迸发，还有就是任何工作的安全性都是极端重要的，都是第一位的。所以，我希望我们曾共同生活和工作的同学们，每时每刻一定要把安全放在第一位，一定要以人为本。襄渝铁路建设是我人生的第一站，岁月花絮虽多，但最使我感触并警醒我以后工作的就是这一次的事情，虽然以后还有更为切身的体会，但这一次，却是我终身难忘的。谨以此文纪念我们曾经的奋斗和友情，并且希望我的同学们一切都好，并仍保有一点点年轻时的激情和初心。让我们共同好好地活在当下，看着我们聪慧、勇敢有担当的后辈在伟大的中国共产党和她的英明领袖们领导下，把我们中华民族曾有的辉煌，再次推向巅峰。
年轻时的激情和初心。让我们共同好好地活在当下，看着我们聪慧、勇敢有担当的后辈在伟大的中国共产党和她的英明领袖们领导下，把我们中华民族曾有的辉煌，再次推向巅峰。
三线建设的点滴回忆
/ 吕同兴
有惊无险
1972年夏天，在参加三线建设一年多后，我们连的施工任务转移到指甲湾隧道的掘进工程中。记得那是一个夜晚，我们排上后半夜的班。进入掌子面后，大家都争先恐后热火朝天地干活。时间大概到了二三点钟，突然隧道里的电灯全灭了，伸手不见五指，一片漆黑，鸦雀无声，寂静得让人心慌。此时风枪也打不成了，只有忽隐忽现的手电光晃动。寂静片刻后又是一片骚动声。我们这时赶紧让风枪手李长勤、聂大鹏出去看是怎么回事。不一会儿，二人回来靠近我耳边小声说：不好了，隧道口塌方了，我们出不去了。
听到险情后我先是一惊，不知塌方有多严重，我们在被封死的隧道里能呆多久，怕时间一长引发大家惊慌加混乱。我们下意识拿着手电赶快去塌方现场，看到塌方造成竖立的支撑排架被砸倒，全部倒向了隧道的北边墙上，把隧道出口堵住。仔细观察后，突然在绝望中看到自救的希望，因为排架倒下时和隧道边墙有一个夹角空隙，我们尝试着从那里往外爬，居然成功了。我们又返回掌子面，给大家说明情况，让大家不要惊慌，有序地向隧道外撤离。由于塌方处空隙有的地方高有的地方低，我们一排近50人连爬带弯腰走出了隧道。事后说起来又惊又险，惊的是我们经历了一次生死考验；险的是如果塌方发生在我们施工的掌子面，或者我们正进出隧道时塌方，后果就很严重，死伤是避免不了的。幸亏塌方点基本在隧道入口附近。
大家出来后就原地休息，我和安全员李景朗还有部队的几位同志去立排架处理塌方。我们给部队的同志递填充木用于填充排架上方与隧道的空隙。由于塌方区域从上往下斜着的风化片石特别松散，回填过程中不时有大小不等的片石掉落，不知什么时候把我的胳膊砸破，因为当时全身心集中在排塌方上，也不知伤口痛。李景朗发现我手背上有血问我时，我才看到手背的血顺着指尖往下滴。卷起袖子才发现，胳膊被掉落的片石砸了三道口子，肩膀头有一个小口子，手腕有一个小伤口，小臂的大伤口有一寸多长，肉已向外翻开。在李景朗和黄兆军陪护下，我们在黑夜中向营部卫生队走去，叫醒了军医，先给伤口消毒，然后缝合了两针。把伤口包扎后，我们又回到工地。由于受毛泽东思想教育，又加上任务紧，我第二天没有休息，又和大家一同进了隧道，干些扳道岔的轻活。由于施工任务紧，为加快打炮眼的速度，同志们都打干风枪。但隧道通风不好，粉尘很大，造成伤口感染，至今胳膊上留下了疤痕。每当看到疤痕时，我就不由自主想起我们战斗的岁月。我们很自豪，我要高呼“青春万岁” ！
安全帽救了我的命
那是在紫阳隧道施工中。由于要用轨道矿车将爆破后的石渣从隧道往外运，小铁轨的铺设质量就成了关键问题。可是有一段时间，矿车在同一地方经常脱轨，我和黎一建就去找原因进行维修。发现那地方地势低，积水排不出去，掩盖地面不平、有些岩石突出使铁轨无法铺平，铁轨一边高一边低。矿车推到那里就有震动，就会脱轨。原因找到后，我们拿来钢钎和16磅大锤，清理不平的铁轨底部。
当时我扶钢钎，黎一建抡锤。我们学兵干活的特点是爆发力强耐力差，所以我们扶钢钎一般都在抡锤人的对面而不是在抡锤人的左右，怕万一大锤抡空打到扶钎人的胳膊或手上。可是那天也奇了怪，黎一建把大锤抡圆了，锤锤打在钢钎上。正干得起劲呢，不知怎么回事，锤头突然脱落飞到我头顶正中。由于我当时戴着安全帽，只听咚的一声，锤头狠狠砸到我安全帽上，震得安全帽从我头上飞落，震得头嗡嗡作响、一阵发懵。等反应过来，看到黎一建吓得面色大变，惊魂未定，全身发抖。如果那天我没有戴安全帽，肯定就“光荣”了。哪有16磅大锤砸到头顶上不开花的道理？这也体现了安全帽的重要性，关键时刻就成了保命帽。
想起施工的点点滴滴，我们常高兴地说：“我们学兵年轻，精力旺盛，命硬，危险都绕着我们走”。在两年八个月的战斗人生中遇到不少危险，可是全连没有一个人因施工造成残疾。
排架被砸倒，全部倒向了隧道的北边墙上，把隧道出口堵住。仔细观察后，突然在绝望中看到自救的希望，因为排架倒下时和隧道边墙有一个夹角空隙，我们尝试着从那里往外爬，居然成功了。我们又返回掌子面，给大家说明情况，让大家不要惊慌，有序地向隧道外撤离。由于塌方处空隙有的地方高有的地方低，我们一排近50人连爬带弯腰走出了隧道。事后说起来又惊又险，惊的是我们经历了一次生死考验；险的是如果塌方发生在我们施工的掌子面，或者我们正进出隧道时塌方，后果就很严重，死伤是避免不了的。幸亏塌方点基本在隧道入口附近。
大家出来后就原地休息，我和安全员李景朗还有部队的几位同志去立排架处理塌方。我们给部队的同志递填充木用于填充排架上方与隧道的空隙。由于塌方区域从上往下斜着的风化片石特别松散，回填过程中不时有大小不等的片石掉落，不知什么时候把我的胳膊砸破，因为当时全身心集中在排塌方上，也不知伤口痛。李景朗发现我手背上有血问我时，我才看到手背的血顺着指尖往下滴。卷起袖子才发现，胳膊被掉落的片石砸了三道口子，肩膀头有一个小口子，手腕有一个小伤口，小臂的大伤口有一寸多长，肉已向外翻开。在李景朗和黄兆军陪护下，我们在黑夜中向营部卫生队走去，叫醒了军医，先给伤口消毒，然后缝合了两针。把伤口包扎后，我们又回到工地。由于受毛泽东思想教育，又加上任务紧，我第二天没有休息，又和大家一同进了隧道，干些扳道岔的轻活。由于施工任务紧，为加快打炮眼的速度，同志们都打干风枪。但隧道通风不好，粉尘很大，造成伤口感染，至今胳膊上留下了疤痕。每当看到疤痕时，我就不由自主想起我们战斗的岁月。我们很自豪，我要高呼“青春万岁” ！
安全帽救了我的命
那是在紫阳隧道施工中。由于要用轨道矿车将爆破后的石渣从隧道往外运，小铁轨的铺设质量就成了关键问题。可是有一段时间，矿车在同一地方经常脱轨，我和黎一建就去找原因进行维修。发现那地方地势低，积水排不出去，掩盖地面不平、有些岩石突出使铁轨无法铺平，铁轨一边高一边低。矿车推到那里就有震动，就会脱轨。原因找到后，我们拿来钢钎和16磅大锤，清理不平的铁轨底部。
当时我扶钢钎，黎一建抡锤。我们学兵干活的特点是爆发力强耐力差，所以我们扶钢钎一般都在抡锤人的对面而不是在抡锤人的左右，怕万一大锤抡空打到扶钎人的胳膊或手上。可是那天也奇了怪，黎一建把大锤抡圆了，锤锤打在钢钎上。正干得起劲呢，不知怎么回事，锤头突然脱落飞到我头顶正中。由于我当时戴着安全帽，只听咚的一声，锤头狠狠砸到我安全帽上，震得安全帽从我头上飞落，震得头嗡嗡作响、一阵发懵。等反应过来，看到黎一建吓得面色大变，惊魂未定，全身发抖。如果那天我没有戴安全帽，肯定就“光荣”了。哪有16磅大锤砸到头顶上不开花的道理？这也体现了安全帽的重要性，关键时刻就成了保命帽。
想起施工的点点滴滴，我们常高兴地说：“我们学兵年轻，精力旺盛，命硬，危险都绕着我们走”。在两年八个月的战斗人生中遇到不少危险，可是全连没有一个人因施工造成残疾。
到手背的血顺着指尖往下滴。卷起袖子才发现，胳膊被掉落的片石砸了三道口子，肩膀头有一个小口子，手腕有一个小伤口，小臂的大伤口有一寸多长，肉已向外翻开。在李景朗和黄兆军陪护下，我们在黑夜中向营部卫生队走去，叫醒了军医，先给伤口消毒，然后缝合了两针。把伤口包扎后，我们又回到工地。由于受毛泽东思想教育，又加上任务紧，我第二天没有休息，又和大家一同进了隧道，干些扳道岔的轻活。由于施工任务紧，为加快打炮眼的速度，同志们都打干风枪。但隧道通风不好，粉尘很大，造成伤口感染，至今胳膊上留下了疤痕。每当看到疤痕时，我就不由自主想起我们战斗的岁月。我们很自豪，我要高呼“青春万岁” ！
安全帽救了我的命
那是在紫阳隧道施工中。由于要用轨道矿车将爆破后的石渣从隧道往外运，小铁轨的铺设质量就成了关键问题。可是有一段时间，矿车在同一地方经常脱轨，我和黎一建就去找原因进行维修。发现那地方地势低，积水排不出去，掩盖地面不平、有些岩石突出使铁轨无法铺平，铁轨一边高一边低。矿车推到那里就有震动，就会脱轨。原因找到后，我们拿来钢钎和16磅大锤，清理不平的铁轨底部。
当时我扶钢钎，黎一建抡锤。我们学兵干活的特点是爆发力强耐力差，所以我们扶钢钎一般都在抡锤人的对面而不是在抡锤人的左右，怕万一大锤抡空打到扶钎人的胳膊或手上。可是那天也奇了怪，黎一建把大锤抡圆了，锤锤打在钢钎上。正干得起劲呢，不知怎么回事，锤头突然脱落飞到我头顶正中。由于我当时戴着安全帽，只听咚的一声，锤头狠狠砸到我安全帽上，震得安全帽从我头上飞落，震得头嗡嗡作响、一阵发懵。等反应过来，看到黎一建吓得面色大变，惊魂未定，全身发抖。如果那天我没有戴安全帽，肯定就“光荣”了。哪有16磅大锤砸到头顶上不开花的道理？这也体现了安全帽的重要性，关键时刻就成了保命帽。
想起施工的点点滴滴，我们常高兴地说：“我们学兵年轻，精力旺盛，命硬，危险都绕着我们走”。在两年八个月的战斗人生中遇到不少危险，可是全连没有一个人因施工造成残疾。
因进行维修。发现那地方地势低，积水排不出去，掩盖地面不平、有些岩石突出使铁轨无法铺平，铁轨一边高一边低。矿车推到那里就有震动，就会脱轨。原因找到后，我们拿来钢钎和16磅大锤，清理不平的铁轨底部。
当时我扶钢钎，黎一建抡锤。我们学兵干活的特点是爆发力强耐力差，所以我们扶钢钎一般都在抡锤人的对面而不是在抡锤人的左右，怕万一大锤抡空打到扶钎人的胳膊或手上。可是那天也奇了怪，黎一建把大锤抡圆了，锤锤打在钢钎上。正干得起劲呢，不知怎么回事，锤头突然脱落飞到我头顶正中。由于我当时戴着安全帽，只听咚的一声，锤头狠狠砸到我安全帽上，震得安全帽从我头上飞落，震得头嗡嗡作响、一阵发懵。等反应过来，看到黎一建吓得面色大变，惊魂未定，全身发抖。如果那天我没有戴安全帽，肯定就“光荣”了。哪有16磅大锤砸到头顶上不开花的道理？这也体现了安全帽的重要性，关键时刻就成了保命帽。
想起施工的点点滴滴，我们常高兴地说：“我们学兵年轻，精力旺盛，命硬，危险都绕着我们走”。在两年八个月的战斗人生中遇到不少危险，可是全连没有一个人因施工造成残疾。
“我们学兵年轻，精力旺盛，命硬，危险都绕着我们走”。在两年八个月的战斗人生中遇到不少危险，可是全连没有一个人因施工造成残疾。
青葱岁月的记忆
/ 刘 冀
2022年3月18日是我69岁生日。俗话说：人的岁数过九不过十。也就是说，我69岁生日一过，就是70岁的老头了。
岁月如梭，转瞬即逝，就这样一不小心白了头，太多的前尘往事在我脑海里挥之不去，最让我难以忘怀的，是1970年8月我17岁时参加了“三线建设”，修建国家战备铁路“襄渝线”。那是一个“火红的年代”，一群充满激情奔向战场的青年，正值人生的青葱岁月，时间为我留下了最重要的这群人：陕西省2107工程学生第一连170位战友和兄弟。
奔赴襄渝线
1970年7月中旬。我们所在的学校及班级是西安市第三十七中学十连一排（文革期间的中小学，是准军事化管理，那时的年级、班级按部队的形式称呼为连排）。我们是初中69届毕业生，按当时的全国形势，应该是“上山下乡接受贫下中农的再教育”，到农村广阔天地去锻炼，成为革命事业接班人。在此之前的1965年，根据中国面临的国内外形势，毛主席提出了“备战、备荒、为人民”的方针。1969年，中苏边境爆发了珍宝岛之战，毛主席又提出“深挖洞、广积粮、不称霸”、“三线建设要抓紧”的号召。承担襄渝铁路部分建设任务，是当时陕西省革命委员会工作的重要内容。我们这批本应下乡接受贫下中农再教育的青年，被推向了襄渝铁路建设的主战场，这也成了我从一个单纯的孩子迈向人生的起点。
学校和铁道兵的领导给我们开了动员会，介绍了工程的重要性、迫切性及光荣使命，我们排的男同学几乎全都报了名，最后由13名男同学，即：王融、马晓长、赵伉、胡兆同、孟俊、贾长海、刘冀、赵兴恩、王琤、刘大巨、谢滨、王延成、刘建强，组成了学生一连二排七班，王融任班长，马晓长任副班长。
1970年8月17日早晨7点，我告别了父母，怀着对襄渝线和今后未知生活的美好憧憬，急冲冲地赶到学校大操场。放眼望去，操场上整齐停放着8辆解放牌大卡车，送行的人和我们这些即将出征的战士，形成了阵营，要走的同学脸上神采飞扬，送行的亲人眼光中透露着几分忧心和凝重。我突然看到平时在班上不太说话交流的女同学们也站在送行的人群中，心中油然升起一股亲切与自豪。再见了母校，再见了亲人。
8点整，在一片祝福和欢送的锣鼓声中，8辆卡车满载着对襄渝铁路建设无限遐想的青葱小伙踏上了征程。
学生一连共有175人，由西安市第九中学学生92名、西安市第三十七中学学生79名、带队干部4人组成。带队干部分别是国家测绘局2名，陕西省统计学校2名。连长巨少敏，是统计学校的体育老师，中共党员；指导员姜洪泽，统计学校政治教员，中共党员；副连长张钱如，国测局干部；司务长王天富，国测局干部。这就是今后两年零八个月中一起奋斗的领导与战友。
载着我们的8辆敞篷解放牌大卡车，开到黄雁村含光路北段，与九中的车队汇合后，沿着老西万公路直奔秦岭沣峪口。西万公路是当年西安直通四川省万源县的唯一通道，它始建于抗日战争的1938年，是国民党规划的八大战略公路之一，横穿秦岭大巴山，是连通当时抗战大后方的西北至西南的陪都重庆的唯一通道。而秦岭山脉在中国地理环境位置上又是我国南北方分水岭。一路上，我们这些初出茅庐的“傻小子”，随着车辆沿着盘山公路上下左右地盘旋转弯，大声呼叫，彰显着舍我其谁的精神头儿，现在想起实在可笑，但在当时，那是一种朝气蓬勃的青春精神的体现。
傍晚，我们一连的车队到了宁陕县城外的铁道兵兵站，那是部队当时征用的小山村，依山傍水，同学们下车后直奔河边，洗去一路征尘，饱餐一顿兵站的晚餐，按班分配了住房。我们班住的是带阁楼的板房，顺着木梯爬上二层，这种民房原本是农家存放粮食的地方，现在铺上稻草，就是床了。我从来没睡过这样的床，还很兴奋，为了第二天赶路，同学们连行李都未打开，和衣而眠。
8月18日，是我们连奔赴紫阳县的第二天。从西安出发前，铁道兵军代表告诉我们行程一共四天，今晚将休息在安康市当年的恒口镇缫丝厂。下午安排了住宿，全连171人全部入住缫丝厂的大礼堂，可能是兵站提前安排的。礼堂里没有桌椅，很空旷，比昨晚的村民房要敞亮多了。三十七中的同学在礼堂左边，九中的同学在礼堂右边；大家纷纷打开行李安顿下来，这是连队汇合后两校同学第一次的亲密接触。人常说“乐极生悲”，两个小时后，这胜利会师的场面竟演变成两校同学战友的一场“恶斗”，我也成了这场打斗中的主角之一。晚饭时，在礼堂内以班为单位就地围坐一圈，兵站炊事班将做好的饭菜放在礼堂中间，主食是馒头，副食是烩菜，每人一份，馒头不够可以再拿。我班同学刘大巨在拿馒头时，与九中四班赵云亭同学发生口角，他回来后告诉了我们，我扭头一看，九中四班的赵云亭、武会鹿、贺忠兴（外号碎麻子）等人已经向我们这边走来。我和王融、王琤、赵兴恩等同学迎了上去，几句话不和动起了手。我和云亭同学扭打在一起，大礼堂顿时成了角斗场，乱作一团。两个学校的年轻人明显成了对手，从礼堂打到了缫丝厂的广场。当时正值工人下班，工人们赶紧上来拉架，有的工人师傅也无故挨了打。这时兵站的干部战士、带队军代表大胡子副连长、连队干部、两校送学生的干部，把我和李朝华、刘大巨、赵云亭、武会鹿、贺忠兴送到兵站办公室，严厉训斥；特别是大胡子陈副连长，说要把我们捆起来送回西安。我和朝华都意识到后果的严重性，作了深刻的书面检查，并向受伤的九中同学道歉，向缫丝厂拉架挨了打的工人师傅道歉。事后我看到赵云亭头上缠着绷带，武会鹿、贺忠兴脸上也挂了彩；我脸上也挂了彩，挎篮背心被撕开，光着膀子，狼狈不堪。50年后，和战友同学聚会，讲起这段当年的“糗事”，还津津乐道，说明它在我们一起走过的这段青葱岁月中，凝结的感情是真诚的。
我和二排七班的故事
1970年8月17日从西安出发，经4天的长途跋涉，学生一连全体到达了紫阳县城，我们的营房设在当时的紫阳县商管站院内，居住环境在当时的县城算很好的了。院子依山势而建，分三层，依次坐落着3座二层小楼，每座楼内由外走廊连接办公室，成了我们的临时宿舍；没有床，地面铺有稻草。我们打开行李，用塑料布垫底防潮，被褥铺好就是床了。二排七班住在第三栋楼的一层，两间房；我和班长王融、赵伉、孟俊、刘建强、胡兆同住一间，副班长马晓长、贾长海、王琤、赵兴恩、王延成、谢滨、刘大巨住一间。这也是我们的临时驻地，2个月后这里成了铁道部武汉大桥局的办公地兼宿舍。
连队在驻地休整、教育了一周。部队给我们每个班配备了军代表，负责政治思想教育和施工技能培训。我们班的军代表朱三文，在军工二连是个副班长，武汉人，参加过援越抗美战争，个子不高，看着很精干，是老三届初中毕业生。他和我们一起战斗生活了近一年，在施工中手把手地教我们抡十字镐、抡大锤打钢钎、搅拌混凝土、打风枪，在生活上思想上关心我们，我们之间产生了真实深厚的感情。1971年底他退伍时，我和班长王融还去为他送行，至今难忘。
抢修恒紫公路、紫阳至洞河的临时公路，是我们在襄渝铁路建设中的锋芒初试。上世纪七十年代，陕西省有2个县未通公路，紫阳县是其中之一。襄渝线建设的大量工程机械和物资设备，仅靠汉江水路运输是远远不够的，恒紫公路、紫洞公路的修建迫在眉睫。从1970年8月下旬至年底，我们连的主要任务就是抢修公路。战友们满怀激情，顶着夏日的暴晒，冒着秋季的连阴雨，奋战在秦巴山脉中，挖排水沟，抬石头，平整路面，垒砌边墙，双手上打满的血泡变成了老茧，脸上、双肩脱了几层皮黝黑发亮，肩头鼓起肉垫，几个月时间完全褪去了学生时代的稚嫩气。
现在，“饥饿”在我们的日常生活中已不是话题了。但在我们学生一连两年零八个月的三线生活中，始终是一个“不朽”的话题。直到今天，战友们聚会、享用着美酒佳肴时，还用调侃的语调说着当年为吃饱肚子闹出的那些“丑事”。我记忆最深的是1971年初，在我们进入紫阳隧道施工的全营动员大会上，全连战友早饭后，排着整齐的队伍进入会场，每人一个小凳子，按班成纵队坐下。团、营首长讲话后，各参战连队表态；大会开了两个多小时，最后全体起立，高喊决心口号。
不料，七班战友翟保金一头栽倒在地上，脸色苍白，大家赶快将他扶起坐在地上，连卫生员郑福禄赶紧上前查看情况。
翟保金说：“饿得心慌，猛一站起来晕了”。用现在的医学语言讲是饥饿产生的低血糖造成的。当时全连战友粮食定量每人每月45斤，食油4两，蔬菜副食很少。山区种菜很困难，再加上学生连刚成立，没有任何家底，学生十六七岁正是长身体的时候，在艰巨的体力劳动下，消耗巨大。
当时学生连只有40%的细粮，另60%是玉米面、高粱米、高粱面这类杂粮，甚至有一段时间以水煮蚕豆当饭吃。特别是红高粱米，难以下咽，吃后大家起了个别名叫“蛙子”，也就是青蛙卵的意思。当时工余和休息时，盛行精神会餐，大家都回忆自己吃过的最好饭菜，来忘记饥饿、提起精神。我也胡编乱造了一段“青蛙抱馄饨”的美食，引得战友们一通“臭骂”，至今还在流传。
也有吃撑闹笑话的时候。进入紫阳隧道施工后，部队加强了对学生连的后勤供应，连里伙食发生了大变化，肉的供应多了，甚至早饭有了奶粉和鸡蛋，白面馒头也放开吃了。记得有一天，我们班下夜班回到驻地，早餐是奶粉冲的奶、一人一个鸡蛋、一大盆白面馒头。我班战友王延成是个吃苦耐劳、能干能吃的人，他蹲在帐篷外一气吃得站不起来了，我上前一问，才知道他竟然吃了26个馒头、喝了4碗奶粉，引得大家哈哈大笑，扶着他站了起来。
针对我们学生一连的实际情况，全连在搬迁到新驻地钟鼓湾后，连队领导要求各班利用工余时间开荒种菜，连里还成立了副业班，承担副业生产，盖起了猪圈，养了4头猪。1972年3月，调任我们连的马指导员的爱人是六团学生五连的连长，五连是女学生连，节约的粮食多次支援我们学生一连，使我们的生活有了很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
毕业生，按当时的全国形势，应该是“上山下乡接受贫下中农的再教育”，到农村广阔天地去锻炼，成为革命事业接班人。在此之前的1965年，根据中国面临的国内外形势，毛主席提出了“备战、备荒、为人民”的方针。1969年，中苏边境爆发了珍宝岛之战，毛主席又提出“深挖洞、广积粮、不称霸”、“三线建设要抓紧”的号召。承担襄渝铁路部分建设任务，是当时陕西省革命委员会工作的重要内容。我们这批本应下乡接受贫下中农再教育的青年，被推向了襄渝铁路建设的主战场，这也成了我从一个单纯的孩子迈向人生的起点。
学校和铁道兵的领导给我们开了动员会，介绍了工程的重要性、迫切性及光荣使命，我们排的男同学几乎全都报了名，最后由13名男同学，即：王融、马晓长、赵伉、胡兆同、孟俊、贾长海、刘冀、赵兴恩、王琤、刘大巨、谢滨、王延成、刘建强，组成了学生一连二排七班，王融任班长，马晓长任副班长。
1970年8月17日早晨7点，我告别了父母，怀着对襄渝线和今后未知生活的美好憧憬，急冲冲地赶到学校大操场。放眼望去，操场上整齐停放着8辆解放牌大卡车，送行的人和我们这些即将出征的战士，形成了阵营，要走的同学脸上神采飞扬，送行的亲人眼光中透露着几分忧心和凝重。我突然看到平时在班上不太说话交流的女同学们也站在送行的人群中，心中油然升起一股亲切与自豪。再见了母校，再见了亲人。
8点整，在一片祝福和欢送的锣鼓声中，8辆卡车满载着对襄渝铁路建设无限遐想的青葱小伙踏上了征程。
学生一连共有175人，由西安市第九中学学生92名、西安市第三十七中学学生79名、带队干部4人组成。带队干部分别是国家测绘局2名，陕西省统计学校2名。连长巨少敏，是统计学校的体育老师，中共党员；指导员姜洪泽，统计学校政治教员，中共党员；副连长张钱如，国测局干部；司务长王天富，国测局干部。这就是今后两年零八个月中一起奋斗的领导与战友。
载着我们的8辆敞篷解放牌大卡车，开到黄雁村含光路北段，与九中的车队汇合后，沿着老西万公路直奔秦岭沣峪口。西万公路是当年西安直通四川省万源县的唯一通道，它始建于抗日战争的1938年，是国民党规划的八大战略公路之一，横穿秦岭大巴山，是连通当时抗战大后方的西北至西南的陪都重庆的唯一通道。而秦岭山脉在中国地理环境位置上又是我国南北方分水岭。一路上，我们这些初出茅庐的“傻小子”，随着车辆沿着盘山公路上下左右地盘旋转弯，大声呼叫，彰显着舍我其谁的精神头儿，现在想起实在可笑，但在当时，那是一种朝气蓬勃的青春精神的体现。
傍晚，我们一连的车队到了宁陕县城外的铁道兵兵站，那是部队当时征用的小山村，依山傍水，同学们下车后直奔河边，洗去一路征尘，饱餐一顿兵站的晚餐，按班分配了住房。我们班住的是带阁楼的板房，顺着木梯爬上二层，这种民房原本是农家存放粮食的地方，现在铺上稻草，就是床了。我从来没睡过这样的床，还很兴奋，为了第二天赶路，同学们连行李都未打开，和衣而眠。
8月18日，是我们连奔赴紫阳县的第二天。从西安出发前，铁道兵军代表告诉我们行程一共四天，今晚将休息在安康市当年的恒口镇缫丝厂。下午安排了住宿，全连171人全部入住缫丝厂的大礼堂，可能是兵站提前安排的。礼堂里没有桌椅，很空旷，比昨晚的村民房要敞亮多了。三十七中的同学在礼堂左边，九中的同学在礼堂右边；大家纷纷打开行李安顿下来，这是连队汇合后两校同学第一次的亲密接触。人常说“乐极生悲”，两个小时后，这胜利会师的场面竟演变成两校同学战友的一场“恶斗”，我也成了这场打斗中的主角之一。晚饭时，在礼堂内以班为单位就地围坐一圈，兵站炊事班将做好的饭菜放在礼堂中间，主食是馒头，副食是烩菜，每人一份，馒头不够可以再拿。我班同学刘大巨在拿馒头时，与九中四班赵云亭同学发生口角，他回来后告诉了我们，我扭头一看，九中四班的赵云亭、武会鹿、贺忠兴（外号碎麻子）等人已经向我们这边走来。我和王融、王琤、赵兴恩等同学迎了上去，几句话不和动起了手。我和云亭同学扭打在一起，大礼堂顿时成了角斗场，乱作一团。两个学校的年轻人明显成了对手，从礼堂打到了缫丝厂的广场。当时正值工人下班，工人们赶紧上来拉架，有的工人师傅也无故挨了打。这时兵站的干部战士、带队军代表大胡子副连长、连队干部、两校送学生的干部，把我和李朝华、刘大巨、赵云亭、武会鹿、贺忠兴送到兵站办公室，严厉训斥；特别是大胡子陈副连长，说要把我们捆起来送回西安。我和朝华都意识到后果的严重性，作了深刻的书面检查，并向受伤的九中同学道歉，向缫丝厂拉架挨了打的工人师傅道歉。事后我看到赵云亭头上缠着绷带，武会鹿、贺忠兴脸上也挂了彩；我脸上也挂了彩，挎篮背心被撕开，光着膀子，狼狈不堪。50年后，和战友同学聚会，讲起这段当年的“糗事”，还津津乐道，说明它在我们一起走过的这段青葱岁月中，凝结的感情是真诚的。
我和二排七班的故事
1970年8月17日从西安出发，经4天的长途跋涉，学生一连全体到达了紫阳县城，我们的营房设在当时的紫阳县商管站院内，居住环境在当时的县城算很好的了。院子依山势而建，分三层，依次坐落着3座二层小楼，每座楼内由外走廊连接办公室，成了我们的临时宿舍；没有床，地面铺有稻草。我们打开行李，用塑料布垫底防潮，被褥铺好就是床了。二排七班住在第三栋楼的一层，两间房；我和班长王融、赵伉、孟俊、刘建强、胡兆同住一间，副班长马晓长、贾长海、王琤、赵兴恩、王延成、谢滨、刘大巨住一间。这也是我们的临时驻地，2个月后这里成了铁道部武汉大桥局的办公地兼宿舍。
连队在驻地休整、教育了一周。部队给我们每个班配备了军代表，负责政治思想教育和施工技能培训。我们班的军代表朱三文，在军工二连是个副班长，武汉人，参加过援越抗美战争，个子不高，看着很精干，是老三届初中毕业生。他和我们一起战斗生活了近一年，在施工中手把手地教我们抡十字镐、抡大锤打钢钎、搅拌混凝土、打风枪，在生活上思想上关心我们，我们之间产生了真实深厚的感情。1971年底他退伍时，我和班长王融还去为他送行，至今难忘。
抢修恒紫公路、紫阳至洞河的临时公路，是我们在襄渝铁路建设中的锋芒初试。上世纪七十年代，陕西省有2个县未通公路，紫阳县是其中之一。襄渝线建设的大量工程机械和物资设备，仅靠汉江水路运输是远远不够的，恒紫公路、紫洞公路的修建迫在眉睫。从1970年8月下旬至年底，我们连的主要任务就是抢修公路。战友们满怀激情，顶着夏日的暴晒，冒着秋季的连阴雨，奋战在秦巴山脉中，挖排水沟，抬石头，平整路面，垒砌边墙，双手上打满的血泡变成了老茧，脸上、双肩脱了几层皮黝黑发亮，肩头鼓起肉垫，几个月时间完全褪去了学生时代的稚嫩气。
现在，“饥饿”在我们的日常生活中已不是话题了。但在我们学生一连两年零八个月的三线生活中，始终是一个“不朽”的话题。直到今天，战友们聚会、享用着美酒佳肴时，还用调侃的语调说着当年为吃饱肚子闹出的那些“丑事”。我记忆最深的是1971年初，在我们进入紫阳隧道施工的全营动员大会上，全连战友早饭后，排着整齐的队伍进入会场，每人一个小凳子，按班成纵队坐下。团、营首长讲话后，各参战连队表态；大会开了两个多小时，最后全体起立，高喊决心口号。
不料，七班战友翟保金一头栽倒在地上，脸色苍白，大家赶快将他扶起坐在地上，连卫生员郑福禄赶紧上前查看情况。
翟保金说：“饿得心慌，猛一站起来晕了”。用现在的医学语言讲是饥饿产生的低血糖造成的。当时全连战友粮食定量每人每月45斤，食油4两，蔬菜副食很少。山区种菜很困难，再加上学生连刚成立，没有任何家底，学生十六七岁正是长身体的时候，在艰巨的体力劳动下，消耗巨大。
当时学生连只有40%的细粮，另60%是玉米面、高粱米、高粱面这类杂粮，甚至有一段时间以水煮蚕豆当饭吃。特别是红高粱米，难以下咽，吃后大家起了个别名叫“蛙子”，也就是青蛙卵的意思。当时工余和休息时，盛行精神会餐，大家都回忆自己吃过的最好饭菜，来忘记饥饿、提起精神。我也胡编乱造了一段“青蛙抱馄饨”的美食，引得战友们一通“臭骂”，至今还在流传。
也有吃撑闹笑话的时候。进入紫阳隧道施工后，部队加强了对学生连的后勤供应，连里伙食发生了大变化，肉的供应多了，甚至早饭有了奶粉和鸡蛋，白面馒头也放开吃了。记得有一天，我们班下夜班回到驻地，早餐是奶粉冲的奶、一人一个鸡蛋、一大盆白面馒头。我班战友王延成是个吃苦耐劳、能干能吃的人，他蹲在帐篷外一气吃得站不起来了，我上前一问，才知道他竟然吃了26个馒头、喝了4碗奶粉，引得大家哈哈大笑，扶着他站了起来。
针对我们学生一连的实际情况，全连在搬迁到新驻地钟鼓湾后，连队领导要求各班利用工余时间开荒种菜，连里还成立了副业班，承担副业生产，盖起了猪圈，养了4头猪。1972年3月，调任我们连的马指导员的爱人是六团学生五连的连长，五连是女学生连，节约的粮食多次支援我们学生一连，使我们的生活有了很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
憬，急冲冲地赶到学校大操场。放眼望去，操场上整齐停放着8辆解放牌大卡车，送行的人和我们这些即将出征的战士，形成了阵营，要走的同学脸上神采飞扬，送行的亲人眼光中透露着几分忧心和凝重。我突然看到平时在班上不太说话交流的女同学们也站在送行的人群中，心中油然升起一股亲切与自豪。再见了母校，再见了亲人。
8点整，在一片祝福和欢送的锣鼓声中，8辆卡车满载着对襄渝铁路建设无限遐想的青葱小伙踏上了征程。
学生一连共有175人，由西安市第九中学学生92名、西安市第三十七中学学生79名、带队干部4人组成。带队干部分别是国家测绘局2名，陕西省统计学校2名。连长巨少敏，是统计学校的体育老师，中共党员；指导员姜洪泽，统计学校政治教员，中共党员；副连长张钱如，国测局干部；司务长王天富，国测局干部。这就是今后两年零八个月中一起奋斗的领导与战友。
载着我们的8辆敞篷解放牌大卡车，开到黄雁村含光路北段，与九中的车队汇合后，沿着老西万公路直奔秦岭沣峪口。西万公路是当年西安直通四川省万源县的唯一通道，它始建于抗日战争的1938年，是国民党规划的八大战略公路之一，横穿秦岭大巴山，是连通当时抗战大后方的西北至西南的陪都重庆的唯一通道。而秦岭山脉在中国地理环境位置上又是我国南北方分水岭。一路上，我们这些初出茅庐的“傻小子”，随着车辆沿着盘山公路上下左右地盘旋转弯，大声呼叫，彰显着舍我其谁的精神头儿，现在想起实在可笑，但在当时，那是一种朝气蓬勃的青春精神的体现。
傍晚，我们一连的车队到了宁陕县城外的铁道兵兵站，那是部队当时征用的小山村，依山傍水，同学们下车后直奔河边，洗去一路征尘，饱餐一顿兵站的晚餐，按班分配了住房。我们班住的是带阁楼的板房，顺着木梯爬上二层，这种民房原本是农家存放粮食的地方，现在铺上稻草，就是床了。我从来没睡过这样的床，还很兴奋，为了第二天赶路，同学们连行李都未打开，和衣而眠。
8月18日，是我们连奔赴紫阳县的第二天。从西安出发前，铁道兵军代表告诉我们行程一共四天，今晚将休息在安康市当年的恒口镇缫丝厂。下午安排了住宿，全连171人全部入住缫丝厂的大礼堂，可能是兵站提前安排的。礼堂里没有桌椅，很空旷，比昨晚的村民房要敞亮多了。三十七中的同学在礼堂左边，九中的同学在礼堂右边；大家纷纷打开行李安顿下来，这是连队汇合后两校同学第一次的亲密接触。人常说“乐极生悲”，两个小时后，这胜利会师的场面竟演变成两校同学战友的一场“恶斗”，我也成了这场打斗中的主角之一。晚饭时，在礼堂内以班为单位就地围坐一圈，兵站炊事班将做好的饭菜放在礼堂中间，主食是馒头，副食是烩菜，每人一份，馒头不够可以再拿。我班同学刘大巨在拿馒头时，与九中四班赵云亭同学发生口角，他回来后告诉了我们，我扭头一看，九中四班的赵云亭、武会鹿、贺忠兴（外号碎麻子）等人已经向我们这边走来。我和王融、王琤、赵兴恩等同学迎了上去，几句话不和动起了手。我和云亭同学扭打在一起，大礼堂顿时成了角斗场，乱作一团。两个学校的年轻人明显成了对手，从礼堂打到了缫丝厂的广场。当时正值工人下班，工人们赶紧上来拉架，有的工人师傅也无故挨了打。这时兵站的干部战士、带队军代表大胡子副连长、连队干部、两校送学生的干部，把我和李朝华、刘大巨、赵云亭、武会鹿、贺忠兴送到兵站办公室，严厉训斥；特别是大胡子陈副连长，说要把我们捆起来送回西安。我和朝华都意识到后果的严重性，作了深刻的书面检查，并向受伤的九中同学道歉，向缫丝厂拉架挨了打的工人师傅道歉。事后我看到赵云亭头上缠着绷带，武会鹿、贺忠兴脸上也挂了彩；我脸上也挂了彩，挎篮背心被撕开，光着膀子，狼狈不堪。50年后，和战友同学聚会，讲起这段当年的“糗事”，还津津乐道，说明它在我们一起走过的这段青葱岁月中，凝结的感情是真诚的。
我和二排七班的故事
1970年8月17日从西安出发，经4天的长途跋涉，学生一连全体到达了紫阳县城，我们的营房设在当时的紫阳县商管站院内，居住环境在当时的县城算很好的了。院子依山势而建，分三层，依次坐落着3座二层小楼，每座楼内由外走廊连接办公室，成了我们的临时宿舍；没有床，地面铺有稻草。我们打开行李，用塑料布垫底防潮，被褥铺好就是床了。二排七班住在第三栋楼的一层，两间房；我和班长王融、赵伉、孟俊、刘建强、胡兆同住一间，副班长马晓长、贾长海、王琤、赵兴恩、王延成、谢滨、刘大巨住一间。这也是我们的临时驻地，2个月后这里成了铁道部武汉大桥局的办公地兼宿舍。
连队在驻地休整、教育了一周。部队给我们每个班配备了军代表，负责政治思想教育和施工技能培训。我们班的军代表朱三文，在军工二连是个副班长，武汉人，参加过援越抗美战争，个子不高，看着很精干，是老三届初中毕业生。他和我们一起战斗生活了近一年，在施工中手把手地教我们抡十字镐、抡大锤打钢钎、搅拌混凝土、打风枪，在生活上思想上关心我们，我们之间产生了真实深厚的感情。1971年底他退伍时，我和班长王融还去为他送行，至今难忘。
抢修恒紫公路、紫阳至洞河的临时公路，是我们在襄渝铁路建设中的锋芒初试。上世纪七十年代，陕西省有2个县未通公路，紫阳县是其中之一。襄渝线建设的大量工程机械和物资设备，仅靠汉江水路运输是远远不够的，恒紫公路、紫洞公路的修建迫在眉睫。从1970年8月下旬至年底，我们连的主要任务就是抢修公路。战友们满怀激情，顶着夏日的暴晒，冒着秋季的连阴雨，奋战在秦巴山脉中，挖排水沟，抬石头，平整路面，垒砌边墙，双手上打满的血泡变成了老茧，脸上、双肩脱了几层皮黝黑发亮，肩头鼓起肉垫，几个月时间完全褪去了学生时代的稚嫩气。
现在，“饥饿”在我们的日常生活中已不是话题了。但在我们学生一连两年零八个月的三线生活中，始终是一个“不朽”的话题。直到今天，战友们聚会、享用着美酒佳肴时，还用调侃的语调说着当年为吃饱肚子闹出的那些“丑事”。我记忆最深的是1971年初，在我们进入紫阳隧道施工的全营动员大会上，全连战友早饭后，排着整齐的队伍进入会场，每人一个小凳子，按班成纵队坐下。团、营首长讲话后，各参战连队表态；大会开了两个多小时，最后全体起立，高喊决心口号。
不料，七班战友翟保金一头栽倒在地上，脸色苍白，大家赶快将他扶起坐在地上，连卫生员郑福禄赶紧上前查看情况。
翟保金说：“饿得心慌，猛一站起来晕了”。用现在的医学语言讲是饥饿产生的低血糖造成的。当时全连战友粮食定量每人每月45斤，食油4两，蔬菜副食很少。山区种菜很困难，再加上学生连刚成立，没有任何家底，学生十六七岁正是长身体的时候，在艰巨的体力劳动下，消耗巨大。
当时学生连只有40%的细粮，另60%是玉米面、高粱米、高粱面这类杂粮，甚至有一段时间以水煮蚕豆当饭吃。特别是红高粱米，难以下咽，吃后大家起了个别名叫“蛙子”，也就是青蛙卵的意思。当时工余和休息时，盛行精神会餐，大家都回忆自己吃过的最好饭菜，来忘记饥饿、提起精神。我也胡编乱造了一段“青蛙抱馄饨”的美食，引得战友们一通“臭骂”，至今还在流传。
也有吃撑闹笑话的时候。进入紫阳隧道施工后，部队加强了对学生连的后勤供应，连里伙食发生了大变化，肉的供应多了，甚至早饭有了奶粉和鸡蛋，白面馒头也放开吃了。记得有一天，我们班下夜班回到驻地，早餐是奶粉冲的奶、一人一个鸡蛋、一大盆白面馒头。我班战友王延成是个吃苦耐劳、能干能吃的人，他蹲在帐篷外一气吃得站不起来了，我上前一问，才知道他竟然吃了26个馒头、喝了4碗奶粉，引得大家哈哈大笑，扶着他站了起来。
针对我们学生一连的实际情况，全连在搬迁到新驻地钟鼓湾后，连队领导要求各班利用工余时间开荒种菜，连里还成立了副业班，承担副业生产，盖起了猪圈，养了4头猪。1972年3月，调任我们连的马指导员的爱人是六团学生五连的连长，五连是女学生连，节约的粮食多次支援我们学生一连，使我们的生活有了很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
黄雁村含光路北段，与九中的车队汇合后，沿着老西万公路直奔秦岭沣峪口。西万公路是当年西安直通四川省万源县的唯一通道，它始建于抗日战争的1938年，是国民党规划的八大战略公路之一，横穿秦岭大巴山，是连通当时抗战大后方的西北至西南的陪都重庆的唯一通道。而秦岭山脉在中国地理环境位置上又是我国南北方分水岭。一路上，我们这些初出茅庐的“傻小子”，随着车辆沿着盘山公路上下左右地盘旋转弯，大声呼叫，彰显着舍我其谁的精神头儿，现在想起实在可笑，但在当时，那是一种朝气蓬勃的青春精神的体现。
傍晚，我们一连的车队到了宁陕县城外的铁道兵兵站，那是部队当时征用的小山村，依山傍水，同学们下车后直奔河边，洗去一路征尘，饱餐一顿兵站的晚餐，按班分配了住房。我们班住的是带阁楼的板房，顺着木梯爬上二层，这种民房原本是农家存放粮食的地方，现在铺上稻草，就是床了。我从来没睡过这样的床，还很兴奋，为了第二天赶路，同学们连行李都未打开，和衣而眠。
8月18日，是我们连奔赴紫阳县的第二天。从西安出发前，铁道兵军代表告诉我们行程一共四天，今晚将休息在安康市当年的恒口镇缫丝厂。下午安排了住宿，全连171人全部入住缫丝厂的大礼堂，可能是兵站提前安排的。礼堂里没有桌椅，很空旷，比昨晚的村民房要敞亮多了。三十七中的同学在礼堂左边，九中的同学在礼堂右边；大家纷纷打开行李安顿下来，这是连队汇合后两校同学第一次的亲密接触。人常说“乐极生悲”，两个小时后，这胜利会师的场面竟演变成两校同学战友的一场“恶斗”，我也成了这场打斗中的主角之一。晚饭时，在礼堂内以班为单位就地围坐一圈，兵站炊事班将做好的饭菜放在礼堂中间，主食是馒头，副食是烩菜，每人一份，馒头不够可以再拿。我班同学刘大巨在拿馒头时，与九中四班赵云亭同学发生口角，他回来后告诉了我们，我扭头一看，九中四班的赵云亭、武会鹿、贺忠兴（外号碎麻子）等人已经向我们这边走来。我和王融、王琤、赵兴恩等同学迎了上去，几句话不和动起了手。我和云亭同学扭打在一起，大礼堂顿时成了角斗场，乱作一团。两个学校的年轻人明显成了对手，从礼堂打到了缫丝厂的广场。当时正值工人下班，工人们赶紧上来拉架，有的工人师傅也无故挨了打。这时兵站的干部战士、带队军代表大胡子副连长、连队干部、两校送学生的干部，把我和李朝华、刘大巨、赵云亭、武会鹿、贺忠兴送到兵站办公室，严厉训斥；特别是大胡子陈副连长，说要把我们捆起来送回西安。我和朝华都意识到后果的严重性，作了深刻的书面检查，并向受伤的九中同学道歉，向缫丝厂拉架挨了打的工人师傅道歉。事后我看到赵云亭头上缠着绷带，武会鹿、贺忠兴脸上也挂了彩；我脸上也挂了彩，挎篮背心被撕开，光着膀子，狼狈不堪。50年后，和战友同学聚会，讲起这段当年的“糗事”，还津津乐道，说明它在我们一起走过的这段青葱岁月中，凝结的感情是真诚的。
我和二排七班的故事
1970年8月17日从西安出发，经4天的长途跋涉，学生一连全体到达了紫阳县城，我们的营房设在当时的紫阳县商管站院内，居住环境在当时的县城算很好的了。院子依山势而建，分三层，依次坐落着3座二层小楼，每座楼内由外走廊连接办公室，成了我们的临时宿舍；没有床，地面铺有稻草。我们打开行李，用塑料布垫底防潮，被褥铺好就是床了。二排七班住在第三栋楼的一层，两间房；我和班长王融、赵伉、孟俊、刘建强、胡兆同住一间，副班长马晓长、贾长海、王琤、赵兴恩、王延成、谢滨、刘大巨住一间。这也是我们的临时驻地，2个月后这里成了铁道部武汉大桥局的办公地兼宿舍。
连队在驻地休整、教育了一周。部队给我们每个班配备了军代表，负责政治思想教育和施工技能培训。我们班的军代表朱三文，在军工二连是个副班长，武汉人，参加过援越抗美战争，个子不高，看着很精干，是老三届初中毕业生。他和我们一起战斗生活了近一年，在施工中手把手地教我们抡十字镐、抡大锤打钢钎、搅拌混凝土、打风枪，在生活上思想上关心我们，我们之间产生了真实深厚的感情。1971年底他退伍时，我和班长王融还去为他送行，至今难忘。
抢修恒紫公路、紫阳至洞河的临时公路，是我们在襄渝铁路建设中的锋芒初试。上世纪七十年代，陕西省有2个县未通公路，紫阳县是其中之一。襄渝线建设的大量工程机械和物资设备，仅靠汉江水路运输是远远不够的，恒紫公路、紫洞公路的修建迫在眉睫。从1970年8月下旬至年底，我们连的主要任务就是抢修公路。战友们满怀激情，顶着夏日的暴晒，冒着秋季的连阴雨，奋战在秦巴山脉中，挖排水沟，抬石头，平整路面，垒砌边墙，双手上打满的血泡变成了老茧，脸上、双肩脱了几层皮黝黑发亮，肩头鼓起肉垫，几个月时间完全褪去了学生时代的稚嫩气。
现在，“饥饿”在我们的日常生活中已不是话题了。但在我们学生一连两年零八个月的三线生活中，始终是一个“不朽”的话题。直到今天，战友们聚会、享用着美酒佳肴时，还用调侃的语调说着当年为吃饱肚子闹出的那些“丑事”。我记忆最深的是1971年初，在我们进入紫阳隧道施工的全营动员大会上，全连战友早饭后，排着整齐的队伍进入会场，每人一个小凳子，按班成纵队坐下。团、营首长讲话后，各参战连队表态；大会开了两个多小时，最后全体起立，高喊决心口号。
不料，七班战友翟保金一头栽倒在地上，脸色苍白，大家赶快将他扶起坐在地上，连卫生员郑福禄赶紧上前查看情况。
翟保金说：“饿得心慌，猛一站起来晕了”。用现在的医学语言讲是饥饿产生的低血糖造成的。当时全连战友粮食定量每人每月45斤，食油4两，蔬菜副食很少。山区种菜很困难，再加上学生连刚成立，没有任何家底，学生十六七岁正是长身体的时候，在艰巨的体力劳动下，消耗巨大。
当时学生连只有40%的细粮，另60%是玉米面、高粱米、高粱面这类杂粮，甚至有一段时间以水煮蚕豆当饭吃。特别是红高粱米，难以下咽，吃后大家起了个别名叫“蛙子”，也就是青蛙卵的意思。当时工余和休息时，盛行精神会餐，大家都回忆自己吃过的最好饭菜，来忘记饥饿、提起精神。我也胡编乱造了一段“青蛙抱馄饨”的美食，引得战友们一通“臭骂”，至今还在流传。
也有吃撑闹笑话的时候。进入紫阳隧道施工后，部队加强了对学生连的后勤供应，连里伙食发生了大变化，肉的供应多了，甚至早饭有了奶粉和鸡蛋，白面馒头也放开吃了。记得有一天，我们班下夜班回到驻地，早餐是奶粉冲的奶、一人一个鸡蛋、一大盆白面馒头。我班战友王延成是个吃苦耐劳、能干能吃的人，他蹲在帐篷外一气吃得站不起来了，我上前一问，才知道他竟然吃了26个馒头、喝了4碗奶粉，引得大家哈哈大笑，扶着他站了起来。
针对我们学生一连的实际情况，全连在搬迁到新驻地钟鼓湾后，连队领导要求各班利用工余时间开荒种菜，连里还成立了副业班，承担副业生产，盖起了猪圈，养了4头猪。1972年3月，调任我们连的马指导员的爱人是六团学生五连的连长，五连是女学生连，节约的粮食多次支援我们学生一连，使我们的生活有了很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
8月18日，是我们连奔赴紫阳县的第二天。从西安出发前，铁道兵军代表告诉我们行程一共四天，今晚将休息在安康市当年的恒口镇缫丝厂。下午安排了住宿，全连171人全部入住缫丝厂的大礼堂，可能是兵站提前安排的。礼堂里没有桌椅，很空旷，比昨晚的村民房要敞亮多了。三十七中的同学在礼堂左边，九中的同学在礼堂右边；大家纷纷打开行李安顿下来，这是连队汇合后两校同学第一次的亲密接触。人常说“乐极生悲”，两个小时后，这胜利会师的场面竟演变成两校同学战友的一场“恶斗”，我也成了这场打斗中的主角之一。晚饭时，在礼堂内以班为单位就地围坐一圈，兵站炊事班将做好的饭菜放在礼堂中间，主食是馒头，副食是烩菜，每人一份，馒头不够可以再拿。我班同学刘大巨在拿馒头时，与九中四班赵云亭同学发生口角，他回来后告诉了我们，我扭头一看，九中四班的赵云亭、武会鹿、贺忠兴（外号碎麻子）等人已经向我们这边走来。我和王融、王琤、赵兴恩等同学迎了上去，几句话不和动起了手。我和云亭同学扭打在一起，大礼堂顿时成了角斗场，乱作一团。两个学校的年轻人明显成了对手，从礼堂打到了缫丝厂的广场。当时正值工人下班，工人们赶紧上来拉架，有的工人师傅也无故挨了打。这时兵站的干部战士、带队军代表大胡子副连长、连队干部、两校送学生的干部，把我和李朝华、刘大巨、赵云亭、武会鹿、贺忠兴送到兵站办公室，严厉训斥；特别是大胡子陈副连长，说要把我们捆起来送回西安。我和朝华都意识到后果的严重性，作了深刻的书面检查，并向受伤的九中同学道歉，向缫丝厂拉架挨了打的工人师傅道歉。事后我看到赵云亭头上缠着绷带，武会鹿、贺忠兴脸上也挂了彩；我脸上也挂了彩，挎篮背心被撕开，光着膀子，狼狈不堪。50年后，和战友同学聚会，讲起这段当年的“糗事”，还津津乐道，说明它在我们一起走过的这段青葱岁月中，凝结的感情是真诚的。
我和二排七班的故事
1970年8月17日从西安出发，经4天的长途跋涉，学生一连全体到达了紫阳县城，我们的营房设在当时的紫阳县商管站院内，居住环境在当时的县城算很好的了。院子依山势而建，分三层，依次坐落着3座二层小楼，每座楼内由外走廊连接办公室，成了我们的临时宿舍；没有床，地面铺有稻草。我们打开行李，用塑料布垫底防潮，被褥铺好就是床了。二排七班住在第三栋楼的一层，两间房；我和班长王融、赵伉、孟俊、刘建强、胡兆同住一间，副班长马晓长、贾长海、王琤、赵兴恩、王延成、谢滨、刘大巨住一间。这也是我们的临时驻地，2个月后这里成了铁道部武汉大桥局的办公地兼宿舍。
连队在驻地休整、教育了一周。部队给我们每个班配备了军代表，负责政治思想教育和施工技能培训。我们班的军代表朱三文，在军工二连是个副班长，武汉人，参加过援越抗美战争，个子不高，看着很精干，是老三届初中毕业生。他和我们一起战斗生活了近一年，在施工中手把手地教我们抡十字镐、抡大锤打钢钎、搅拌混凝土、打风枪，在生活上思想上关心我们，我们之间产生了真实深厚的感情。1971年底他退伍时，我和班长王融还去为他送行，至今难忘。
抢修恒紫公路、紫阳至洞河的临时公路，是我们在襄渝铁路建设中的锋芒初试。上世纪七十年代，陕西省有2个县未通公路，紫阳县是其中之一。襄渝线建设的大量工程机械和物资设备，仅靠汉江水路运输是远远不够的，恒紫公路、紫洞公路的修建迫在眉睫。从1970年8月下旬至年底，我们连的主要任务就是抢修公路。战友们满怀激情，顶着夏日的暴晒，冒着秋季的连阴雨，奋战在秦巴山脉中，挖排水沟，抬石头，平整路面，垒砌边墙，双手上打满的血泡变成了老茧，脸上、双肩脱了几层皮黝黑发亮，肩头鼓起肉垫，几个月时间完全褪去了学生时代的稚嫩气。
现在，“饥饿”在我们的日常生活中已不是话题了。但在我们学生一连两年零八个月的三线生活中，始终是一个“不朽”的话题。直到今天，战友们聚会、享用着美酒佳肴时，还用调侃的语调说着当年为吃饱肚子闹出的那些“丑事”。我记忆最深的是1971年初，在我们进入紫阳隧道施工的全营动员大会上，全连战友早饭后，排着整齐的队伍进入会场，每人一个小凳子，按班成纵队坐下。团、营首长讲话后，各参战连队表态；大会开了两个多小时，最后全体起立，高喊决心口号。
不料，七班战友翟保金一头栽倒在地上，脸色苍白，大家赶快将他扶起坐在地上，连卫生员郑福禄赶紧上前查看情况。
翟保金说：“饿得心慌，猛一站起来晕了”。用现在的医学语言讲是饥饿产生的低血糖造成的。当时全连战友粮食定量每人每月45斤，食油4两，蔬菜副食很少。山区种菜很困难，再加上学生连刚成立，没有任何家底，学生十六七岁正是长身体的时候，在艰巨的体力劳动下，消耗巨大。
当时学生连只有40%的细粮，另60%是玉米面、高粱米、高粱面这类杂粮，甚至有一段时间以水煮蚕豆当饭吃。特别是红高粱米，难以下咽，吃后大家起了个别名叫“蛙子”，也就是青蛙卵的意思。当时工余和休息时，盛行精神会餐，大家都回忆自己吃过的最好饭菜，来忘记饥饿、提起精神。我也胡编乱造了一段“青蛙抱馄饨”的美食，引得战友们一通“臭骂”，至今还在流传。
也有吃撑闹笑话的时候。进入紫阳隧道施工后，部队加强了对学生连的后勤供应，连里伙食发生了大变化，肉的供应多了，甚至早饭有了奶粉和鸡蛋，白面馒头也放开吃了。记得有一天，我们班下夜班回到驻地，早餐是奶粉冲的奶、一人一个鸡蛋、一大盆白面馒头。我班战友王延成是个吃苦耐劳、能干能吃的人，他蹲在帐篷外一气吃得站不起来了，我上前一问，才知道他竟然吃了26个馒头、喝了4碗奶粉，引得大家哈哈大笑，扶着他站了起来。
针对我们学生一连的实际情况，全连在搬迁到新驻地钟鼓湾后，连队领导要求各班利用工余时间开荒种菜，连里还成立了副业班，承担副业生产，盖起了猪圈，养了4头猪。1972年3月，调任我们连的马指导员的爱人是六团学生五连的连长，五连是女学生连，节约的粮食多次支援我们学生一连，使我们的生活有了很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
扭打在一起，大礼堂顿时成了角斗场，乱作一团。两个学校的年轻人明显成了对手，从礼堂打到了缫丝厂的广场。当时正值工人下班，工人们赶紧上来拉架，有的工人师傅也无故挨了打。这时兵站的干部战士、带队军代表大胡子副连长、连队干部、两校送学生的干部，把我和李朝华、刘大巨、赵云亭、武会鹿、贺忠兴送到兵站办公室，严厉训斥；特别是大胡子陈副连长，说要把我们捆起来送回西安。我和朝华都意识到后果的严重性，作了深刻的书面检查，并向受伤的九中同学道歉，向缫丝厂拉架挨了打的工人师傅道歉。事后我看到赵云亭头上缠着绷带，武会鹿、贺忠兴脸上也挂了彩；我脸上也挂了彩，挎篮背心被撕开，光着膀子，狼狈不堪。50年后，和战友同学聚会，讲起这段当年的“糗事”，还津津乐道，说明它在我们一起走过的这段青葱岁月中，凝结的感情是真诚的。
我和二排七班的故事
1970年8月17日从西安出发，经4天的长途跋涉，学生一连全体到达了紫阳县城，我们的营房设在当时的紫阳县商管站院内，居住环境在当时的县城算很好的了。院子依山势而建，分三层，依次坐落着3座二层小楼，每座楼内由外走廊连接办公室，成了我们的临时宿舍；没有床，地面铺有稻草。我们打开行李，用塑料布垫底防潮，被褥铺好就是床了。二排七班住在第三栋楼的一层，两间房；我和班长王融、赵伉、孟俊、刘建强、胡兆同住一间，副班长马晓长、贾长海、王琤、赵兴恩、王延成、谢滨、刘大巨住一间。这也是我们的临时驻地，2个月后这里成了铁道部武汉大桥局的办公地兼宿舍。
连队在驻地休整、教育了一周。部队给我们每个班配备了军代表，负责政治思想教育和施工技能培训。我们班的军代表朱三文，在军工二连是个副班长，武汉人，参加过援越抗美战争，个子不高，看着很精干，是老三届初中毕业生。他和我们一起战斗生活了近一年，在施工中手把手地教我们抡十字镐、抡大锤打钢钎、搅拌混凝土、打风枪，在生活上思想上关心我们，我们之间产生了真实深厚的感情。1971年底他退伍时，我和班长王融还去为他送行，至今难忘。
抢修恒紫公路、紫阳至洞河的临时公路，是我们在襄渝铁路建设中的锋芒初试。上世纪七十年代，陕西省有2个县未通公路，紫阳县是其中之一。襄渝线建设的大量工程机械和物资设备，仅靠汉江水路运输是远远不够的，恒紫公路、紫洞公路的修建迫在眉睫。从1970年8月下旬至年底，我们连的主要任务就是抢修公路。战友们满怀激情，顶着夏日的暴晒，冒着秋季的连阴雨，奋战在秦巴山脉中，挖排水沟，抬石头，平整路面，垒砌边墙，双手上打满的血泡变成了老茧，脸上、双肩脱了几层皮黝黑发亮，肩头鼓起肉垫，几个月时间完全褪去了学生时代的稚嫩气。
现在，“饥饿”在我们的日常生活中已不是话题了。但在我们学生一连两年零八个月的三线生活中，始终是一个“不朽”的话题。直到今天，战友们聚会、享用着美酒佳肴时，还用调侃的语调说着当年为吃饱肚子闹出的那些“丑事”。我记忆最深的是1971年初，在我们进入紫阳隧道施工的全营动员大会上，全连战友早饭后，排着整齐的队伍进入会场，每人一个小凳子，按班成纵队坐下。团、营首长讲话后，各参战连队表态；大会开了两个多小时，最后全体起立，高喊决心口号。
不料，七班战友翟保金一头栽倒在地上，脸色苍白，大家赶快将他扶起坐在地上，连卫生员郑福禄赶紧上前查看情况。
翟保金说：“饿得心慌，猛一站起来晕了”。用现在的医学语言讲是饥饿产生的低血糖造成的。当时全连战友粮食定量每人每月45斤，食油4两，蔬菜副食很少。山区种菜很困难，再加上学生连刚成立，没有任何家底，学生十六七岁正是长身体的时候，在艰巨的体力劳动下，消耗巨大。
当时学生连只有40%的细粮，另60%是玉米面、高粱米、高粱面这类杂粮，甚至有一段时间以水煮蚕豆当饭吃。特别是红高粱米，难以下咽，吃后大家起了个别名叫“蛙子”，也就是青蛙卵的意思。当时工余和休息时，盛行精神会餐，大家都回忆自己吃过的最好饭菜，来忘记饥饿、提起精神。我也胡编乱造了一段“青蛙抱馄饨”的美食，引得战友们一通“臭骂”，至今还在流传。
也有吃撑闹笑话的时候。进入紫阳隧道施工后，部队加强了对学生连的后勤供应，连里伙食发生了大变化，肉的供应多了，甚至早饭有了奶粉和鸡蛋，白面馒头也放开吃了。记得有一天，我们班下夜班回到驻地，早餐是奶粉冲的奶、一人一个鸡蛋、一大盆白面馒头。我班战友王延成是个吃苦耐劳、能干能吃的人，他蹲在帐篷外一气吃得站不起来了，我上前一问，才知道他竟然吃了26个馒头、喝了4碗奶粉，引得大家哈哈大笑，扶着他站了起来。
针对我们学生一连的实际情况，全连在搬迁到新驻地钟鼓湾后，连队领导要求各班利用工余时间开荒种菜，连里还成立了副业班，承担副业生产，盖起了猪圈，养了4头猪。1972年3月，调任我们连的马指导员的爱人是六团学生五连的连长，五连是女学生连，节约的粮食多次支援我们学生一连，使我们的生活有了很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
途跋涉，学生一连全体到达了紫阳县城，我们的营房设在当时的紫阳县商管站院内，居住环境在当时的县城算很好的了。院子依山势而建，分三层，依次坐落着3座二层小楼，每座楼内由外走廊连接办公室，成了我们的临时宿舍；没有床，地面铺有稻草。我们打开行李，用塑料布垫底防潮，被褥铺好就是床了。二排七班住在第三栋楼的一层，两间房；我和班长王融、赵伉、孟俊、刘建强、胡兆同住一间，副班长马晓长、贾长海、王琤、赵兴恩、王延成、谢滨、刘大巨住一间。这也是我们的临时驻地，2个月后这里成了铁道部武汉大桥局的办公地兼宿舍。
连队在驻地休整、教育了一周。部队给我们每个班配备了军代表，负责政治思想教育和施工技能培训。我们班的军代表朱三文，在军工二连是个副班长，武汉人，参加过援越抗美战争，个子不高，看着很精干，是老三届初中毕业生。他和我们一起战斗生活了近一年，在施工中手把手地教我们抡十字镐、抡大锤打钢钎、搅拌混凝土、打风枪，在生活上思想上关心我们，我们之间产生了真实深厚的感情。1971年底他退伍时，我和班长王融还去为他送行，至今难忘。
抢修恒紫公路、紫阳至洞河的临时公路，是我们在襄渝铁路建设中的锋芒初试。上世纪七十年代，陕西省有2个县未通公路，紫阳县是其中之一。襄渝线建设的大量工程机械和物资设备，仅靠汉江水路运输是远远不够的，恒紫公路、紫洞公路的修建迫在眉睫。从1970年8月下旬至年底，我们连的主要任务就是抢修公路。战友们满怀激情，顶着夏日的暴晒，冒着秋季的连阴雨，奋战在秦巴山脉中，挖排水沟，抬石头，平整路面，垒砌边墙，双手上打满的血泡变成了老茧，脸上、双肩脱了几层皮黝黑发亮，肩头鼓起肉垫，几个月时间完全褪去了学生时代的稚嫩气。
现在，“饥饿”在我们的日常生活中已不是话题了。但在我们学生一连两年零八个月的三线生活中，始终是一个“不朽”的话题。直到今天，战友们聚会、享用着美酒佳肴时，还用调侃的语调说着当年为吃饱肚子闹出的那些“丑事”。我记忆最深的是1971年初，在我们进入紫阳隧道施工的全营动员大会上，全连战友早饭后，排着整齐的队伍进入会场，每人一个小凳子，按班成纵队坐下。团、营首长讲话后，各参战连队表态；大会开了两个多小时，最后全体起立，高喊决心口号。
不料，七班战友翟保金一头栽倒在地上，脸色苍白，大家赶快将他扶起坐在地上，连卫生员郑福禄赶紧上前查看情况。
翟保金说：“饿得心慌，猛一站起来晕了”。用现在的医学语言讲是饥饿产生的低血糖造成的。当时全连战友粮食定量每人每月45斤，食油4两，蔬菜副食很少。山区种菜很困难，再加上学生连刚成立，没有任何家底，学生十六七岁正是长身体的时候，在艰巨的体力劳动下，消耗巨大。
当时学生连只有40%的细粮，另60%是玉米面、高粱米、高粱面这类杂粮，甚至有一段时间以水煮蚕豆当饭吃。特别是红高粱米，难以下咽，吃后大家起了个别名叫“蛙子”，也就是青蛙卵的意思。当时工余和休息时，盛行精神会餐，大家都回忆自己吃过的最好饭菜，来忘记饥饿、提起精神。我也胡编乱造了一段“青蛙抱馄饨”的美食，引得战友们一通“臭骂”，至今还在流传。
也有吃撑闹笑话的时候。进入紫阳隧道施工后，部队加强了对学生连的后勤供应，连里伙食发生了大变化，肉的供应多了，甚至早饭有了奶粉和鸡蛋，白面馒头也放开吃了。记得有一天，我们班下夜班回到驻地，早餐是奶粉冲的奶、一人一个鸡蛋、一大盆白面馒头。我班战友王延成是个吃苦耐劳、能干能吃的人，他蹲在帐篷外一气吃得站不起来了，我上前一问，才知道他竟然吃了26个馒头、喝了4碗奶粉，引得大家哈哈大笑，扶着他站了起来。
针对我们学生一连的实际情况，全连在搬迁到新驻地钟鼓湾后，连队领导要求各班利用工余时间开荒种菜，连里还成立了副业班，承担副业生产，盖起了猪圈，养了4头猪。1972年3月，调任我们连的马指导员的爱人是六团学生五连的连长，五连是女学生连，节约的粮食多次支援我们学生一连，使我们的生活有了很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
心我们，我们之间产生了真实深厚的感情。1971年底他退伍时，我和班长王融还去为他送行，至今难忘。
抢修恒紫公路、紫阳至洞河的临时公路，是我们在襄渝铁路建设中的锋芒初试。上世纪七十年代，陕西省有2个县未通公路，紫阳县是其中之一。襄渝线建设的大量工程机械和物资设备，仅靠汉江水路运输是远远不够的，恒紫公路、紫洞公路的修建迫在眉睫。从1970年8月下旬至年底，我们连的主要任务就是抢修公路。战友们满怀激情，顶着夏日的暴晒，冒着秋季的连阴雨，奋战在秦巴山脉中，挖排水沟，抬石头，平整路面，垒砌边墙，双手上打满的血泡变成了老茧，脸上、双肩脱了几层皮黝黑发亮，肩头鼓起肉垫，几个月时间完全褪去了学生时代的稚嫩气。
现在，“饥饿”在我们的日常生活中已不是话题了。但在我们学生一连两年零八个月的三线生活中，始终是一个“不朽”的话题。直到今天，战友们聚会、享用着美酒佳肴时，还用调侃的语调说着当年为吃饱肚子闹出的那些“丑事”。我记忆最深的是1971年初，在我们进入紫阳隧道施工的全营动员大会上，全连战友早饭后，排着整齐的队伍进入会场，每人一个小凳子，按班成纵队坐下。团、营首长讲话后，各参战连队表态；大会开了两个多小时，最后全体起立，高喊决心口号。
不料，七班战友翟保金一头栽倒在地上，脸色苍白，大家赶快将他扶起坐在地上，连卫生员郑福禄赶紧上前查看情况。
翟保金说：“饿得心慌，猛一站起来晕了”。用现在的医学语言讲是饥饿产生的低血糖造成的。当时全连战友粮食定量每人每月45斤，食油4两，蔬菜副食很少。山区种菜很困难，再加上学生连刚成立，没有任何家底，学生十六七岁正是长身体的时候，在艰巨的体力劳动下，消耗巨大。
当时学生连只有40%的细粮，另60%是玉米面、高粱米、高粱面这类杂粮，甚至有一段时间以水煮蚕豆当饭吃。特别是红高粱米，难以下咽，吃后大家起了个别名叫“蛙子”，也就是青蛙卵的意思。当时工余和休息时，盛行精神会餐，大家都回忆自己吃过的最好饭菜，来忘记饥饿、提起精神。我也胡编乱造了一段“青蛙抱馄饨”的美食，引得战友们一通“臭骂”，至今还在流传。
也有吃撑闹笑话的时候。进入紫阳隧道施工后，部队加强了对学生连的后勤供应，连里伙食发生了大变化，肉的供应多了，甚至早饭有了奶粉和鸡蛋，白面馒头也放开吃了。记得有一天，我们班下夜班回到驻地，早餐是奶粉冲的奶、一人一个鸡蛋、一大盆白面馒头。我班战友王延成是个吃苦耐劳、能干能吃的人，他蹲在帐篷外一气吃得站不起来了，我上前一问，才知道他竟然吃了26个馒头、喝了4碗奶粉，引得大家哈哈大笑，扶着他站了起来。
针对我们学生一连的实际情况，全连在搬迁到新驻地钟鼓湾后，连队领导要求各班利用工余时间开荒种菜，连里还成立了副业班，承担副业生产，盖起了猪圈，养了4头猪。1972年3月，调任我们连的马指导员的爱人是六团学生五连的连长，五连是女学生连，节约的粮食多次支援我们学生一连，使我们的生活有了很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
“丑事”。我记忆最深的是1971年初，在我们进入紫阳隧道施工的全营动员大会上，全连战友早饭后，排着整齐的队伍进入会场，每人一个小凳子，按班成纵队坐下。团、营首长讲话后，各参战连队表态；大会开了两个多小时，最后全体起立，高喊决心口号。
不料，七班战友翟保金一头栽倒在地上，脸色苍白，大家赶快将他扶起坐在地上，连卫生员郑福禄赶紧上前查看情况。
翟保金说：“饿得心慌，猛一站起来晕了”。用现在的医学语言讲是饥饿产生的低血糖造成的。当时全连战友粮食定量每人每月45斤，食油4两，蔬菜副食很少。山区种菜很困难，再加上学生连刚成立，没有任何家底，学生十六七岁正是长身体的时候，在艰巨的体力劳动下，消耗巨大。
当时学生连只有40%的细粮，另60%是玉米面、高粱米、高粱面这类杂粮，甚至有一段时间以水煮蚕豆当饭吃。特别是红高粱米，难以下咽，吃后大家起了个别名叫“蛙子”，也就是青蛙卵的意思。当时工余和休息时，盛行精神会餐，大家都回忆自己吃过的最好饭菜，来忘记饥饿、提起精神。我也胡编乱造了一段“青蛙抱馄饨”的美食，引得战友们一通“臭骂”，至今还在流传。
也有吃撑闹笑话的时候。进入紫阳隧道施工后，部队加强了对学生连的后勤供应，连里伙食发生了大变化，肉的供应多了，甚至早饭有了奶粉和鸡蛋，白面馒头也放开吃了。记得有一天，我们班下夜班回到驻地，早餐是奶粉冲的奶、一人一个鸡蛋、一大盆白面馒头。我班战友王延成是个吃苦耐劳、能干能吃的人，他蹲在帐篷外一气吃得站不起来了，我上前一问，才知道他竟然吃了26个馒头、喝了4碗奶粉，引得大家哈哈大笑，扶着他站了起来。
针对我们学生一连的实际情况，全连在搬迁到新驻地钟鼓湾后，连队领导要求各班利用工余时间开荒种菜，连里还成立了副业班，承担副业生产，盖起了猪圈，养了4头猪。1972年3月，调任我们连的马指导员的爱人是六团学生五连的连长，五连是女学生连，节约的粮食多次支援我们学生一连，使我们的生活有了很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
精神会餐，大家都回忆自己吃过的最好饭菜，来忘记饥饿、提起精神。我也胡编乱造了一段“青蛙抱馄饨”的美食，引得战友们一通“臭骂”，至今还在流传。
也有吃撑闹笑话的时候。进入紫阳隧道施工后，部队加强了对学生连的后勤供应，连里伙食发生了大变化，肉的供应多了，甚至早饭有了奶粉和鸡蛋，白面馒头也放开吃了。记得有一天，我们班下夜班回到驻地，早餐是奶粉冲的奶、一人一个鸡蛋、一大盆白面馒头。我班战友王延成是个吃苦耐劳、能干能吃的人，他蹲在帐篷外一气吃得站不起来了，我上前一问，才知道他竟然吃了26个馒头、喝了4碗奶粉，引得大家哈哈大笑，扶着他站了起来。
针对我们学生一连的实际情况，全连在搬迁到新驻地钟鼓湾后，连队领导要求各班利用工余时间开荒种菜，连里还成立了副业班，承担副业生产，盖起了猪圈，养了4头猪。1972年3月，调任我们连的马指导员的爱人是六团学生五连的连长，五连是女学生连，节约的粮食多次支援我们学生一连，使我们的生活有了很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
很大改观。
在紫阳修建襄渝铁路两年零八个月的生涯中，我们全连175名干部学生，先后完成了紫阳隧道（512米）、指甲湾隧道（407米）、紫阳大桥（全长473.5米、桥墩高76米）、紫阳车站的施工任务，在艰巨的任务面前，我们这些热血青年，抱着建设祖国、保卫祖国的满腔热情，不怕苦、不怕死，磨炼自己的意志，有很多可歌可泣的事使我终生难忘。
1971年7月，我们连正式进入紫阳隧道施工。隧道虽然只有512米长，但南出口连着紫阳大桥一号桥基台，北进口直接紫阳车站，地理位置十分重要。我们首战就是隧道南口。军工二连已先期开掘了隧道进口斜坡，上导坑已经掘进十几米，洞口已支起了拱形模板，准备浇注混凝土、加固上导坑洞口。由于隧道进口因山势陡峭、表面风化、泥石混合已形成了大面积塌方，这种情况正好让我们碰上。记得那天，我们二排六班、七班晚上6:30接班，任务是清理洞口拱形模板边墙松动的危石，浇注混凝土。由于模板与洞口山体边墙只有宽不到1米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
米、深3～4米的空间，清理后，必须尽快浇注混凝土，加固洞口，避免塌方。施工空间小，混凝土捣固时，一次只能下去2人、每次5～10分钟一轮换，来保证体力和安全。带头下去的是班长王融和赵伉，一切顺利，没有发生问题。第二批是我和孟俊，我们的工具是混凝土捣固棒，用压缩空气驱动偏心振动棒，插入混凝土浆体中，排出空气、捣实混凝土，使水泥和沙子紧密结合；手持振捣棒，浑身震颤，十分难受。几分钟后，我发现拱顶上部不断有碎石掉下来，施工常识和直觉告诉我，可能会有塌方。这时外面的安全员告诉我们，是通风管碰落了墙面的碎石。我和孟俊又继续操作振捣棒，但同时又听到有人大喊“快出来，上面裂了，快出来！”孟俊和我拉着振捣棒胶管，顺着拱形模板跑了出来，我最后出来的瞬间，发生了大塌方，手中振捣棒被巨石带进了坑底。回头看，整个洞口上方垮了下来，坑口已经看不见了。这时我才知道，发出最后警报拉我们出来的是班长王融、郭建政、赵伉等全班战友。特别是王融，当第一次掉小石头后，他不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
不放心，又抬头向上望，发现山体上部裂缝加大并有碎石滚落，他发出了最后警报，同时组织大家把我和孟俊拉了出来，这种感情使我终生难忘。在纪念参加三线建设40周年紫阳聚会时，我和王融还在隧道南口留下了珍贵合影。
在紫阳隧道的施工中，我们还遇到过地下河冒水。每天，我们的长筒胶鞋里灌满了水，施工穿的防水服和防水裤如同摆设，里外一样浑身湿透，工服不透气，很多战友身上起湿疹，特别是大腿根部的湿疹非常难受，有时走路都困难，还要坚持出工。紫阳隧道掘进到中段时，还出现了放射性矿带。有几天，大家进洞后头晕、眼涨、浑身没劲，最后营里调来伽马射线仪检测，结果是伽马射线超标，我们遇到了浅薄的铀矿层。直到我1998年参加核工业四零四厂的技术改造工程时，才了解当年伽马射线的危害性。可想当年我们这批年轻人这种奉献精神是多么可贵可敬。
1971年年底，我们二排六班、七班又参加了紫阳大桥1号、2号桥墩的会战。紫阳大桥是襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
襄渝线最高的大桥，桥墩高76米，桥顶总高83米，那个年代在亚洲也是最高的铁路专用大桥；它横跨汉江南北，把秦岭和大巴山紧紧连接。现在我们每次路过紫阳，都会深情地望着它的雄姿，心中油然升起一种敬畏之情，甚至会道一声：兄弟你好!
紫阳大桥施工的主体单位是铁道部大桥局和铁道兵六团一营二连，我们学生一连二排是配合桥基清理和混凝土浇注施工。那时我们基本都是后半夜上班，时值冬季，我们班全体战友每天顶着寒风，奋战在大桥工地。大桥桥墩的施工在当时是较先进的，桥基采用沉井式施工，钢制的沉井沉入汉江，大功率抽水机把沉井中的水排出。我们穿着防水胶裤下到沉井中，清理河床上的泥沙和石头。冬天的江水寒冷刺骨，全班战友轮流下水清理，马成功、翟保金、王佰全从不怕苦。桥墩高出水面后，采用了钢板滑模技术，桥墩浇注一节，向上滑动一节。这比我们在隧道施工中用人工搭造模板、人工搅拌混凝土，效率和质量要高很多。大家都觉得好玩，也懂得了很多知识。每天早上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
上，当我们站在高耸的桥墩上迎着初升的太阳，看着苍翠的群山和清澈流淌的汉江，早已忘记了饥饿和寒冷。
1972年春夏，我们二排又转入指甲湾隧道的会战施工中。指甲湾隧道长407米，在现在看来是个小工程，但在当时它的作用和位置显得极其重要。当时设计的紫阳车站除上行线、下行线外，还有一条调车线。所以，紫阳车站有三条铁路轨道；又因车站是建在两山之间，整座车站只能建在三线桥上。指甲湾隧道与三线桥对接，隧道口宽大，里面有一个分道机构，这是指甲湾隧道的特点。指甲湾隧道的地质条件也不好，施工中曾多次发生塌方。我们连一排就遇到过一次，所幸没有伤到人。记得那是一个后夜班，我们二排4个班30多人，接一排的班，副排长昝安胜带队与一排长交接后，我们排进入隧道开始出渣、打炮眼的紧张工作。凌晨5点左右，一切工序就绪，炮眼里装满了炸药，导火索随炮眼的位置整齐分布。昝安胜已安排各班收起风枪和工具，撤离现场。安全员王占全已往洞口走去，并一路检查情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
情况，这是我们在长期施工中形成的规章程序。我和班长刘公孝、赵来定作为点炮手，已准备好火源，只等安胜下令了。这时掌子面突然断电，通风管也没了动静。这样的突发情况在隧道施工中经常出现，我们也没当回事，继续做点炮前的各项准备工作。这时，突然听到安全员王占全大声喊叫“不要放炮，前面塌方了！”同时看到他手持手电筒从外面往掌子面跑。昝安胜和跟班的副连长张钱如马上让我们灭火，大家一起来到离我们工作面一百多米的塌方处观看，只见支撑排架全部被洞顶落石压倒，与洞外的一切联系中断，洞里一片漆黑。张副连长要求大家镇静，不要乱走动，沿着洞体未塌的排架坐好，等待救援。大概不长时间，洞外的人从塌方处打入一段钢管，并喊话告诉我们，外面正在全力救援，要我们保护好自身安全，同时用空压机通过钢管往里送风。大家分析，认为只是局部塌方，不是大面积的。张副连长和安胜指挥大家分批清理塌方的落石，经过里外配合，两个多小时后，清理出一条可过一人的窄小通道。大家有序地爬了出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
出去，一个人也没落下。事后分析，如果不是王占全及时通知、张副连长、安胜果断处置，只要一点炮，我们全排几十号人不被炸死，也要被爆炸后的烟尘及缺氧给憋死，真的很危险，这是我在隧道施工中经历的第二次塌方考验。
1972年下半年，在军工四连、民兵连和我们学生一连的共同努力下，完成了指甲湾隧道的贯通任务。我们立即转入了紫阳车站的施工任务中。紫阳车站的施工，我们先后分三个阶段进入，车站定向爆破前完成装药洞的开挖、装药，爆破后修边墙、备石料，最后修建车站三线桥。
学生一连篮球队
修建襄渝铁路的生活，虽然艰苦，但在年轻人聚集的地方，生活也是多姿多彩的。驻地搬到钟鼓湾后，我们背靠大山，面对汉江，建起了新营房，同时在二排与炊事班之间的空地上，修建了一个不算标准的篮球场，这是当年铁道兵二师学生连队中唯一的篮球场。同时，连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
连里把有“文艺细胞”的学生集中在三排十二班，组建了文艺班，为我们的业余生活增添了青春的朝气。
连篮球队的组建是最受欢迎的。我们的连长巨少敏是西安体育学院运动系毕业的，六十年代曾在陕西省运动会上夺得了男子110米跨栏的冠军，其纪录到七十年代都未被打破。连长个头不高，身体素质和弹跳能力极好，而且篮球技术也十分突出。
学生一连篮球队组建于我们连进入紫阳县的途中，在蒿坪兵站休息时，与当时兵站修理营的一场篮球赛后，形成了雏形。1970年8月19日，是我们连从西安出发的第三天，我们从恒口镇走到蒿坪镇，晚饭后在兵站的篮球场与铁道兵二师修理营的战士打了一场临时球赛。连队刚组建，加上头天晚上在恒口缫丝厂两校学生打了一架，气氛不太融洽，没有明确的组织，临时凑了几个人，主要是三十七中我们几个老在一起打球的，有我、王融、白保华、黄绍宣、马晓长，九中的同学有昝安胜、苏卫平、龚建民等。上半场我们打得很乱，没有什么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
么配合，基本上是各打各的，加上一整天的翻山越岭，十分疲劳，比分落后于修理营。中场休息时，一直蹲在球场边上默默地观看比赛的巨连长，把我们招呼到一起，指出我们的问题，并把人员作了重新调配，而且亲自上场打组织后卫。下半场开球后，在连长的组织调动下，我们各自的特长打出了精彩：连长虽然个子小，身高才1.68米，但弹跳、站位、传球都十分到位，投篮十分准；还有王融的上篮、苏卫平的中距离跳投、白保华的远投、安胜的篮板、我的底线切入，都能不断得分。终场虽然输了，但大家都感觉很舒心；同时，在连长的心里，也形成了学生一连篮球队的雏形。
学生一连篮球队最终的成员有：李朝华、昝安胜、王融、刘冀、苏卫平、白保华、龚建民、黄绍宣、刘公孝、赵来定等人。我们先后与六团一营5个铁道兵军工连队举行过多次比赛，基本上是赢多输少。
篮球也丰富了连队的业余生活，各班、排之间，利用业余时间、节假日举行比赛，增强了战友同学之间的友谊，凝聚了学生一连全体战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
战友的团队荣誉感和集体主义精神。
在对外球赛中，有两场比赛使我难忘。大概是1971年春季，紫阳县文化馆约我们球队与紫阳县联队打一场友谊赛，时间约在周末下午。当时大家都很兴奋，认为我们肯定能赢：一个山区小县城，只有文化馆、县委机关、县中学有篮球场，就再没有可练球的地方了，再加上山区人的个子普遍不高，我们的优越感很强。我们当时全副武装，穿着专业的篮球回力鞋和运动装。县联队着装也很正规，个头高低搭配一点都不比我们矮。上半场连长没上，作场外指导，朝华、王融、我、苏卫平、白保华上场。刚开场还正常，你来我往，各有进账，但到中场时，县联队的配合优势及个人技术特长明显压制我们。上半场结束后，连长急了，赶紧把上场的队员作了调整，他也亲自上阵。虽然下半场扳回一些分数，但最终我们以大比分输给了县联队。赛后，县文化馆馆长告诉我们，紫阳县篮球队在安康地区篮球比赛中历来排前三名。这个教训使我明白山外有山，在城里长大并不表明你有优势。
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
1972年秋季，因我连篮球队在六团一营各军工连的比赛中总是赢，一营的营长、教导员组织了一次营联队与我们连的比赛。他们从军工各连队抽调球打得好的人员，集中训练了几天，在营部球场拉开了赛事。自从去年我们输给了紫阳县联队后，连长利用业余时间加强了对我们球队的训练，重点强调的是团队的配合和队员之间特长的相互了解，也加强了个人技术的训练，特别是针对李朝华、昝安胜两位大个子的篮下作用的训练，使他们的篮下移动、篮板球控制、投篮技能，有了长足的进步。在比赛中，白保华的远距离投篮的命中率、苏卫平中投能力都表现极好。整场比赛连长只作教练指挥，没有上场。上半场结束我们比分领先。下半场，营联队动作过急，小动作犯规频出；但我们还是稳扎稳打。虽然最终我们以4分输了这场球，但我们场上的出色表现可圈可点。至今说起这场球赛，当年连队文书李计初还记忆深刻，他在当年的日记里，记录了这场球赛的场景。
由于我们学生一连篮球队在紫阳县有了一定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
定名气，1972年年底，我们的队员李朝华被铁道兵二师篮球队招收入伍，当了一年多篮球兵。连长巨少敏也被师篮球队聘请当过一阵儿教练员。现在回忆起来，那段时光是值得我留恋的。
一个人的坚守
在我的记忆里，我们连175人，在两年零八个月的艰苦施工中因工伤和疾病，先后有二批7人退场返回西安分配工作。普遍的反映，他们回去“拽了”。
但任何事情都有例外，比如我们七班的老班长王融。1970年8月连队正式组建时，他任二排七班班长，也是全连唯一的学生团员。他1.8米的身高，清瘦的脸庞，处事为人忠厚，做事踏实。在班里干活，他抡大锤、打风枪、扒渣、装车、抬石头、装药、放炮，危险的工作他总是带头冲在前面。对班里的同学他就像一个老大哥一样，处处关心照顾，使全班同学团结一心，成为二排的主力班。
1972年5月，当时连队为了提高炊事班的饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
饭菜水平，调王融出任炊事班班长，由我接任七班班长。上任前的晚上，他语重心长地嘱托我要带好班里的工作。他去炊事班后，伙食有了改观。加上当时紫阳隧道工程正处于会战的关键时期，连队供应也好于以前，也能吃饱喝足了。记得有一天我看他带了一盆菜往连部送，事后他告诉我，六团参谋长到连队检查工作，连里安排领导在连部用餐，王融亲自掌勺，做了红烧鱼和几道菜，得到了参谋长的好评，可见他是一个做事认真的有心人。
由于施工任务越来越紧张，1972年8月，王融由炊事班班长调回二排八班任班长。我们又在紫阳车站和指甲湾隧道的施工中看到了他的身影。不幸的是，他在繁重的体力劳动中患上了急性黄疸肝炎，住进了师部医院。急性黄疸肝炎在当时学生连中很少见，属于急性传染病。师部的医疗条件也有限，于是提出了让他转院回西安治疗的安排。工余时间我们去看望他，也向他提出了这个现实的问题，他平静地表态：服从组织安排。
一个月后病情基本稳定了，他出院回到了连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
连里。因身体原因，连里没有安排他再担任具体工作，王融又主动要求回到二排七班和我一起打隧道。上车站工地抬石头、抡大锤、打炮眼，这些重体力劳动他一项都没有落下。开始大家都还劝他，时间久了他那种不甘人后的顽强精神深深地感动了我们。
1972年年中，最后一批退场人员名单宣布，王融没有在名单内。私下里我问他本人，他还是那句话：服从组织安排。为此我找到连里领导反映了情况，张钱如副连长说会再向营部反映，争取安排返城，但最后也没有结果。王融和我们一起坚持到了最后。
告别紫阳
1973年4月2日全连停工，随后正式宣布了学生连撤场的分配方案。我们连150多人分配到：陕西省水电局32人，西安铁路局56人，省交通局汽车运输大队12人，省电管局36人，省国防工办14人。我带了9个人，分配到了国营红旗机械厂，当时是属于第三机械工业部管理、专门生产军用航空发动机的军工企业。另外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
外选拔干部6人，参军入伍和到外省参加工作4人，中途因病退场7人。
1973年4月13日，全连告别紫阳的日子到了。上午九点至十点钟，全连大部分人员撤离了紫阳。我们分到国防工办系统和选拔干部的十几个人在恒紫公路上欢送全连的同学和战友。十几辆卡车一字排开，大家兴奋的心情至今难忘，两年零八个月的风雨兼程，以及对未来生活和工作的向往都在每个人的脸上呈现，大家都兴奋地高喊：再见紫阳！
送走大队人员后，连里的干部也集中到了团部，连队驻地就剩下我们十几个人。傍晚，连队的驻地失去了往日的喧闹。我和马燕生、刘公孝、昝安胜坐在篮球场边，面对着寂静的群山，耳边只能听到汉江湍急的涛声，眼前能看到的是车站工地的灯光和紫阳铁路大桥在灯光的映照下雄伟的身姿，这一切使我永生难忘。再见了，紫阳。我会永远记住这一段人生的青葱岁月！
吃在三线
/ 李计初
一
1970年8月刚到三线时，学生一连住在紫阳县“商管站”。我们十班在小院里三座二层小楼最后那座楼的楼上。把被褥往木地板上一铺就是床。
正值雨季，我们的任务是抢修紫阳至洞河的简易施工公路。当时没有任何劳保用品，更没有雨衣和雨靴，给每人发了一块塑料布，往身上一披，根本无法遮风挡雨；凉鞋深陷淤泥里拔不出来，干脆就赤脚干活。那段时间，连里很多同学的小腿都被泡烂了；我小腿上有几处大块的脓疮，长期泡在溪流、雨水和泥泞里，烂了结痂，结痂掉了又烂，总也好不了。据说是山里的溪水有毒，加上我们刚到陕南水土不服。尽管如此，不管腿烂成啥样，我们照常出工干活，风雨无阻。
那会儿还没有成立炊事班，由几位铁道兵战士给我们做饭，大概是南方兵不会做面食，总是给我们做“老鸹头”（老哇撒），就是煮大面疙瘩汤，难吃不说，根本就吃不饱。每天放工回来，脱光了往铺在地板上的褥子上一躺，把湿漉漉的衣服堆在门背后，浑身一点力气都没有了。饿得实在难受，就把自己从街上买的炼乳往嘴里倒一点儿，安慰一下肠胃。炼乳，是当时我们在紫阳县城能买到的最方便食用的食品。
第二天早晨，把堆在门后潮湿冰冷的衣裤，穿在捂干捂热的身体上，浑身都在打颤。那会儿根本没有干衣服可换，就是穿上干衣服，一进入雨地里干活儿，立刻就湿透了。本来身上就又湿又冷，肚里没食就更冷了；那些日子，真正体会了一把饥寒交迫的滋味，给了我们一个下马威。
二
1970年10月20日，学生一连从商管站搬到紫阳县城下游钟鼓湾的新驻地，住进了汉江边上的帆布帐篷。11月29日，我和霍欢调到炊事班，补充人手不足，炊事班里最后3位铁道兵战士要回各自连队了；至此，炊事工作全部由我们学生自己承担了。
我们是一线施工连队，干打隧道这类重体力活儿的时候，粮食定量每人每月51斤，据说是全国各行各业中定量标准最高的。
如果这顿饭吃馒头（馍），一个馍用0.5斤干面粉，和成发面0.75斤，为了避免大小不均，还要一个一个面团上秤称；每人每顿饭一个馍。吃饭前要排队唱语录歌，为了尽快吃上饭，每班都唱最短的语录歌“下定决心”。唱歌的时候，大家都盯准了那个“最大”的馍，最后一个音符还没消失，12个小伙子如饿虎扑食扑向盛馍的铝盆，个个都能做到稳、准、狠！
炊事班做的馍每顿都略有富余，多出来的馍要分给各班。抢完馍后，大家边吃边竖起耳朵听炊事班的动静，只要听到炊事班的人高喊“加馍咧~”，各班代表就直奔炊事班，把加到的一两个馍按人头掰成小块儿，分而食之。后来发现，多那么一口也解决不了问题，于是采用轮流坐庄的办法，轮到谁加馍，一个馍都归他，至少这顿饭这个人能吃饱。
就这样，“加馍咧~”一时成了学生一连使用频率最高的流行语。甚至有人约定，以后修完铁路回西安，大街上见到咱连的人不用叫名字，直接喊“加馍咧~”。
三
说实话，在一切食品定量供应的年月，能吃饱饭，也是我们去三线的动力之一。
到学校招工的军代表说，去三线修铁路，大米饭、炖猪肉管够。到了紫阳才知道，铁道兵是吃得不错，部队吃饭用搪瓷的小碗小盘，的确是白米饭炖猪肉管够，早饭还有炸油条。
但是学生连是60%的杂粮，杂粮是陈年的高粱米、玉米糁，还有蚕豆。刚开始炊事班的人不会做，煮出来的高粱米稠饭难以下咽，大家管这种饭叫“蛙子儿”。学生连没有新鲜蔬菜，没有肉，细粮很少，每人每月只有4两油，十六七岁正是长身体的年龄，重体力劳动加上吃不饱，整个人像是被掏空了。后来成立了种菜养猪的副业班，情况才逐渐改善。
四
紫阳县有一间小饭馆，是在汉江边半边悬在空中的吊脚楼。在连里吃完饭，肚子却感到更饿了，我们就去这家小饭馆。我每次3两粮票一碗的面片买3碗，再要2两散白酒，三下五除二就吃完了，到这会儿，肚子里才感到好受一些。同学们亲切地管这种粗制滥造的面片叫“脚后跟”。
最让人群情激奋的事儿是，上街正赶上小饭馆卖糖包！糖包还在笼屉里蒸着，得到消息的人已经在小小的售饭窗口外挤成一团。来晚的人竟然会从拥挤的人堆头顶上爬过去抢购糖包。同学们在精神会餐时会说，啥时候能把糖包吃饱就死而无憾了。
小饭馆斜对面有一家食品杂货铺，有时候会卖一种被我们称为“全钢防震”的白皮点心，还有江米条，这些都算是三线美味了。至于我们几十年后得知的紫阳名菜“蒸盆子”，那会儿是听也没听说过。
五
我们都有过三年自然灾害饿肚子的经历，与三线饿肚子相比，前者是虽然饿，但还有东西吃，比如瓜菜代；而在三线，是没东西可吃。
1970年11月22日，我们连的一位同学出院了。他是吃了山上的油桐子中毒住院的，住了6天。后来才知道，桐油有毒，不能内服；但药用价值广泛，具有治疗外科炎症、灼伤、寻常疣的功效。但当人饿极了的时候，只要这个东西看上去能吃，有人是不怕以身试险的。
为了填饱肚子，有些同学就打狗，在汉江边的山洞里，用水桶煮了吃。有一次，全连围追堵截竟然打死了一只狐狸，还不顾腥臊，扒皮煮着吃了。还有，学生在连队驻地边上的坡地种辣椒，是那种很细很辣的线椒；有人摘下来洗洗，切成圆轱辘段儿，倒上酱油腌一下，一大搪瓷碗辣椒，白口吃完，什么也不就。只要能下肚，都是好东西。
六
能收到家长寄来的沉甸甸的食品包裹，那真是比过年还高兴！包裹里有糖、点心、大枣、核桃，不管是谁的家长寄的，和三五好友一起，打开包裹，分而食之，不亦悦乎，那真是最幸福的时刻！
1972年7月，一位同学因患肝炎住进师部医院。我和建新去住院部传染科看他，还陪他下围棋。部队的小护士看到说，你们不要命了？就不怕传染肝炎！临走，住院的同学塞给我们一大包用报纸卷着的给肝炎病人吃的葱油烙饼，我们刚走到师部医院围墙外，就迫不及待、狼吞虎咽地吃光了，根本没把肝炎当回事儿！
七
那时候在紫阳县城能买到各种果酒，有苹果酒、香蕉酒、梨酒，总之是一种色酒。放工之后，我买了一瓶果酒，一毛钱再买10块水果糖，独自坐在黄昏的山坡上，喝一口酒，嚼一块水果糖。酒劲儿很快上头，汉江对岸民居昏黄的灯光开始模糊起来。喝完酒起身往回走，把空酒瓶用瓶盖盖上，放到汉江里，我随着顺水漂流的空酒瓶，深一脚浅一脚地从县城回到连里。
八
现在的年轻人说，有饥饿感是一种幸福。真是饱汉不知饿汉饥。
上世纪七十年代初，紫阳的山里人还过着吃不饱穿不暖的苦日子。印象比较深的是，有许多山民买一种廉价的白底蓝条纹的床单布，用它做成长裤穿在外面，无论冬天多么寒冷，就穿着这样一条单裤干活。秋季，我们有时会到河对岸的农户家买橘子，在农户低矮昏暗的屋子里，看到一位农妇用石磨把红薯的藤蔓和叶子磨碎，在大铁锅里煮成黑褐色的汤，当饭吃。她的一两岁的儿子，吃的是一大碗煮红薯根。我们把刚买的糖包给她的儿子吃，从她那种渴望的眼神可以看出，他们很久没有见过白面馍了。那位农妇的眼神，催人泪下。
九
从1970年10月29日开始，我被调到炊事班，当了8个月的“拽工”。
那会儿，学生一连刚从紫阳县城里的小楼，搬进钟鼓湾山坡上的帐篷，没水没电，可以说是一穷二白。炊事班更是捉襟见肘：用水要到汉江里挑；烧火要从山里拉回石炭、再把大块石炭砸成小块；吃面条没有压面机、要靠手工擀；磨豆腐要用人力推石磨，一点儿一点儿地磨出豆浆；还要随时加班，给临时出任务的同学、来队探亲的家长做饭。起早贪黑，没时没晌，个中艰辛，只有亲历过的人才能了解。
先说担水砸煤。从汉江担水到炊事班厨房，要爬上几十米高差的山坡，下面一段还是沙子路，挑满满一担水踩着沙子往上走，走一步陷一步，脚下使不上劲，肩上的担子格外沉重。挑一上午水，整个人就像散了架，感觉出的汗比挑的水还多。炊事班12个人，分成3组，每组4人，担水砸煤、烧火做饭，轮流值班，分工合作。轮到担水的那个组，还要砸当天的用煤。我们一般先砸好砸的石炭，好砸的也好烧，但这样的好煤不多；剩下的石炭都坚硬无比，不使出浑身力气是砸不开的；这样的石炭燃烧效率也很低，每天要砸一大堆才够用。
磨豆腐要用一抱粗的石磨，下磨盘固定，上磨盘可转动；上磨盘中间有孔，用于往磨盘里倒豆子，还有一根长两米左右的木推杆，一头固定在上磨盘的偏心位置，一头有横向手柄，用绳子吊在房梁上。推磨的人，一手握住手柄推动石磨，将推杆的直线运动，转换成磨盘的圆周运动；同时，另一只手拿一把长柄铁勺，将泡好的黄豆和一定比例的清水，添进上磨盘的中孔，磨好的豆浆就会从下磨盘的出水口流出来。推磨人不仅要推动石磨转动，还要不停地舀黄豆往孔里倒，既要用力，动作还要协调，黄豆和水的比例还要恰到好处，这样磨出的豆浆才能不稀不稠。石磨沉重，启动时必须用双手用力推才能转动，借着转动的惯性，改用一只手推磨，腾出另一只手舀黄豆。我就曾一个人用了一上午，磨了可供全连吃的半人高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
战士给我们做饭，大概是南方兵不会做面食，总是给我们做“老鸹头”（老哇撒），就是煮大面疙瘩汤，难吃不说，根本就吃不饱。每天放工回来，脱光了往铺在地板上的褥子上一躺，把湿漉漉的衣服堆在门背后，浑身一点力气都没有了。饿得实在难受，就把自己从街上买的炼乳往嘴里倒一点儿，安慰一下肠胃。炼乳，是当时我们在紫阳县城能买到的最方便食用的食品。
第二天早晨，把堆在门后潮湿冰冷的衣裤，穿在捂干捂热的身体上，浑身都在打颤。那会儿根本没有干衣服可换，就是穿上干衣服，一进入雨地里干活儿，立刻就湿透了。本来身上就又湿又冷，肚里没食就更冷了；那些日子，真正体会了一把饥寒交迫的滋味，给了我们一个下马威。
二
1970年10月20日，学生一连从商管站搬到紫阳县城下游钟鼓湾的新驻地，住进了汉江边上的帆布帐篷。11月29日，我和霍欢调到炊事班，补充人手不足，炊事班里最后3位铁道兵战士要回各自连队了；至此，炊事工作全部由我们学生自己承担了。
我们是一线施工连队，干打隧道这类重体力活儿的时候，粮食定量每人每月51斤，据说是全国各行各业中定量标准最高的。
如果这顿饭吃馒头（馍），一个馍用0.5斤干面粉，和成发面0.75斤，为了避免大小不均，还要一个一个面团上秤称；每人每顿饭一个馍。吃饭前要排队唱语录歌，为了尽快吃上饭，每班都唱最短的语录歌“下定决心”。唱歌的时候，大家都盯准了那个“最大”的馍，最后一个音符还没消失，12个小伙子如饿虎扑食扑向盛馍的铝盆，个个都能做到稳、准、狠！
炊事班做的馍每顿都略有富余，多出来的馍要分给各班。抢完馍后，大家边吃边竖起耳朵听炊事班的动静，只要听到炊事班的人高喊“加馍咧~”，各班代表就直奔炊事班，把加到的一两个馍按人头掰成小块儿，分而食之。后来发现，多那么一口也解决不了问题，于是采用轮流坐庄的办法，轮到谁加馍，一个馍都归他，至少这顿饭这个人能吃饱。
就这样，“加馍咧~”一时成了学生一连使用频率最高的流行语。甚至有人约定，以后修完铁路回西安，大街上见到咱连的人不用叫名字，直接喊“加馍咧~”。
三
说实话，在一切食品定量供应的年月，能吃饱饭，也是我们去三线的动力之一。
到学校招工的军代表说，去三线修铁路，大米饭、炖猪肉管够。到了紫阳才知道，铁道兵是吃得不错，部队吃饭用搪瓷的小碗小盘，的确是白米饭炖猪肉管够，早饭还有炸油条。
但是学生连是60%的杂粮，杂粮是陈年的高粱米、玉米糁，还有蚕豆。刚开始炊事班的人不会做，煮出来的高粱米稠饭难以下咽，大家管这种饭叫“蛙子儿”。学生连没有新鲜蔬菜，没有肉，细粮很少，每人每月只有4两油，十六七岁正是长身体的年龄，重体力劳动加上吃不饱，整个人像是被掏空了。后来成立了种菜养猪的副业班，情况才逐渐改善。
四
紫阳县有一间小饭馆，是在汉江边半边悬在空中的吊脚楼。在连里吃完饭，肚子却感到更饿了，我们就去这家小饭馆。我每次3两粮票一碗的面片买3碗，再要2两散白酒，三下五除二就吃完了，到这会儿，肚子里才感到好受一些。同学们亲切地管这种粗制滥造的面片叫“脚后跟”。
最让人群情激奋的事儿是，上街正赶上小饭馆卖糖包！糖包还在笼屉里蒸着，得到消息的人已经在小小的售饭窗口外挤成一团。来晚的人竟然会从拥挤的人堆头顶上爬过去抢购糖包。同学们在精神会餐时会说，啥时候能把糖包吃饱就死而无憾了。
小饭馆斜对面有一家食品杂货铺，有时候会卖一种被我们称为“全钢防震”的白皮点心，还有江米条，这些都算是三线美味了。至于我们几十年后得知的紫阳名菜“蒸盆子”，那会儿是听也没听说过。
五
我们都有过三年自然灾害饿肚子的经历，与三线饿肚子相比，前者是虽然饿，但还有东西吃，比如瓜菜代；而在三线，是没东西可吃。
1970年11月22日，我们连的一位同学出院了。他是吃了山上的油桐子中毒住院的，住了6天。后来才知道，桐油有毒，不能内服；但药用价值广泛，具有治疗外科炎症、灼伤、寻常疣的功效。但当人饿极了的时候，只要这个东西看上去能吃，有人是不怕以身试险的。
为了填饱肚子，有些同学就打狗，在汉江边的山洞里，用水桶煮了吃。有一次，全连围追堵截竟然打死了一只狐狸，还不顾腥臊，扒皮煮着吃了。还有，学生在连队驻地边上的坡地种辣椒，是那种很细很辣的线椒；有人摘下来洗洗，切成圆轱辘段儿，倒上酱油腌一下，一大搪瓷碗辣椒，白口吃完，什么也不就。只要能下肚，都是好东西。
六
能收到家长寄来的沉甸甸的食品包裹，那真是比过年还高兴！包裹里有糖、点心、大枣、核桃，不管是谁的家长寄的，和三五好友一起，打开包裹，分而食之，不亦悦乎，那真是最幸福的时刻！
1972年7月，一位同学因患肝炎住进师部医院。我和建新去住院部传染科看他，还陪他下围棋。部队的小护士看到说，你们不要命了？就不怕传染肝炎！临走，住院的同学塞给我们一大包用报纸卷着的给肝炎病人吃的葱油烙饼，我们刚走到师部医院围墙外，就迫不及待、狼吞虎咽地吃光了，根本没把肝炎当回事儿！
七
那时候在紫阳县城能买到各种果酒，有苹果酒、香蕉酒、梨酒，总之是一种色酒。放工之后，我买了一瓶果酒，一毛钱再买10块水果糖，独自坐在黄昏的山坡上，喝一口酒，嚼一块水果糖。酒劲儿很快上头，汉江对岸民居昏黄的灯光开始模糊起来。喝完酒起身往回走，把空酒瓶用瓶盖盖上，放到汉江里，我随着顺水漂流的空酒瓶，深一脚浅一脚地从县城回到连里。
八
现在的年轻人说，有饥饿感是一种幸福。真是饱汉不知饿汉饥。
上世纪七十年代初，紫阳的山里人还过着吃不饱穿不暖的苦日子。印象比较深的是，有许多山民买一种廉价的白底蓝条纹的床单布，用它做成长裤穿在外面，无论冬天多么寒冷，就穿着这样一条单裤干活。秋季，我们有时会到河对岸的农户家买橘子，在农户低矮昏暗的屋子里，看到一位农妇用石磨把红薯的藤蔓和叶子磨碎，在大铁锅里煮成黑褐色的汤，当饭吃。她的一两岁的儿子，吃的是一大碗煮红薯根。我们把刚买的糖包给她的儿子吃，从她那种渴望的眼神可以看出，他们很久没有见过白面馍了。那位农妇的眼神，催人泪下。
九
从1970年10月29日开始，我被调到炊事班，当了8个月的“拽工”。
那会儿，学生一连刚从紫阳县城里的小楼，搬进钟鼓湾山坡上的帐篷，没水没电，可以说是一穷二白。炊事班更是捉襟见肘：用水要到汉江里挑；烧火要从山里拉回石炭、再把大块石炭砸成小块；吃面条没有压面机、要靠手工擀；磨豆腐要用人力推石磨，一点儿一点儿地磨出豆浆；还要随时加班，给临时出任务的同学、来队探亲的家长做饭。起早贪黑，没时没晌，个中艰辛，只有亲历过的人才能了解。
先说担水砸煤。从汉江担水到炊事班厨房，要爬上几十米高差的山坡，下面一段还是沙子路，挑满满一担水踩着沙子往上走，走一步陷一步，脚下使不上劲，肩上的担子格外沉重。挑一上午水，整个人就像散了架，感觉出的汗比挑的水还多。炊事班12个人，分成3组，每组4人，担水砸煤、烧火做饭，轮流值班，分工合作。轮到担水的那个组，还要砸当天的用煤。我们一般先砸好砸的石炭，好砸的也好烧，但这样的好煤不多；剩下的石炭都坚硬无比，不使出浑身力气是砸不开的；这样的石炭燃烧效率也很低，每天要砸一大堆才够用。
磨豆腐要用一抱粗的石磨，下磨盘固定，上磨盘可转动；上磨盘中间有孔，用于往磨盘里倒豆子，还有一根长两米左右的木推杆，一头固定在上磨盘的偏心位置，一头有横向手柄，用绳子吊在房梁上。推磨的人，一手握住手柄推动石磨，将推杆的直线运动，转换成磨盘的圆周运动；同时，另一只手拿一把长柄铁勺，将泡好的黄豆和一定比例的清水，添进上磨盘的中孔，磨好的豆浆就会从下磨盘的出水口流出来。推磨人不仅要推动石磨转动，还要不停地舀黄豆往孔里倒，既要用力，动作还要协调，黄豆和水的比例还要恰到好处，这样磨出的豆浆才能不稀不稠。石磨沉重，启动时必须用双手用力推才能转动，借着转动的惯性，改用一只手推磨，腾出另一只手舀黄豆。我就曾一个人用了一上午，磨了可供全连吃的半人高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
事班，补充人手不足，炊事班里最后3位铁道兵战士要回各自连队了；至此，炊事工作全部由我们学生自己承担了。
我们是一线施工连队，干打隧道这类重体力活儿的时候，粮食定量每人每月51斤，据说是全国各行各业中定量标准最高的。
如果这顿饭吃馒头（馍），一个馍用0.5斤干面粉，和成发面0.75斤，为了避免大小不均，还要一个一个面团上秤称；每人每顿饭一个馍。吃饭前要排队唱语录歌，为了尽快吃上饭，每班都唱最短的语录歌“下定决心”。唱歌的时候，大家都盯准了那个“最大”的馍，最后一个音符还没消失，12个小伙子如饿虎扑食扑向盛馍的铝盆，个个都能做到稳、准、狠！
炊事班做的馍每顿都略有富余，多出来的馍要分给各班。抢完馍后，大家边吃边竖起耳朵听炊事班的动静，只要听到炊事班的人高喊“加馍咧~”，各班代表就直奔炊事班，把加到的一两个馍按人头掰成小块儿，分而食之。后来发现，多那么一口也解决不了问题，于是采用轮流坐庄的办法，轮到谁加馍，一个馍都归他，至少这顿饭这个人能吃饱。
就这样，“加馍咧~”一时成了学生一连使用频率最高的流行语。甚至有人约定，以后修完铁路回西安，大街上见到咱连的人不用叫名字，直接喊“加馍咧~”。
三
说实话，在一切食品定量供应的年月，能吃饱饭，也是我们去三线的动力之一。
到学校招工的军代表说，去三线修铁路，大米饭、炖猪肉管够。到了紫阳才知道，铁道兵是吃得不错，部队吃饭用搪瓷的小碗小盘，的确是白米饭炖猪肉管够，早饭还有炸油条。
但是学生连是60%的杂粮，杂粮是陈年的高粱米、玉米糁，还有蚕豆。刚开始炊事班的人不会做，煮出来的高粱米稠饭难以下咽，大家管这种饭叫“蛙子儿”。学生连没有新鲜蔬菜，没有肉，细粮很少，每人每月只有4两油，十六七岁正是长身体的年龄，重体力劳动加上吃不饱，整个人像是被掏空了。后来成立了种菜养猪的副业班，情况才逐渐改善。
四
紫阳县有一间小饭馆，是在汉江边半边悬在空中的吊脚楼。在连里吃完饭，肚子却感到更饿了，我们就去这家小饭馆。我每次3两粮票一碗的面片买3碗，再要2两散白酒，三下五除二就吃完了，到这会儿，肚子里才感到好受一些。同学们亲切地管这种粗制滥造的面片叫“脚后跟”。
最让人群情激奋的事儿是，上街正赶上小饭馆卖糖包！糖包还在笼屉里蒸着，得到消息的人已经在小小的售饭窗口外挤成一团。来晚的人竟然会从拥挤的人堆头顶上爬过去抢购糖包。同学们在精神会餐时会说，啥时候能把糖包吃饱就死而无憾了。
小饭馆斜对面有一家食品杂货铺，有时候会卖一种被我们称为“全钢防震”的白皮点心，还有江米条，这些都算是三线美味了。至于我们几十年后得知的紫阳名菜“蒸盆子”，那会儿是听也没听说过。
五
我们都有过三年自然灾害饿肚子的经历，与三线饿肚子相比，前者是虽然饿，但还有东西吃，比如瓜菜代；而在三线，是没东西可吃。
1970年11月22日，我们连的一位同学出院了。他是吃了山上的油桐子中毒住院的，住了6天。后来才知道，桐油有毒，不能内服；但药用价值广泛，具有治疗外科炎症、灼伤、寻常疣的功效。但当人饿极了的时候，只要这个东西看上去能吃，有人是不怕以身试险的。
为了填饱肚子，有些同学就打狗，在汉江边的山洞里，用水桶煮了吃。有一次，全连围追堵截竟然打死了一只狐狸，还不顾腥臊，扒皮煮着吃了。还有，学生在连队驻地边上的坡地种辣椒，是那种很细很辣的线椒；有人摘下来洗洗，切成圆轱辘段儿，倒上酱油腌一下，一大搪瓷碗辣椒，白口吃完，什么也不就。只要能下肚，都是好东西。
六
能收到家长寄来的沉甸甸的食品包裹，那真是比过年还高兴！包裹里有糖、点心、大枣、核桃，不管是谁的家长寄的，和三五好友一起，打开包裹，分而食之，不亦悦乎，那真是最幸福的时刻！
1972年7月，一位同学因患肝炎住进师部医院。我和建新去住院部传染科看他，还陪他下围棋。部队的小护士看到说，你们不要命了？就不怕传染肝炎！临走，住院的同学塞给我们一大包用报纸卷着的给肝炎病人吃的葱油烙饼，我们刚走到师部医院围墙外，就迫不及待、狼吞虎咽地吃光了，根本没把肝炎当回事儿！
七
那时候在紫阳县城能买到各种果酒，有苹果酒、香蕉酒、梨酒，总之是一种色酒。放工之后，我买了一瓶果酒，一毛钱再买10块水果糖，独自坐在黄昏的山坡上，喝一口酒，嚼一块水果糖。酒劲儿很快上头，汉江对岸民居昏黄的灯光开始模糊起来。喝完酒起身往回走，把空酒瓶用瓶盖盖上，放到汉江里，我随着顺水漂流的空酒瓶，深一脚浅一脚地从县城回到连里。
八
现在的年轻人说，有饥饿感是一种幸福。真是饱汉不知饿汉饥。
上世纪七十年代初，紫阳的山里人还过着吃不饱穿不暖的苦日子。印象比较深的是，有许多山民买一种廉价的白底蓝条纹的床单布，用它做成长裤穿在外面，无论冬天多么寒冷，就穿着这样一条单裤干活。秋季，我们有时会到河对岸的农户家买橘子，在农户低矮昏暗的屋子里，看到一位农妇用石磨把红薯的藤蔓和叶子磨碎，在大铁锅里煮成黑褐色的汤，当饭吃。她的一两岁的儿子，吃的是一大碗煮红薯根。我们把刚买的糖包给她的儿子吃，从她那种渴望的眼神可以看出，他们很久没有见过白面馍了。那位农妇的眼神，催人泪下。
九
从1970年10月29日开始，我被调到炊事班，当了8个月的“拽工”。
那会儿，学生一连刚从紫阳县城里的小楼，搬进钟鼓湾山坡上的帐篷，没水没电，可以说是一穷二白。炊事班更是捉襟见肘：用水要到汉江里挑；烧火要从山里拉回石炭、再把大块石炭砸成小块；吃面条没有压面机、要靠手工擀；磨豆腐要用人力推石磨，一点儿一点儿地磨出豆浆；还要随时加班，给临时出任务的同学、来队探亲的家长做饭。起早贪黑，没时没晌，个中艰辛，只有亲历过的人才能了解。
先说担水砸煤。从汉江担水到炊事班厨房，要爬上几十米高差的山坡，下面一段还是沙子路，挑满满一担水踩着沙子往上走，走一步陷一步，脚下使不上劲，肩上的担子格外沉重。挑一上午水，整个人就像散了架，感觉出的汗比挑的水还多。炊事班12个人，分成3组，每组4人，担水砸煤、烧火做饭，轮流值班，分工合作。轮到担水的那个组，还要砸当天的用煤。我们一般先砸好砸的石炭，好砸的也好烧，但这样的好煤不多；剩下的石炭都坚硬无比，不使出浑身力气是砸不开的；这样的石炭燃烧效率也很低，每天要砸一大堆才够用。
磨豆腐要用一抱粗的石磨，下磨盘固定，上磨盘可转动；上磨盘中间有孔，用于往磨盘里倒豆子，还有一根长两米左右的木推杆，一头固定在上磨盘的偏心位置，一头有横向手柄，用绳子吊在房梁上。推磨的人，一手握住手柄推动石磨，将推杆的直线运动，转换成磨盘的圆周运动；同时，另一只手拿一把长柄铁勺，将泡好的黄豆和一定比例的清水，添进上磨盘的中孔，磨好的豆浆就会从下磨盘的出水口流出来。推磨人不仅要推动石磨转动，还要不停地舀黄豆往孔里倒，既要用力，动作还要协调，黄豆和水的比例还要恰到好处，这样磨出的豆浆才能不稀不稠。石磨沉重，启动时必须用双手用力推才能转动，借着转动的惯性，改用一只手推磨，腾出另一只手舀黄豆。我就曾一个人用了一上午，磨了可供全连吃的半人高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
采用轮流坐庄的办法，轮到谁加馍，一个馍都归他，至少这顿饭这个人能吃饱。
就这样，“加馍咧~”一时成了学生一连使用频率最高的流行语。甚至有人约定，以后修完铁路回西安，大街上见到咱连的人不用叫名字，直接喊“加馍咧~”。
三
说实话，在一切食品定量供应的年月，能吃饱饭，也是我们去三线的动力之一。
到学校招工的军代表说，去三线修铁路，大米饭、炖猪肉管够。到了紫阳才知道，铁道兵是吃得不错，部队吃饭用搪瓷的小碗小盘，的确是白米饭炖猪肉管够，早饭还有炸油条。
但是学生连是60%的杂粮，杂粮是陈年的高粱米、玉米糁，还有蚕豆。刚开始炊事班的人不会做，煮出来的高粱米稠饭难以下咽，大家管这种饭叫“蛙子儿”。学生连没有新鲜蔬菜，没有肉，细粮很少，每人每月只有4两油，十六七岁正是长身体的年龄，重体力劳动加上吃不饱，整个人像是被掏空了。后来成立了种菜养猪的副业班，情况才逐渐改善。
四
紫阳县有一间小饭馆，是在汉江边半边悬在空中的吊脚楼。在连里吃完饭，肚子却感到更饿了，我们就去这家小饭馆。我每次3两粮票一碗的面片买3碗，再要2两散白酒，三下五除二就吃完了，到这会儿，肚子里才感到好受一些。同学们亲切地管这种粗制滥造的面片叫“脚后跟”。
最让人群情激奋的事儿是，上街正赶上小饭馆卖糖包！糖包还在笼屉里蒸着，得到消息的人已经在小小的售饭窗口外挤成一团。来晚的人竟然会从拥挤的人堆头顶上爬过去抢购糖包。同学们在精神会餐时会说，啥时候能把糖包吃饱就死而无憾了。
小饭馆斜对面有一家食品杂货铺，有时候会卖一种被我们称为“全钢防震”的白皮点心，还有江米条，这些都算是三线美味了。至于我们几十年后得知的紫阳名菜“蒸盆子”，那会儿是听也没听说过。
五
我们都有过三年自然灾害饿肚子的经历，与三线饿肚子相比，前者是虽然饿，但还有东西吃，比如瓜菜代；而在三线，是没东西可吃。
1970年11月22日，我们连的一位同学出院了。他是吃了山上的油桐子中毒住院的，住了6天。后来才知道，桐油有毒，不能内服；但药用价值广泛，具有治疗外科炎症、灼伤、寻常疣的功效。但当人饿极了的时候，只要这个东西看上去能吃，有人是不怕以身试险的。
为了填饱肚子，有些同学就打狗，在汉江边的山洞里，用水桶煮了吃。有一次，全连围追堵截竟然打死了一只狐狸，还不顾腥臊，扒皮煮着吃了。还有，学生在连队驻地边上的坡地种辣椒，是那种很细很辣的线椒；有人摘下来洗洗，切成圆轱辘段儿，倒上酱油腌一下，一大搪瓷碗辣椒，白口吃完，什么也不就。只要能下肚，都是好东西。
六
能收到家长寄来的沉甸甸的食品包裹，那真是比过年还高兴！包裹里有糖、点心、大枣、核桃，不管是谁的家长寄的，和三五好友一起，打开包裹，分而食之，不亦悦乎，那真是最幸福的时刻！
1972年7月，一位同学因患肝炎住进师部医院。我和建新去住院部传染科看他，还陪他下围棋。部队的小护士看到说，你们不要命了？就不怕传染肝炎！临走，住院的同学塞给我们一大包用报纸卷着的给肝炎病人吃的葱油烙饼，我们刚走到师部医院围墙外，就迫不及待、狼吞虎咽地吃光了，根本没把肝炎当回事儿！
七
那时候在紫阳县城能买到各种果酒，有苹果酒、香蕉酒、梨酒，总之是一种色酒。放工之后，我买了一瓶果酒，一毛钱再买10块水果糖，独自坐在黄昏的山坡上，喝一口酒，嚼一块水果糖。酒劲儿很快上头，汉江对岸民居昏黄的灯光开始模糊起来。喝完酒起身往回走，把空酒瓶用瓶盖盖上，放到汉江里，我随着顺水漂流的空酒瓶，深一脚浅一脚地从县城回到连里。
八
现在的年轻人说，有饥饿感是一种幸福。真是饱汉不知饿汉饥。
上世纪七十年代初，紫阳的山里人还过着吃不饱穿不暖的苦日子。印象比较深的是，有许多山民买一种廉价的白底蓝条纹的床单布，用它做成长裤穿在外面，无论冬天多么寒冷，就穿着这样一条单裤干活。秋季，我们有时会到河对岸的农户家买橘子，在农户低矮昏暗的屋子里，看到一位农妇用石磨把红薯的藤蔓和叶子磨碎，在大铁锅里煮成黑褐色的汤，当饭吃。她的一两岁的儿子，吃的是一大碗煮红薯根。我们把刚买的糖包给她的儿子吃，从她那种渴望的眼神可以看出，他们很久没有见过白面馍了。那位农妇的眼神，催人泪下。
九
从1970年10月29日开始，我被调到炊事班，当了8个月的“拽工”。
那会儿，学生一连刚从紫阳县城里的小楼，搬进钟鼓湾山坡上的帐篷，没水没电，可以说是一穷二白。炊事班更是捉襟见肘：用水要到汉江里挑；烧火要从山里拉回石炭、再把大块石炭砸成小块；吃面条没有压面机、要靠手工擀；磨豆腐要用人力推石磨，一点儿一点儿地磨出豆浆；还要随时加班，给临时出任务的同学、来队探亲的家长做饭。起早贪黑，没时没晌，个中艰辛，只有亲历过的人才能了解。
先说担水砸煤。从汉江担水到炊事班厨房，要爬上几十米高差的山坡，下面一段还是沙子路，挑满满一担水踩着沙子往上走，走一步陷一步，脚下使不上劲，肩上的担子格外沉重。挑一上午水，整个人就像散了架，感觉出的汗比挑的水还多。炊事班12个人，分成3组，每组4人，担水砸煤、烧火做饭，轮流值班，分工合作。轮到担水的那个组，还要砸当天的用煤。我们一般先砸好砸的石炭，好砸的也好烧，但这样的好煤不多；剩下的石炭都坚硬无比，不使出浑身力气是砸不开的；这样的石炭燃烧效率也很低，每天要砸一大堆才够用。
磨豆腐要用一抱粗的石磨，下磨盘固定，上磨盘可转动；上磨盘中间有孔，用于往磨盘里倒豆子，还有一根长两米左右的木推杆，一头固定在上磨盘的偏心位置，一头有横向手柄，用绳子吊在房梁上。推磨的人，一手握住手柄推动石磨，将推杆的直线运动，转换成磨盘的圆周运动；同时，另一只手拿一把长柄铁勺，将泡好的黄豆和一定比例的清水，添进上磨盘的中孔，磨好的豆浆就会从下磨盘的出水口流出来。推磨人不仅要推动石磨转动，还要不停地舀黄豆往孔里倒，既要用力，动作还要协调，黄豆和水的比例还要恰到好处，这样磨出的豆浆才能不稀不稠。石磨沉重，启动时必须用双手用力推才能转动，借着转动的惯性，改用一只手推磨，腾出另一只手舀黄豆。我就曾一个人用了一上午，磨了可供全连吃的半人高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
了种菜养猪的副业班，情况才逐渐改善。
四
紫阳县有一间小饭馆，是在汉江边半边悬在空中的吊脚楼。在连里吃完饭，肚子却感到更饿了，我们就去这家小饭馆。我每次3两粮票一碗的面片买3碗，再要2两散白酒，三下五除二就吃完了，到这会儿，肚子里才感到好受一些。同学们亲切地管这种粗制滥造的面片叫“脚后跟”。
最让人群情激奋的事儿是，上街正赶上小饭馆卖糖包！糖包还在笼屉里蒸着，得到消息的人已经在小小的售饭窗口外挤成一团。来晚的人竟然会从拥挤的人堆头顶上爬过去抢购糖包。同学们在精神会餐时会说，啥时候能把糖包吃饱就死而无憾了。
小饭馆斜对面有一家食品杂货铺，有时候会卖一种被我们称为“全钢防震”的白皮点心，还有江米条，这些都算是三线美味了。至于我们几十年后得知的紫阳名菜“蒸盆子”，那会儿是听也没听说过。
五
我们都有过三年自然灾害饿肚子的经历，与三线饿肚子相比，前者是虽然饿，但还有东西吃，比如瓜菜代；而在三线，是没东西可吃。
1970年11月22日，我们连的一位同学出院了。他是吃了山上的油桐子中毒住院的，住了6天。后来才知道，桐油有毒，不能内服；但药用价值广泛，具有治疗外科炎症、灼伤、寻常疣的功效。但当人饿极了的时候，只要这个东西看上去能吃，有人是不怕以身试险的。
为了填饱肚子，有些同学就打狗，在汉江边的山洞里，用水桶煮了吃。有一次，全连围追堵截竟然打死了一只狐狸，还不顾腥臊，扒皮煮着吃了。还有，学生在连队驻地边上的坡地种辣椒，是那种很细很辣的线椒；有人摘下来洗洗，切成圆轱辘段儿，倒上酱油腌一下，一大搪瓷碗辣椒，白口吃完，什么也不就。只要能下肚，都是好东西。
六
能收到家长寄来的沉甸甸的食品包裹，那真是比过年还高兴！包裹里有糖、点心、大枣、核桃，不管是谁的家长寄的，和三五好友一起，打开包裹，分而食之，不亦悦乎，那真是最幸福的时刻！
1972年7月，一位同学因患肝炎住进师部医院。我和建新去住院部传染科看他，还陪他下围棋。部队的小护士看到说，你们不要命了？就不怕传染肝炎！临走，住院的同学塞给我们一大包用报纸卷着的给肝炎病人吃的葱油烙饼，我们刚走到师部医院围墙外，就迫不及待、狼吞虎咽地吃光了，根本没把肝炎当回事儿！
七
那时候在紫阳县城能买到各种果酒，有苹果酒、香蕉酒、梨酒，总之是一种色酒。放工之后，我买了一瓶果酒，一毛钱再买10块水果糖，独自坐在黄昏的山坡上，喝一口酒，嚼一块水果糖。酒劲儿很快上头，汉江对岸民居昏黄的灯光开始模糊起来。喝完酒起身往回走，把空酒瓶用瓶盖盖上，放到汉江里，我随着顺水漂流的空酒瓶，深一脚浅一脚地从县城回到连里。
八
现在的年轻人说，有饥饿感是一种幸福。真是饱汉不知饿汉饥。
上世纪七十年代初，紫阳的山里人还过着吃不饱穿不暖的苦日子。印象比较深的是，有许多山民买一种廉价的白底蓝条纹的床单布，用它做成长裤穿在外面，无论冬天多么寒冷，就穿着这样一条单裤干活。秋季，我们有时会到河对岸的农户家买橘子，在农户低矮昏暗的屋子里，看到一位农妇用石磨把红薯的藤蔓和叶子磨碎，在大铁锅里煮成黑褐色的汤，当饭吃。她的一两岁的儿子，吃的是一大碗煮红薯根。我们把刚买的糖包给她的儿子吃，从她那种渴望的眼神可以看出，他们很久没有见过白面馍了。那位农妇的眼神，催人泪下。
九
从1970年10月29日开始，我被调到炊事班，当了8个月的“拽工”。
那会儿，学生一连刚从紫阳县城里的小楼，搬进钟鼓湾山坡上的帐篷，没水没电，可以说是一穷二白。炊事班更是捉襟见肘：用水要到汉江里挑；烧火要从山里拉回石炭、再把大块石炭砸成小块；吃面条没有压面机、要靠手工擀；磨豆腐要用人力推石磨，一点儿一点儿地磨出豆浆；还要随时加班，给临时出任务的同学、来队探亲的家长做饭。起早贪黑，没时没晌，个中艰辛，只有亲历过的人才能了解。
先说担水砸煤。从汉江担水到炊事班厨房，要爬上几十米高差的山坡，下面一段还是沙子路，挑满满一担水踩着沙子往上走，走一步陷一步，脚下使不上劲，肩上的担子格外沉重。挑一上午水，整个人就像散了架，感觉出的汗比挑的水还多。炊事班12个人，分成3组，每组4人，担水砸煤、烧火做饭，轮流值班，分工合作。轮到担水的那个组，还要砸当天的用煤。我们一般先砸好砸的石炭，好砸的也好烧，但这样的好煤不多；剩下的石炭都坚硬无比，不使出浑身力气是砸不开的；这样的石炭燃烧效率也很低，每天要砸一大堆才够用。
磨豆腐要用一抱粗的石磨，下磨盘固定，上磨盘可转动；上磨盘中间有孔，用于往磨盘里倒豆子，还有一根长两米左右的木推杆，一头固定在上磨盘的偏心位置，一头有横向手柄，用绳子吊在房梁上。推磨的人，一手握住手柄推动石磨，将推杆的直线运动，转换成磨盘的圆周运动；同时，另一只手拿一把长柄铁勺，将泡好的黄豆和一定比例的清水，添进上磨盘的中孔，磨好的豆浆就会从下磨盘的出水口流出来。推磨人不仅要推动石磨转动，还要不停地舀黄豆往孔里倒，既要用力，动作还要协调，黄豆和水的比例还要恰到好处，这样磨出的豆浆才能不稀不稠。石磨沉重，启动时必须用双手用力推才能转动，借着转动的惯性，改用一只手推磨，腾出另一只手舀黄豆。我就曾一个人用了一上午，磨了可供全连吃的半人高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
五
我们都有过三年自然灾害饿肚子的经历，与三线饿肚子相比，前者是虽然饿，但还有东西吃，比如瓜菜代；而在三线，是没东西可吃。
1970年11月22日，我们连的一位同学出院了。他是吃了山上的油桐子中毒住院的，住了6天。后来才知道，桐油有毒，不能内服；但药用价值广泛，具有治疗外科炎症、灼伤、寻常疣的功效。但当人饿极了的时候，只要这个东西看上去能吃，有人是不怕以身试险的。
为了填饱肚子，有些同学就打狗，在汉江边的山洞里，用水桶煮了吃。有一次，全连围追堵截竟然打死了一只狐狸，还不顾腥臊，扒皮煮着吃了。还有，学生在连队驻地边上的坡地种辣椒，是那种很细很辣的线椒；有人摘下来洗洗，切成圆轱辘段儿，倒上酱油腌一下，一大搪瓷碗辣椒，白口吃完，什么也不就。只要能下肚，都是好东西。
六
能收到家长寄来的沉甸甸的食品包裹，那真是比过年还高兴！包裹里有糖、点心、大枣、核桃，不管是谁的家长寄的，和三五好友一起，打开包裹，分而食之，不亦悦乎，那真是最幸福的时刻！
1972年7月，一位同学因患肝炎住进师部医院。我和建新去住院部传染科看他，还陪他下围棋。部队的小护士看到说，你们不要命了？就不怕传染肝炎！临走，住院的同学塞给我们一大包用报纸卷着的给肝炎病人吃的葱油烙饼，我们刚走到师部医院围墙外，就迫不及待、狼吞虎咽地吃光了，根本没把肝炎当回事儿！
七
那时候在紫阳县城能买到各种果酒，有苹果酒、香蕉酒、梨酒，总之是一种色酒。放工之后，我买了一瓶果酒，一毛钱再买10块水果糖，独自坐在黄昏的山坡上，喝一口酒，嚼一块水果糖。酒劲儿很快上头，汉江对岸民居昏黄的灯光开始模糊起来。喝完酒起身往回走，把空酒瓶用瓶盖盖上，放到汉江里，我随着顺水漂流的空酒瓶，深一脚浅一脚地从县城回到连里。
八
现在的年轻人说，有饥饿感是一种幸福。真是饱汉不知饿汉饥。
上世纪七十年代初，紫阳的山里人还过着吃不饱穿不暖的苦日子。印象比较深的是，有许多山民买一种廉价的白底蓝条纹的床单布，用它做成长裤穿在外面，无论冬天多么寒冷，就穿着这样一条单裤干活。秋季，我们有时会到河对岸的农户家买橘子，在农户低矮昏暗的屋子里，看到一位农妇用石磨把红薯的藤蔓和叶子磨碎，在大铁锅里煮成黑褐色的汤，当饭吃。她的一两岁的儿子，吃的是一大碗煮红薯根。我们把刚买的糖包给她的儿子吃，从她那种渴望的眼神可以看出，他们很久没有见过白面馍了。那位农妇的眼神，催人泪下。
九
从1970年10月29日开始，我被调到炊事班，当了8个月的“拽工”。
那会儿，学生一连刚从紫阳县城里的小楼，搬进钟鼓湾山坡上的帐篷，没水没电，可以说是一穷二白。炊事班更是捉襟见肘：用水要到汉江里挑；烧火要从山里拉回石炭、再把大块石炭砸成小块；吃面条没有压面机、要靠手工擀；磨豆腐要用人力推石磨，一点儿一点儿地磨出豆浆；还要随时加班，给临时出任务的同学、来队探亲的家长做饭。起早贪黑，没时没晌，个中艰辛，只有亲历过的人才能了解。
先说担水砸煤。从汉江担水到炊事班厨房，要爬上几十米高差的山坡，下面一段还是沙子路，挑满满一担水踩着沙子往上走，走一步陷一步，脚下使不上劲，肩上的担子格外沉重。挑一上午水，整个人就像散了架，感觉出的汗比挑的水还多。炊事班12个人，分成3组，每组4人，担水砸煤、烧火做饭，轮流值班，分工合作。轮到担水的那个组，还要砸当天的用煤。我们一般先砸好砸的石炭，好砸的也好烧，但这样的好煤不多；剩下的石炭都坚硬无比，不使出浑身力气是砸不开的；这样的石炭燃烧效率也很低，每天要砸一大堆才够用。
磨豆腐要用一抱粗的石磨，下磨盘固定，上磨盘可转动；上磨盘中间有孔，用于往磨盘里倒豆子，还有一根长两米左右的木推杆，一头固定在上磨盘的偏心位置，一头有横向手柄，用绳子吊在房梁上。推磨的人，一手握住手柄推动石磨，将推杆的直线运动，转换成磨盘的圆周运动；同时，另一只手拿一把长柄铁勺，将泡好的黄豆和一定比例的清水，添进上磨盘的中孔，磨好的豆浆就会从下磨盘的出水口流出来。推磨人不仅要推动石磨转动，还要不停地舀黄豆往孔里倒，既要用力，动作还要协调，黄豆和水的比例还要恰到好处，这样磨出的豆浆才能不稀不稠。石磨沉重，启动时必须用双手用力推才能转动，借着转动的惯性，改用一只手推磨，腾出另一只手舀黄豆。我就曾一个人用了一上午，磨了可供全连吃的半人高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
六
能收到家长寄来的沉甸甸的食品包裹，那真是比过年还高兴！包裹里有糖、点心、大枣、核桃，不管是谁的家长寄的，和三五好友一起，打开包裹，分而食之，不亦悦乎，那真是最幸福的时刻！
1972年7月，一位同学因患肝炎住进师部医院。我和建新去住院部传染科看他，还陪他下围棋。部队的小护士看到说，你们不要命了？就不怕传染肝炎！临走，住院的同学塞给我们一大包用报纸卷着的给肝炎病人吃的葱油烙饼，我们刚走到师部医院围墙外，就迫不及待、狼吞虎咽地吃光了，根本没把肝炎当回事儿！
七
那时候在紫阳县城能买到各种果酒，有苹果酒、香蕉酒、梨酒，总之是一种色酒。放工之后，我买了一瓶果酒，一毛钱再买10块水果糖，独自坐在黄昏的山坡上，喝一口酒，嚼一块水果糖。酒劲儿很快上头，汉江对岸民居昏黄的灯光开始模糊起来。喝完酒起身往回走，把空酒瓶用瓶盖盖上，放到汉江里，我随着顺水漂流的空酒瓶，深一脚浅一脚地从县城回到连里。
八
现在的年轻人说，有饥饿感是一种幸福。真是饱汉不知饿汉饥。
上世纪七十年代初，紫阳的山里人还过着吃不饱穿不暖的苦日子。印象比较深的是，有许多山民买一种廉价的白底蓝条纹的床单布，用它做成长裤穿在外面，无论冬天多么寒冷，就穿着这样一条单裤干活。秋季，我们有时会到河对岸的农户家买橘子，在农户低矮昏暗的屋子里，看到一位农妇用石磨把红薯的藤蔓和叶子磨碎，在大铁锅里煮成黑褐色的汤，当饭吃。她的一两岁的儿子，吃的是一大碗煮红薯根。我们把刚买的糖包给她的儿子吃，从她那种渴望的眼神可以看出，他们很久没有见过白面馍了。那位农妇的眼神，催人泪下。
九
从1970年10月29日开始，我被调到炊事班，当了8个月的“拽工”。
那会儿，学生一连刚从紫阳县城里的小楼，搬进钟鼓湾山坡上的帐篷，没水没电，可以说是一穷二白。炊事班更是捉襟见肘：用水要到汉江里挑；烧火要从山里拉回石炭、再把大块石炭砸成小块；吃面条没有压面机、要靠手工擀；磨豆腐要用人力推石磨，一点儿一点儿地磨出豆浆；还要随时加班，给临时出任务的同学、来队探亲的家长做饭。起早贪黑，没时没晌，个中艰辛，只有亲历过的人才能了解。
先说担水砸煤。从汉江担水到炊事班厨房，要爬上几十米高差的山坡，下面一段还是沙子路，挑满满一担水踩着沙子往上走，走一步陷一步，脚下使不上劲，肩上的担子格外沉重。挑一上午水，整个人就像散了架，感觉出的汗比挑的水还多。炊事班12个人，分成3组，每组4人，担水砸煤、烧火做饭，轮流值班，分工合作。轮到担水的那个组，还要砸当天的用煤。我们一般先砸好砸的石炭，好砸的也好烧，但这样的好煤不多；剩下的石炭都坚硬无比，不使出浑身力气是砸不开的；这样的石炭燃烧效率也很低，每天要砸一大堆才够用。
磨豆腐要用一抱粗的石磨，下磨盘固定，上磨盘可转动；上磨盘中间有孔，用于往磨盘里倒豆子，还有一根长两米左右的木推杆，一头固定在上磨盘的偏心位置，一头有横向手柄，用绳子吊在房梁上。推磨的人，一手握住手柄推动石磨，将推杆的直线运动，转换成磨盘的圆周运动；同时，另一只手拿一把长柄铁勺，将泡好的黄豆和一定比例的清水，添进上磨盘的中孔，磨好的豆浆就会从下磨盘的出水口流出来。推磨人不仅要推动石磨转动，还要不停地舀黄豆往孔里倒，既要用力，动作还要协调，黄豆和水的比例还要恰到好处，这样磨出的豆浆才能不稀不稠。石磨沉重，启动时必须用双手用力推才能转动，借着转动的惯性，改用一只手推磨，腾出另一只手舀黄豆。我就曾一个人用了一上午，磨了可供全连吃的半人高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
黄的灯光开始模糊起来。喝完酒起身往回走，把空酒瓶用瓶盖盖上，放到汉江里，我随着顺水漂流的空酒瓶，深一脚浅一脚地从县城回到连里。
八
现在的年轻人说，有饥饿感是一种幸福。真是饱汉不知饿汉饥。
上世纪七十年代初，紫阳的山里人还过着吃不饱穿不暖的苦日子。印象比较深的是，有许多山民买一种廉价的白底蓝条纹的床单布，用它做成长裤穿在外面，无论冬天多么寒冷，就穿着这样一条单裤干活。秋季，我们有时会到河对岸的农户家买橘子，在农户低矮昏暗的屋子里，看到一位农妇用石磨把红薯的藤蔓和叶子磨碎，在大铁锅里煮成黑褐色的汤，当饭吃。她的一两岁的儿子，吃的是一大碗煮红薯根。我们把刚买的糖包给她的儿子吃，从她那种渴望的眼神可以看出，他们很久没有见过白面馍了。那位农妇的眼神，催人泪下。
九
从1970年10月29日开始，我被调到炊事班，当了8个月的“拽工”。
那会儿，学生一连刚从紫阳县城里的小楼，搬进钟鼓湾山坡上的帐篷，没水没电，可以说是一穷二白。炊事班更是捉襟见肘：用水要到汉江里挑；烧火要从山里拉回石炭、再把大块石炭砸成小块；吃面条没有压面机、要靠手工擀；磨豆腐要用人力推石磨，一点儿一点儿地磨出豆浆；还要随时加班，给临时出任务的同学、来队探亲的家长做饭。起早贪黑，没时没晌，个中艰辛，只有亲历过的人才能了解。
先说担水砸煤。从汉江担水到炊事班厨房，要爬上几十米高差的山坡，下面一段还是沙子路，挑满满一担水踩着沙子往上走，走一步陷一步，脚下使不上劲，肩上的担子格外沉重。挑一上午水，整个人就像散了架，感觉出的汗比挑的水还多。炊事班12个人，分成3组，每组4人，担水砸煤、烧火做饭，轮流值班，分工合作。轮到担水的那个组，还要砸当天的用煤。我们一般先砸好砸的石炭，好砸的也好烧，但这样的好煤不多；剩下的石炭都坚硬无比，不使出浑身力气是砸不开的；这样的石炭燃烧效率也很低，每天要砸一大堆才够用。
磨豆腐要用一抱粗的石磨，下磨盘固定，上磨盘可转动；上磨盘中间有孔，用于往磨盘里倒豆子，还有一根长两米左右的木推杆，一头固定在上磨盘的偏心位置，一头有横向手柄，用绳子吊在房梁上。推磨的人，一手握住手柄推动石磨，将推杆的直线运动，转换成磨盘的圆周运动；同时，另一只手拿一把长柄铁勺，将泡好的黄豆和一定比例的清水，添进上磨盘的中孔，磨好的豆浆就会从下磨盘的出水口流出来。推磨人不仅要推动石磨转动，还要不停地舀黄豆往孔里倒，既要用力，动作还要协调，黄豆和水的比例还要恰到好处，这样磨出的豆浆才能不稀不稠。石磨沉重，启动时必须用双手用力推才能转动，借着转动的惯性，改用一只手推磨，腾出另一只手舀黄豆。我就曾一个人用了一上午，磨了可供全连吃的半人高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
九
从1970年10月29日开始，我被调到炊事班，当了8个月的“拽工”。
那会儿，学生一连刚从紫阳县城里的小楼，搬进钟鼓湾山坡上的帐篷，没水没电，可以说是一穷二白。炊事班更是捉襟见肘：用水要到汉江里挑；烧火要从山里拉回石炭、再把大块石炭砸成小块；吃面条没有压面机、要靠手工擀；磨豆腐要用人力推石磨，一点儿一点儿地磨出豆浆；还要随时加班，给临时出任务的同学、来队探亲的家长做饭。起早贪黑，没时没晌，个中艰辛，只有亲历过的人才能了解。
先说担水砸煤。从汉江担水到炊事班厨房，要爬上几十米高差的山坡，下面一段还是沙子路，挑满满一担水踩着沙子往上走，走一步陷一步，脚下使不上劲，肩上的担子格外沉重。挑一上午水，整个人就像散了架，感觉出的汗比挑的水还多。炊事班12个人，分成3组，每组4人，担水砸煤、烧火做饭，轮流值班，分工合作。轮到担水的那个组，还要砸当天的用煤。我们一般先砸好砸的石炭，好砸的也好烧，但这样的好煤不多；剩下的石炭都坚硬无比，不使出浑身力气是砸不开的；这样的石炭燃烧效率也很低，每天要砸一大堆才够用。
磨豆腐要用一抱粗的石磨，下磨盘固定，上磨盘可转动；上磨盘中间有孔，用于往磨盘里倒豆子，还有一根长两米左右的木推杆，一头固定在上磨盘的偏心位置，一头有横向手柄，用绳子吊在房梁上。推磨的人，一手握住手柄推动石磨，将推杆的直线运动，转换成磨盘的圆周运动；同时，另一只手拿一把长柄铁勺，将泡好的黄豆和一定比例的清水，添进上磨盘的中孔，磨好的豆浆就会从下磨盘的出水口流出来。推磨人不仅要推动石磨转动，还要不停地舀黄豆往孔里倒，既要用力，动作还要协调，黄豆和水的比例还要恰到好处，这样磨出的豆浆才能不稀不稠。石磨沉重，启动时必须用双手用力推才能转动，借着转动的惯性，改用一只手推磨，腾出另一只手舀黄豆。我就曾一个人用了一上午，磨了可供全连吃的半人高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
天的用煤。我们一般先砸好砸的石炭，好砸的也好烧，但这样的好煤不多；剩下的石炭都坚硬无比，不使出浑身力气是砸不开的；这样的石炭燃烧效率也很低，每天要砸一大堆才够用。
磨豆腐要用一抱粗的石磨，下磨盘固定，上磨盘可转动；上磨盘中间有孔，用于往磨盘里倒豆子，还有一根长两米左右的木推杆，一头固定在上磨盘的偏心位置，一头有横向手柄，用绳子吊在房梁上。推磨的人，一手握住手柄推动石磨，将推杆的直线运动，转换成磨盘的圆周运动；同时，另一只手拿一把长柄铁勺，将泡好的黄豆和一定比例的清水，添进上磨盘的中孔，磨好的豆浆就会从下磨盘的出水口流出来。推磨人不仅要推动石磨转动，还要不停地舀黄豆往孔里倒，既要用力，动作还要协调，黄豆和水的比例还要恰到好处，这样磨出的豆浆才能不稀不稠。石磨沉重，启动时必须用双手用力推才能转动，借着转动的惯性，改用一只手推磨，腾出另一只手舀黄豆。我就曾一个人用了一上午，磨了可供全连吃的半人高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
高的一大铝桶做豆腐的豆浆，推磨的胳膊又疼又胀。在我们组里，我是干白案活儿的，就是只做面食不炒菜；我曾用1米多长的擀面杖，擀出全连人吃的面条。全连170多人，加上军代表共180多人，每人半斤干面，就是90多斤面粉；一个人连和面带擀面，那个工作量现在是不可想象的。因此可以说，“拽工”不拽。
十
我的三线日记中关于“吃”的部分记录：
1971年6月12日 小雨
闹钟的铃声把我从被子里硬拉了起来，四点整。四周一片漆黑，摸索着把他们三位（杨天德，阎秦生，王西京）叫了起来。脑子里很不清醒。无声无息地在穿衣服，点起了风灯（实际上没点，因看到厨房里的电灯还亮着）。我们进了厨房，都很习惯地忙碌着。我的工作是烧火，自然也就先去捅火。昨天买了些苞谷糁，今天的早饭也必然是烧糊糊了。紧张了一会儿也就没事了，他们其中两个人在发面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
面。今天的菜是蚕豆和咸菜，近时期来都是如此。
1971年6月23日 晴
略述今天的工作：我和小三（皇甫涵）带领班排3个同学值白班。午饭是馒头和红烧肉（大批的、烧得很成功）；晚饭是馒头、炒脱水菜。同学们干劲很大，虽然中午补课用去了不少时间，但饭还是按时开了，并做得很出色。晚上清炉渣搞到很晚，我和霍欢一同下汉江洗澡时天已黑下来了。我们到老乡挖鱼的点儿去洗，那是个天然水塘，我们游了泳。今年从未这样痛快过。
1971年9月10日 星期五 阴
早饭的时候，看到江面上漂着好多袋装白面，有几只木船在江上打捞。一会儿，一只大木船底朝天漂下来，船底被撞掉好几块木板。“战斗号”和一条紫阳新造的船（机动船，是紫阳唯一的）顺江追下来了，在军工四连江水转弯的水缓处将翻船截住，并往上捞一袋袋白面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
面。粮管所的一位同志（看样子是掌实权的）来连里打了电话，并动员连里去背面（处理给我们的）。我和通信员小贾（贾长海）一同去了，还有一排的同学。连里开头要了12袋面，拿回来一看，每袋只湿了紧贴面袋的约5斤面粉的样子，后来又背了20袋。
1972年2月14日 星期一 阴
大年三十儿。各班自筹酒、罐头、香烟等，晚上小会餐。我们勤杂班也不例外，东拼西凑倒还像个样儿。
晚饭后我们先是战围棋，接着聚会吃东西。战地黄花分外香，大家都较满意，甚至感到比在家过年还要好得多，可惜没买到白酒或果酒。一直折腾到凌晨三四点才散去。
1972年9月30日 星期六 晴
放假了，三天假中的第一天。
下午饭喝了酒。我发现自己的酒量还可以，喝了六七两白酒，只是有点头晕。
晚上茶话晚会，分了一些苹果、栗子、橙子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
子什么的，相当满意。只是没发表十一社论。
我们还把前两天买的电影票退了，当时买票有点儿失算。
1972年11月19日 星期日 晴
星期日在我们连并不是休息的日子，和平时一样。
吃完早饭就过河了，同行10人，给橘兴三队送粮食，作为红苕的交换。每人背了50斤，山间小道很滑，较吃力。
太阳出来得很晚，清新的空气寒意甚浓。
今年已经吃过不少回橘子，够意思了。今天除了队长给了好些橘子外，我又买了10斤，相当不错，共同咬咂。
1972年11月25日 星期六 多云
近一个时期以来，今天的饭是少有的好：上午馒头，中午馒头、豆腐菜，晚上大米饭、肉。伙食好坏，对人们的情绪影响极大；做饭是一项重要的工作，非搞好不可。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
1972年12月30日 星期六 晴
停工学习。明天和后天放假，可搂住了两个自来醒。
晚上，我们4个（一建、胡头、建新和我）买了4斤连里买来的点心，即“半钢防震”，挺好的。后来打了扑克，又下了盘围棋，我旁观。
1972年12月31日 星期日 晴
今天是1972年的最后一天。光阴似箭，这一年过得真快呀。
连里放假了，我却生了一上午炉子，还写了板报。下午饭是5个菜，我在连部吃了小宴会，情绪不高，却喝了许多酒，是当时喝得最多的人，没醉，说明我的酒量还可以。
晚上一起下围棋至深夜3：30，反正是过年；学生连最大的享受“小肚胀胀自来醒”都在今天体现了出来。
再见了，不！永别了，1972年！
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
1973年2月2日 晴
今天是年三十儿，连里好不热闹。白天打篮球，晚上会餐：一个班两瓶酒，八菜一汤，等一会儿还要搞茶话会，怕要闹个通宵。各班都贴了春联，出了专栏。
1973年2月3日 晴
一直没睡觉，打扑克到5：00。后来送一个回西安探家的学生三连的学生去汽车站，到7：30才睡。
11：00起床。早饭是奶粉、油饼。吃过饭我和胡头（胡建和）上街，看了师部和县联队的男女篮球赛，又看了银行和大桥局的乒乓球比赛，还可以。
回到连里，他们快包完饺子了，有的班都吃完了。我帮着把饺子包完、下好、吃了。但由于过年，吃不多，煮了4盆还剩3盆。
晚上连里组织猜谜语，我没参加，打了几把牌。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
1973年4月10日 雨
最后一头猪昨天杀了，今天吃会餐，六个菜，相当满意。
明天早上要赶到团民办，招工的晚上都来了。为此，白天我把档案全整理好了。
难忘的往事
/ 李志彬
记得那天是1971年12月29日，我和赵树年在师部医院二所传染科住院。早饭后，医院的高护士长通知大家，请一名轻病号帮助食堂用翻斗车去蒿坪煤矿装运石炭。赵树年报名去了，同车去的还有铁道兵女兵吴伟和另外一个男兵。那是一个灰蒙蒙的能见度很差的雨夹雪天气，我们在目送着汽车拐过医院急诊室的山脚后，回到病房，给医院用竹棍和棉花做棉签。
临近午饭的时候，听说蒿坪打来电话，说拉煤车出事故翻车了，医院立即组织医护人员乘坐救护车前去抢救。我们都去门诊部验血型，准备献血。后来我看到，从回来的车上抬下来的赵树年，眼睛紧闭、浑身是土。经过检查，除了皮外伤，还断了三根肋骨。事后才知道，赵树年同学把驾驶室让给了女兵吴伟，自己抱着铁锹坐在翻斗车的车厢里面。在快要到达蒿坪的时候，汽车经过一个U形的弯道时，司机回打方向盘不及时，汽车滚下了简易公路旁的深沟！救护车赶到的时候，女兵吴伟已经牺牲了。吴伟烈士被安葬在紫阳东山烈士陵园。1972年1月中旬，赵树年同学出院的时候，部队给他发了油印的光荣负伤证书。
最近征集三线文物，我问他负伤证书还在不在？他说几经搬家已经找不到了。多年以后，每当我再回到紫阳，回到和同学们曾经奉献过青春和汗水的襄渝铁路紫阳隧道、紫阳车站、紫阳大桥、被汉江淹没的学生一连干打垒营房时，眼前似乎隐隐约约看到，同学们在施工现场那穿着黄军装熟悉的身影，一张张熟悉的年轻面孔，似乎就在眼前。
后来我在陕西省作家协会工作了15年，在市法院工作了26年，直到退休。在我曾经工作的43年经历中，最为难忘的就是三线建设的日日夜夜。三线的那段日子，我的生活道路可以说是铁与火的锻炼，无论是在风枪轰鸣的隧道里，还是在抗洪中抢救施工器材、在汉江河滩抬砂石，都像昨天发生的事情。吃过那些苦以后，在其他工作岗位上就没有再觉得有什么艰难困苦了。
达蒿坪的时候，汽车经过一个U形的弯道时，司机回打方向盘不及时，汽车滚下了简易公路旁的深沟！救护车赶到的时候，女兵吴伟已经牺牲了。吴伟烈士被安葬在紫阳东山烈士陵园。1972年1月中旬，赵树年同学出院的时候，部队给他发了油印的光荣负伤证书。
最近征集三线文物，我问他负伤证书还在不在？他说几经搬家已经找不到了。多年以后，每当我再回到紫阳，回到和同学们曾经奉献过青春和汗水的襄渝铁路紫阳隧道、紫阳车站、紫阳大桥、被汉江淹没的学生一连干打垒营房时，眼前似乎隐隐约约看到，同学们在施工现场那穿着黄军装熟悉的身影，一张张熟悉的年轻面孔，似乎就在眼前。
后来我在陕西省作家协会工作了15年，在市法院工作了26年，直到退休。在我曾经工作的43年经历中，最为难忘的就是三线建设的日日夜夜。三线的那段日子，我的生活道路可以说是铁与火的锻炼，无论是在风枪轰鸣的隧道里，还是在抗洪中抢救施工器材、在汉江河滩抬砂石，都像昨天发生的事情。吃过那些苦以后，在其他工作岗位上就没有再觉得有什么艰难困苦了。
后，在其他工作岗位上就没有再觉得有什么艰难困苦了。
我在十班当班长
/ 李选民
出发
母亲去世得早，我一直靠父亲带大。去三线前，班主任赵升旗老师到家里，找父亲征求意见。因为我没有兄弟姐妹，是独生子，只有父亲同意了，学校才能让我去三线。
出发那天早上，我用挂锁锁上家门，到还在上夜班的父亲那里。我把家门钥匙递给父亲，说了声“我走了”，就背着自己的行李去了学校。
到学校大操场时，天刚麻麻亮，操场上哭声一片。父母、兄弟姐妹举家来送行的人们，围成一个一个人堆。我没有人送，很无聊地爬上学校操场旁的双杠上坐着。
杨亲农的母亲和姐姐来送他，找到了我。杨母的眼睛哭得又红又肿，对我说：“龙儿（杨亲农的小名）就交给你了，你要照顾好他。”我对照顾人的事儿一无所知，却满口答应：“你就放心吧，把龙交给我了！”
下汉江游泳
有一个星期天放假休息，这是难得遇到的事情。我们到河滩玩，看到当地的小孩，嗵地一下跳进汉江，畅游玩耍；如果想返回岸边，用手一拨水流，就游回来了，灵活得像条鱼。
这情形，看得我们心里痒痒的。我们当时在西安市的游泳池里，也算耍得好的。我和龙把衣服一脱，就跳了下去。
不得了！在水流的冲击下，我光露个头在水面上，手脚都不会动了，任由水流冲着走。两岸的山唰唰地往后退去，正应了那句歌词：巍巍青山两岸走！我们被水冲出很远。我和龙都慌了，手脚僵硬。迎面来的浪，还不时地让我们呛水。正在我不知所措、快要绝望的时候，龙说，选民，把腿放下去，水不深！我试了几次才站住脚，挣扎着走回岸边，惊魂未定。
当时百鸣班长还没退场，我们是背着百鸣下水的。
那会儿，咱连的安全教育不到位，没有人讲过下汉江游泳很危险这件事儿。中国有句老话：远怕水，近怕鬼。你到了一个陌生的地方，对那里的水域情况不了解，水静流深，平静的水面下，暗藏着危险的急流。更何况，游泳池的静水和河流的动水，是截然不同的两种形态的水。我们以差点失去生命为代价，接受了一次深刻的教训。
军代表
十班的军代表王子炎是个湖北兵，是部队一营一连的。他吃饭用的是部队的小搪瓷碗。
刚到紫阳时，连里经常吃苞谷糁糊糊，学生都用大碗，抢着盛满一大碗，稀里呼噜就吃完了，又准备抢盛第二碗。这时，饭桶里就剩小半桶糊糊了。可是军代表却皱着眉头，一小口一小口地强咽着碗里的糊糊。
我那会儿已经当了班长，看到这情形，就制止想盛第二碗饭的同学。大家都看着军代表，等他吃完让他先盛。我催军代表快吃！吃完了再盛。王子炎一边打着嗝一边说，我不吃了，你们吃吧。于是，桶里的饭瞬间被抢光了。
后来，王子炎一到吃饭时，也是大口大口地吃，并且换成了大碗。偶尔回自己连队，以前一顿饭只吃一个馍，现在一气儿能吃三四个。吃完了还不算，还要装满一背包馍，带回来分给十班的学生吃。他这时已经切身体会到学生们的不容易。看来他以前在铁道兵连队，肚子里攒的油水都被耗光了。都说南方兵饭量小，现在来看，肚里没油水，南方兵也会变成大肚汉。
我现在很后悔，那时候不懂事，也没把军代表家里的地址要过来。到底是和我们学生连一起吃过苦的。如果现在知道他的地址，一定要去看望他。
施工救险
老班长卜百鸣因病退场后，我当上了十班班长。从当上班长的那一刻起。我感到身上有一种责任了。
有一次在隧道里施工。杨亲农打风枪，我和彭秦英在旁边扒渣。我一边干活，一边观察。突然发现他们头顶上有一块大石头有松动的迹象。我紧急叫停了打风枪，让他们躲到一边去。然后用捅炮眼装炸药的长木杆，去捅隧道顶上的石头。刚捅了一下，那块大石头轰然掉落，沉闷地砸到地上，一点反弹都没有。如果把人拍到底下，绝无生还的可能。想想真是后怕。
另一次。我们在连队驻地汉江对面的山坡上，挖架设高压线的塔架基坑。山坡很陡，基坑是矩形的，2米长，1米宽。沿着山势，上面的坑壁高，下面的坑壁低。由于作业面狭窄，大家轮流下坑，用十字镐挖土。当基坑挖到一人多深时，正轮到杨亲农在下面干活。大概是出于责任心，我爬到基坑的山坡上面观察，突然发现山坡上有一道裂缝，地表的沙土正往缝隙里掉落。我立刻对杨亲农大喊：龙，快上来！杨亲农愣了一下，不知发生了什么事。我继续大喊：赶紧上来！杨亲农手脚利落地刚爬上基坑，靠山上一侧的坑壁轰然倒塌，把基坑填得满满的。如果人被埋进去，来不及挖出来，就会窒息而亡。我是班长，有责任担在肩上，对安全问题就格外小心。这件事在当时虽然不是什么大事，但确实是救了人。
扛面粉和卸水泥
有一次，连里派十班去洞河扛面粉。到了洞河，先去铁道兵的一个招待所吃午饭。上了一笼馍、一笼米饭，还有菜。一下子叫十班的同学全部吃完。吃完后都不走，当兵的说，这是一个排吃的饭！都叫你们吃完了，还不走？后来把剩的馍都拿出来，又吃完了，还是不走。招待所的所长来了，说今天实在没有了，你们把剩的都吃完了。这伙还没吃饱，无奈，只好每个人扛两袋面往回走。一袋面50斤，每个人扛100斤，还要走30多里路，关键是半路还没办法歇脚。如果歇下了，第一袋面还可以再扛上，第二袋面就没办法上肩了。累了只好靠在山崖下休息，喘口气，30多里路整整走了一天。那次确实是累得很。
还有一次，星期天休息，大家到紫阳街上转了一圈。回来的路上，被连长挡住了，让我们去铁道兵仓库卸水泥。我说，连长，我回去把衣服一换，再弄个褡裢，至少水泥不会灌到脖子里。连长说，不行！来不及了！现在就去！
没办法。那时是冬天，天气很冷。我找了两个水泥袋子，把脖子围了一下，和后来来的几个人一起，硬是把四五辆载重8吨的日野卡车水泥全部扛到了仓库里。身上一出汗，水泥都在身上结痂了。回去后没办法，把棉袄一脱，一抖，光着身子嗵地跳进汉江，冻得人喘不上气。然后上来，快速打上肥皂，再跳下去洗一遍。最后上来跑回宿舍，用毛巾一擦，赶快钻进被窝里。真遭罪了！
盖房和杀猪
十班不仅在施工中，出色完成了连里交给的急难险重的工作任务，在改善全连生活上，也做出了积极的贡献。
先说盖房。全连的干打垒房子，都是十班盖起来的。干打垒盖房既是技术活，也是力气活儿。十班同学学得好，上手快，盖的房子结实耐用，从没出过问题。从打地基、垒墙、架房梁，到盖油毛毡房顶，一学就会。
在盖房的过程中，也出现过一些小插曲。有一天，我安排彭秦英和赵秋元扇墙。这是一个拽工活儿，就是在干打垒墙不平整的地方，敷上土，然后用嘴里的水喷湿，再用长柄扇板把墙拍平、拍光。当时，房子的山墙已打到最高点，我正在山墙上干干打垒的活儿，就听到下边骂开了，看到他们两个用扇板打了起来。我喊他们：不许打！这时，就听赵秋元“啊”地叫了一声，他的头被打流血了。我一看急了，顾不上危险，从四米多高的山墙上跳下来，把他俩推开了。
再说杀猪。咱连自己养的猪，都是十班杀的。由杨亲农同学操刀。他先向连里懂杀猪的内行咨询了杀猪的要领，全班同学一起上，把猪捉住、放倒、按住，杨亲农握刀直捅猪的心脏，都是一刀致命，干净利落。
杀了两次猪以后，十班有的同学心理不平衡，要求杀猪后把猪下水给十班。连里不同意。班里的同学就撂了挑子，谁爱干谁干！
管后勤的张副连长就安排十一班的同学杀猪。十一班费了好大的劲儿，才在山坡下把猪按住。汪富根操刀，用尽全身力气，连捅了好几刀，都没把猪杀死。天气热，太阳晒，十一班的同学累得满头大汗，按住猪不敢放手。汪富根提着淌血的杀猪刀，站在一旁束手无策，嘴里嘟囔着。
张副连长见状，只好到十班的宿舍里，双手合十，请求大家出手帮忙。杨亲农接过刀，还是利索地一刀解决了问题。这次，杨亲农也不和谁商量，直接把猪头割了下来，还连脖子带肩带下了一大块儿肉。十班的每个同学都分到了一大碗炖猪头肉。
连里对这事儿也就默认了。
过春节
1972年春节前，十班每个人凑了10块钱，共120块钱，交给杨亲农。他二姐当时在西安市食品公司工作，能买到普通西安市民都很难买到的细点。杨亲农拿了20元钱，到紫阳街上打酒，用军用水壶装了3壶散白酒，瓶装好酒买不起。杨亲农二姐把买的食品委托回西安探亲的学生八连的学生带回来，杨亲农和王琤到八连把包裹背了回来。
除夕那天，大家把铺盖掀起来，把两张竹片钉的床放在一起，把吃的东西摆上来，很丰盛。除了各种各样的点心和白酒，还有铁道兵发的3听白铁皮猪肉罐头。
大家在一起热热闹闹地又吃又喝，非常高兴。正在这时，听到台地上边的二排有人哇哇大哭，可能是想家了。十班没有一个人哭，大家高兴地喝着酒，忘记了想家。
饭吃完了，老米（李进录）突然耍曾怂，对我说，你信不信，我可以把剩下的这壶酒喝完。当时剩了一壶酒，2斤的样子；还剩了一听1公斤的猪肉罐头。老米说，我把酒喝完，还要把肉吃完！大家说，你做啥呢嘛，几个人才喝一壶酒，头都喝晕了。他说，不信咱打赌。我说，不打赌，你喝！老米一手拿酒壶，一手拿猪肉罐头，不一会儿，竟把酒喝完了！还把罐头里的肉吃完了！他还意犹未尽，用手指头挖罐头里的大油，把大油都吃了个干干净净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
应：“你就放心吧，把龙交给我了！”
下汉江游泳
有一个星期天放假休息，这是难得遇到的事情。我们到河滩玩，看到当地的小孩，嗵地一下跳进汉江，畅游玩耍；如果想返回岸边，用手一拨水流，就游回来了，灵活得像条鱼。
这情形，看得我们心里痒痒的。我们当时在西安市的游泳池里，也算耍得好的。我和龙把衣服一脱，就跳了下去。
不得了！在水流的冲击下，我光露个头在水面上，手脚都不会动了，任由水流冲着走。两岸的山唰唰地往后退去，正应了那句歌词：巍巍青山两岸走！我们被水冲出很远。我和龙都慌了，手脚僵硬。迎面来的浪，还不时地让我们呛水。正在我不知所措、快要绝望的时候，龙说，选民，把腿放下去，水不深！我试了几次才站住脚，挣扎着走回岸边，惊魂未定。
当时百鸣班长还没退场，我们是背着百鸣下水的。
那会儿，咱连的安全教育不到位，没有人讲过下汉江游泳很危险这件事儿。中国有句老话：远怕水，近怕鬼。你到了一个陌生的地方，对那里的水域情况不了解，水静流深，平静的水面下，暗藏着危险的急流。更何况，游泳池的静水和河流的动水，是截然不同的两种形态的水。我们以差点失去生命为代价，接受了一次深刻的教训。
军代表
十班的军代表王子炎是个湖北兵，是部队一营一连的。他吃饭用的是部队的小搪瓷碗。
刚到紫阳时，连里经常吃苞谷糁糊糊，学生都用大碗，抢着盛满一大碗，稀里呼噜就吃完了，又准备抢盛第二碗。这时，饭桶里就剩小半桶糊糊了。可是军代表却皱着眉头，一小口一小口地强咽着碗里的糊糊。
我那会儿已经当了班长，看到这情形，就制止想盛第二碗饭的同学。大家都看着军代表，等他吃完让他先盛。我催军代表快吃！吃完了再盛。王子炎一边打着嗝一边说，我不吃了，你们吃吧。于是，桶里的饭瞬间被抢光了。
后来，王子炎一到吃饭时，也是大口大口地吃，并且换成了大碗。偶尔回自己连队，以前一顿饭只吃一个馍，现在一气儿能吃三四个。吃完了还不算，还要装满一背包馍，带回来分给十班的学生吃。他这时已经切身体会到学生们的不容易。看来他以前在铁道兵连队，肚子里攒的油水都被耗光了。都说南方兵饭量小，现在来看，肚里没油水，南方兵也会变成大肚汉。
我现在很后悔，那时候不懂事，也没把军代表家里的地址要过来。到底是和我们学生连一起吃过苦的。如果现在知道他的地址，一定要去看望他。
施工救险
老班长卜百鸣因病退场后，我当上了十班班长。从当上班长的那一刻起。我感到身上有一种责任了。
有一次在隧道里施工。杨亲农打风枪，我和彭秦英在旁边扒渣。我一边干活，一边观察。突然发现他们头顶上有一块大石头有松动的迹象。我紧急叫停了打风枪，让他们躲到一边去。然后用捅炮眼装炸药的长木杆，去捅隧道顶上的石头。刚捅了一下，那块大石头轰然掉落，沉闷地砸到地上，一点反弹都没有。如果把人拍到底下，绝无生还的可能。想想真是后怕。
另一次。我们在连队驻地汉江对面的山坡上，挖架设高压线的塔架基坑。山坡很陡，基坑是矩形的，2米长，1米宽。沿着山势，上面的坑壁高，下面的坑壁低。由于作业面狭窄，大家轮流下坑，用十字镐挖土。当基坑挖到一人多深时，正轮到杨亲农在下面干活。大概是出于责任心，我爬到基坑的山坡上面观察，突然发现山坡上有一道裂缝，地表的沙土正往缝隙里掉落。我立刻对杨亲农大喊：龙，快上来！杨亲农愣了一下，不知发生了什么事。我继续大喊：赶紧上来！杨亲农手脚利落地刚爬上基坑，靠山上一侧的坑壁轰然倒塌，把基坑填得满满的。如果人被埋进去，来不及挖出来，就会窒息而亡。我是班长，有责任担在肩上，对安全问题就格外小心。这件事在当时虽然不是什么大事，但确实是救了人。
扛面粉和卸水泥
有一次，连里派十班去洞河扛面粉。到了洞河，先去铁道兵的一个招待所吃午饭。上了一笼馍、一笼米饭，还有菜。一下子叫十班的同学全部吃完。吃完后都不走，当兵的说，这是一个排吃的饭！都叫你们吃完了，还不走？后来把剩的馍都拿出来，又吃完了，还是不走。招待所的所长来了，说今天实在没有了，你们把剩的都吃完了。这伙还没吃饱，无奈，只好每个人扛两袋面往回走。一袋面50斤，每个人扛100斤，还要走30多里路，关键是半路还没办法歇脚。如果歇下了，第一袋面还可以再扛上，第二袋面就没办法上肩了。累了只好靠在山崖下休息，喘口气，30多里路整整走了一天。那次确实是累得很。
还有一次，星期天休息，大家到紫阳街上转了一圈。回来的路上，被连长挡住了，让我们去铁道兵仓库卸水泥。我说，连长，我回去把衣服一换，再弄个褡裢，至少水泥不会灌到脖子里。连长说，不行！来不及了！现在就去！
没办法。那时是冬天，天气很冷。我找了两个水泥袋子，把脖子围了一下，和后来来的几个人一起，硬是把四五辆载重8吨的日野卡车水泥全部扛到了仓库里。身上一出汗，水泥都在身上结痂了。回去后没办法，把棉袄一脱，一抖，光着身子嗵地跳进汉江，冻得人喘不上气。然后上来，快速打上肥皂，再跳下去洗一遍。最后上来跑回宿舍，用毛巾一擦，赶快钻进被窝里。真遭罪了！
盖房和杀猪
十班不仅在施工中，出色完成了连里交给的急难险重的工作任务，在改善全连生活上，也做出了积极的贡献。
先说盖房。全连的干打垒房子，都是十班盖起来的。干打垒盖房既是技术活，也是力气活儿。十班同学学得好，上手快，盖的房子结实耐用，从没出过问题。从打地基、垒墙、架房梁，到盖油毛毡房顶，一学就会。
在盖房的过程中，也出现过一些小插曲。有一天，我安排彭秦英和赵秋元扇墙。这是一个拽工活儿，就是在干打垒墙不平整的地方，敷上土，然后用嘴里的水喷湿，再用长柄扇板把墙拍平、拍光。当时，房子的山墙已打到最高点，我正在山墙上干干打垒的活儿，就听到下边骂开了，看到他们两个用扇板打了起来。我喊他们：不许打！这时，就听赵秋元“啊”地叫了一声，他的头被打流血了。我一看急了，顾不上危险，从四米多高的山墙上跳下来，把他俩推开了。
再说杀猪。咱连自己养的猪，都是十班杀的。由杨亲农同学操刀。他先向连里懂杀猪的内行咨询了杀猪的要领，全班同学一起上，把猪捉住、放倒、按住，杨亲农握刀直捅猪的心脏，都是一刀致命，干净利落。
杀了两次猪以后，十班有的同学心理不平衡，要求杀猪后把猪下水给十班。连里不同意。班里的同学就撂了挑子，谁爱干谁干！
管后勤的张副连长就安排十一班的同学杀猪。十一班费了好大的劲儿，才在山坡下把猪按住。汪富根操刀，用尽全身力气，连捅了好几刀，都没把猪杀死。天气热，太阳晒，十一班的同学累得满头大汗，按住猪不敢放手。汪富根提着淌血的杀猪刀，站在一旁束手无策，嘴里嘟囔着。
张副连长见状，只好到十班的宿舍里，双手合十，请求大家出手帮忙。杨亲农接过刀，还是利索地一刀解决了问题。这次，杨亲农也不和谁商量，直接把猪头割了下来，还连脖子带肩带下了一大块儿肉。十班的每个同学都分到了一大碗炖猪头肉。
连里对这事儿也就默认了。
过春节
1972年春节前，十班每个人凑了10块钱，共120块钱，交给杨亲农。他二姐当时在西安市食品公司工作，能买到普通西安市民都很难买到的细点。杨亲农拿了20元钱，到紫阳街上打酒，用军用水壶装了3壶散白酒，瓶装好酒买不起。杨亲农二姐把买的食品委托回西安探亲的学生八连的学生带回来，杨亲农和王琤到八连把包裹背了回来。
除夕那天，大家把铺盖掀起来，把两张竹片钉的床放在一起，把吃的东西摆上来，很丰盛。除了各种各样的点心和白酒，还有铁道兵发的3听白铁皮猪肉罐头。
大家在一起热热闹闹地又吃又喝，非常高兴。正在这时，听到台地上边的二排有人哇哇大哭，可能是想家了。十班没有一个人哭，大家高兴地喝着酒，忘记了想家。
饭吃完了，老米（李进录）突然耍曾怂，对我说，你信不信，我可以把剩下的这壶酒喝完。当时剩了一壶酒，2斤的样子；还剩了一听1公斤的猪肉罐头。老米说，我把酒喝完，还要把肉吃完！大家说，你做啥呢嘛，几个人才喝一壶酒，头都喝晕了。他说，不信咱打赌。我说，不打赌，你喝！老米一手拿酒壶，一手拿猪肉罐头，不一会儿，竟把酒喝完了！还把罐头里的肉吃完了！他还意犹未尽，用手指头挖罐头里的大油，把大油都吃了个干干净净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
那会儿，咱连的安全教育不到位，没有人讲过下汉江游泳很危险这件事儿。中国有句老话：远怕水，近怕鬼。你到了一个陌生的地方，对那里的水域情况不了解，水静流深，平静的水面下，暗藏着危险的急流。更何况，游泳池的静水和河流的动水，是截然不同的两种形态的水。我们以差点失去生命为代价，接受了一次深刻的教训。
军代表
十班的军代表王子炎是个湖北兵，是部队一营一连的。他吃饭用的是部队的小搪瓷碗。
刚到紫阳时，连里经常吃苞谷糁糊糊，学生都用大碗，抢着盛满一大碗，稀里呼噜就吃完了，又准备抢盛第二碗。这时，饭桶里就剩小半桶糊糊了。可是军代表却皱着眉头，一小口一小口地强咽着碗里的糊糊。
我那会儿已经当了班长，看到这情形，就制止想盛第二碗饭的同学。大家都看着军代表，等他吃完让他先盛。我催军代表快吃！吃完了再盛。王子炎一边打着嗝一边说，我不吃了，你们吃吧。于是，桶里的饭瞬间被抢光了。
后来，王子炎一到吃饭时，也是大口大口地吃，并且换成了大碗。偶尔回自己连队，以前一顿饭只吃一个馍，现在一气儿能吃三四个。吃完了还不算，还要装满一背包馍，带回来分给十班的学生吃。他这时已经切身体会到学生们的不容易。看来他以前在铁道兵连队，肚子里攒的油水都被耗光了。都说南方兵饭量小，现在来看，肚里没油水，南方兵也会变成大肚汉。
我现在很后悔，那时候不懂事，也没把军代表家里的地址要过来。到底是和我们学生连一起吃过苦的。如果现在知道他的地址，一定要去看望他。
施工救险
老班长卜百鸣因病退场后，我当上了十班班长。从当上班长的那一刻起。我感到身上有一种责任了。
有一次在隧道里施工。杨亲农打风枪，我和彭秦英在旁边扒渣。我一边干活，一边观察。突然发现他们头顶上有一块大石头有松动的迹象。我紧急叫停了打风枪，让他们躲到一边去。然后用捅炮眼装炸药的长木杆，去捅隧道顶上的石头。刚捅了一下，那块大石头轰然掉落，沉闷地砸到地上，一点反弹都没有。如果把人拍到底下，绝无生还的可能。想想真是后怕。
另一次。我们在连队驻地汉江对面的山坡上，挖架设高压线的塔架基坑。山坡很陡，基坑是矩形的，2米长，1米宽。沿着山势，上面的坑壁高，下面的坑壁低。由于作业面狭窄，大家轮流下坑，用十字镐挖土。当基坑挖到一人多深时，正轮到杨亲农在下面干活。大概是出于责任心，我爬到基坑的山坡上面观察，突然发现山坡上有一道裂缝，地表的沙土正往缝隙里掉落。我立刻对杨亲农大喊：龙，快上来！杨亲农愣了一下，不知发生了什么事。我继续大喊：赶紧上来！杨亲农手脚利落地刚爬上基坑，靠山上一侧的坑壁轰然倒塌，把基坑填得满满的。如果人被埋进去，来不及挖出来，就会窒息而亡。我是班长，有责任担在肩上，对安全问题就格外小心。这件事在当时虽然不是什么大事，但确实是救了人。
扛面粉和卸水泥
有一次，连里派十班去洞河扛面粉。到了洞河，先去铁道兵的一个招待所吃午饭。上了一笼馍、一笼米饭，还有菜。一下子叫十班的同学全部吃完。吃完后都不走，当兵的说，这是一个排吃的饭！都叫你们吃完了，还不走？后来把剩的馍都拿出来，又吃完了，还是不走。招待所的所长来了，说今天实在没有了，你们把剩的都吃完了。这伙还没吃饱，无奈，只好每个人扛两袋面往回走。一袋面50斤，每个人扛100斤，还要走30多里路，关键是半路还没办法歇脚。如果歇下了，第一袋面还可以再扛上，第二袋面就没办法上肩了。累了只好靠在山崖下休息，喘口气，30多里路整整走了一天。那次确实是累得很。
还有一次，星期天休息，大家到紫阳街上转了一圈。回来的路上，被连长挡住了，让我们去铁道兵仓库卸水泥。我说，连长，我回去把衣服一换，再弄个褡裢，至少水泥不会灌到脖子里。连长说，不行！来不及了！现在就去！
没办法。那时是冬天，天气很冷。我找了两个水泥袋子，把脖子围了一下，和后来来的几个人一起，硬是把四五辆载重8吨的日野卡车水泥全部扛到了仓库里。身上一出汗，水泥都在身上结痂了。回去后没办法，把棉袄一脱，一抖，光着身子嗵地跳进汉江，冻得人喘不上气。然后上来，快速打上肥皂，再跳下去洗一遍。最后上来跑回宿舍，用毛巾一擦，赶快钻进被窝里。真遭罪了！
盖房和杀猪
十班不仅在施工中，出色完成了连里交给的急难险重的工作任务，在改善全连生活上，也做出了积极的贡献。
先说盖房。全连的干打垒房子，都是十班盖起来的。干打垒盖房既是技术活，也是力气活儿。十班同学学得好，上手快，盖的房子结实耐用，从没出过问题。从打地基、垒墙、架房梁，到盖油毛毡房顶，一学就会。
在盖房的过程中，也出现过一些小插曲。有一天，我安排彭秦英和赵秋元扇墙。这是一个拽工活儿，就是在干打垒墙不平整的地方，敷上土，然后用嘴里的水喷湿，再用长柄扇板把墙拍平、拍光。当时，房子的山墙已打到最高点，我正在山墙上干干打垒的活儿，就听到下边骂开了，看到他们两个用扇板打了起来。我喊他们：不许打！这时，就听赵秋元“啊”地叫了一声，他的头被打流血了。我一看急了，顾不上危险，从四米多高的山墙上跳下来，把他俩推开了。
再说杀猪。咱连自己养的猪，都是十班杀的。由杨亲农同学操刀。他先向连里懂杀猪的内行咨询了杀猪的要领，全班同学一起上，把猪捉住、放倒、按住，杨亲农握刀直捅猪的心脏，都是一刀致命，干净利落。
杀了两次猪以后，十班有的同学心理不平衡，要求杀猪后把猪下水给十班。连里不同意。班里的同学就撂了挑子，谁爱干谁干！
管后勤的张副连长就安排十一班的同学杀猪。十一班费了好大的劲儿，才在山坡下把猪按住。汪富根操刀，用尽全身力气，连捅了好几刀，都没把猪杀死。天气热，太阳晒，十一班的同学累得满头大汗，按住猪不敢放手。汪富根提着淌血的杀猪刀，站在一旁束手无策，嘴里嘟囔着。
张副连长见状，只好到十班的宿舍里，双手合十，请求大家出手帮忙。杨亲农接过刀，还是利索地一刀解决了问题。这次，杨亲农也不和谁商量，直接把猪头割了下来，还连脖子带肩带下了一大块儿肉。十班的每个同学都分到了一大碗炖猪头肉。
连里对这事儿也就默认了。
过春节
1972年春节前，十班每个人凑了10块钱，共120块钱，交给杨亲农。他二姐当时在西安市食品公司工作，能买到普通西安市民都很难买到的细点。杨亲农拿了20元钱，到紫阳街上打酒，用军用水壶装了3壶散白酒，瓶装好酒买不起。杨亲农二姐把买的食品委托回西安探亲的学生八连的学生带回来，杨亲农和王琤到八连把包裹背了回来。
除夕那天，大家把铺盖掀起来，把两张竹片钉的床放在一起，把吃的东西摆上来，很丰盛。除了各种各样的点心和白酒，还有铁道兵发的3听白铁皮猪肉罐头。
大家在一起热热闹闹地又吃又喝，非常高兴。正在这时，听到台地上边的二排有人哇哇大哭，可能是想家了。十班没有一个人哭，大家高兴地喝着酒，忘记了想家。
饭吃完了，老米（李进录）突然耍曾怂，对我说，你信不信，我可以把剩下的这壶酒喝完。当时剩了一壶酒，2斤的样子；还剩了一听1公斤的猪肉罐头。老米说，我把酒喝完，还要把肉吃完！大家说，你做啥呢嘛，几个人才喝一壶酒，头都喝晕了。他说，不信咱打赌。我说，不打赌，你喝！老米一手拿酒壶，一手拿猪肉罐头，不一会儿，竟把酒喝完了！还把罐头里的肉吃完了！他还意犹未尽，用手指头挖罐头里的大油，把大油都吃了个干干净净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
了，你们吃吧。于是，桶里的饭瞬间被抢光了。
后来，王子炎一到吃饭时，也是大口大口地吃，并且换成了大碗。偶尔回自己连队，以前一顿饭只吃一个馍，现在一气儿能吃三四个。吃完了还不算，还要装满一背包馍，带回来分给十班的学生吃。他这时已经切身体会到学生们的不容易。看来他以前在铁道兵连队，肚子里攒的油水都被耗光了。都说南方兵饭量小，现在来看，肚里没油水，南方兵也会变成大肚汉。
我现在很后悔，那时候不懂事，也没把军代表家里的地址要过来。到底是和我们学生连一起吃过苦的。如果现在知道他的地址，一定要去看望他。
施工救险
老班长卜百鸣因病退场后，我当上了十班班长。从当上班长的那一刻起。我感到身上有一种责任了。
有一次在隧道里施工。杨亲农打风枪，我和彭秦英在旁边扒渣。我一边干活，一边观察。突然发现他们头顶上有一块大石头有松动的迹象。我紧急叫停了打风枪，让他们躲到一边去。然后用捅炮眼装炸药的长木杆，去捅隧道顶上的石头。刚捅了一下，那块大石头轰然掉落，沉闷地砸到地上，一点反弹都没有。如果把人拍到底下，绝无生还的可能。想想真是后怕。
另一次。我们在连队驻地汉江对面的山坡上，挖架设高压线的塔架基坑。山坡很陡，基坑是矩形的，2米长，1米宽。沿着山势，上面的坑壁高，下面的坑壁低。由于作业面狭窄，大家轮流下坑，用十字镐挖土。当基坑挖到一人多深时，正轮到杨亲农在下面干活。大概是出于责任心，我爬到基坑的山坡上面观察，突然发现山坡上有一道裂缝，地表的沙土正往缝隙里掉落。我立刻对杨亲农大喊：龙，快上来！杨亲农愣了一下，不知发生了什么事。我继续大喊：赶紧上来！杨亲农手脚利落地刚爬上基坑，靠山上一侧的坑壁轰然倒塌，把基坑填得满满的。如果人被埋进去，来不及挖出来，就会窒息而亡。我是班长，有责任担在肩上，对安全问题就格外小心。这件事在当时虽然不是什么大事，但确实是救了人。
扛面粉和卸水泥
有一次，连里派十班去洞河扛面粉。到了洞河，先去铁道兵的一个招待所吃午饭。上了一笼馍、一笼米饭，还有菜。一下子叫十班的同学全部吃完。吃完后都不走，当兵的说，这是一个排吃的饭！都叫你们吃完了，还不走？后来把剩的馍都拿出来，又吃完了，还是不走。招待所的所长来了，说今天实在没有了，你们把剩的都吃完了。这伙还没吃饱，无奈，只好每个人扛两袋面往回走。一袋面50斤，每个人扛100斤，还要走30多里路，关键是半路还没办法歇脚。如果歇下了，第一袋面还可以再扛上，第二袋面就没办法上肩了。累了只好靠在山崖下休息，喘口气，30多里路整整走了一天。那次确实是累得很。
还有一次，星期天休息，大家到紫阳街上转了一圈。回来的路上，被连长挡住了，让我们去铁道兵仓库卸水泥。我说，连长，我回去把衣服一换，再弄个褡裢，至少水泥不会灌到脖子里。连长说，不行！来不及了！现在就去！
没办法。那时是冬天，天气很冷。我找了两个水泥袋子，把脖子围了一下，和后来来的几个人一起，硬是把四五辆载重8吨的日野卡车水泥全部扛到了仓库里。身上一出汗，水泥都在身上结痂了。回去后没办法，把棉袄一脱，一抖，光着身子嗵地跳进汉江，冻得人喘不上气。然后上来，快速打上肥皂，再跳下去洗一遍。最后上来跑回宿舍，用毛巾一擦，赶快钻进被窝里。真遭罪了！
盖房和杀猪
十班不仅在施工中，出色完成了连里交给的急难险重的工作任务，在改善全连生活上，也做出了积极的贡献。
先说盖房。全连的干打垒房子，都是十班盖起来的。干打垒盖房既是技术活，也是力气活儿。十班同学学得好，上手快，盖的房子结实耐用，从没出过问题。从打地基、垒墙、架房梁，到盖油毛毡房顶，一学就会。
在盖房的过程中，也出现过一些小插曲。有一天，我安排彭秦英和赵秋元扇墙。这是一个拽工活儿，就是在干打垒墙不平整的地方，敷上土，然后用嘴里的水喷湿，再用长柄扇板把墙拍平、拍光。当时，房子的山墙已打到最高点，我正在山墙上干干打垒的活儿，就听到下边骂开了，看到他们两个用扇板打了起来。我喊他们：不许打！这时，就听赵秋元“啊”地叫了一声，他的头被打流血了。我一看急了，顾不上危险，从四米多高的山墙上跳下来，把他俩推开了。
再说杀猪。咱连自己养的猪，都是十班杀的。由杨亲农同学操刀。他先向连里懂杀猪的内行咨询了杀猪的要领，全班同学一起上，把猪捉住、放倒、按住，杨亲农握刀直捅猪的心脏，都是一刀致命，干净利落。
杀了两次猪以后，十班有的同学心理不平衡，要求杀猪后把猪下水给十班。连里不同意。班里的同学就撂了挑子，谁爱干谁干！
管后勤的张副连长就安排十一班的同学杀猪。十一班费了好大的劲儿，才在山坡下把猪按住。汪富根操刀，用尽全身力气，连捅了好几刀，都没把猪杀死。天气热，太阳晒，十一班的同学累得满头大汗，按住猪不敢放手。汪富根提着淌血的杀猪刀，站在一旁束手无策，嘴里嘟囔着。
张副连长见状，只好到十班的宿舍里，双手合十，请求大家出手帮忙。杨亲农接过刀，还是利索地一刀解决了问题。这次，杨亲农也不和谁商量，直接把猪头割了下来，还连脖子带肩带下了一大块儿肉。十班的每个同学都分到了一大碗炖猪头肉。
连里对这事儿也就默认了。
过春节
1972年春节前，十班每个人凑了10块钱，共120块钱，交给杨亲农。他二姐当时在西安市食品公司工作，能买到普通西安市民都很难买到的细点。杨亲农拿了20元钱，到紫阳街上打酒，用军用水壶装了3壶散白酒，瓶装好酒买不起。杨亲农二姐把买的食品委托回西安探亲的学生八连的学生带回来，杨亲农和王琤到八连把包裹背了回来。
除夕那天，大家把铺盖掀起来，把两张竹片钉的床放在一起，把吃的东西摆上来，很丰盛。除了各种各样的点心和白酒，还有铁道兵发的3听白铁皮猪肉罐头。
大家在一起热热闹闹地又吃又喝，非常高兴。正在这时，听到台地上边的二排有人哇哇大哭，可能是想家了。十班没有一个人哭，大家高兴地喝着酒，忘记了想家。
饭吃完了，老米（李进录）突然耍曾怂，对我说，你信不信，我可以把剩下的这壶酒喝完。当时剩了一壶酒，2斤的样子；还剩了一听1公斤的猪肉罐头。老米说，我把酒喝完，还要把肉吃完！大家说，你做啥呢嘛，几个人才喝一壶酒，头都喝晕了。他说，不信咱打赌。我说，不打赌，你喝！老米一手拿酒壶，一手拿猪肉罐头，不一会儿，竟把酒喝完了！还把罐头里的肉吃完了！他还意犹未尽，用手指头挖罐头里的大油，把大油都吃了个干干净净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
和彭秦英在旁边扒渣。我一边干活，一边观察。突然发现他们头顶上有一块大石头有松动的迹象。我紧急叫停了打风枪，让他们躲到一边去。然后用捅炮眼装炸药的长木杆，去捅隧道顶上的石头。刚捅了一下，那块大石头轰然掉落，沉闷地砸到地上，一点反弹都没有。如果把人拍到底下，绝无生还的可能。想想真是后怕。
另一次。我们在连队驻地汉江对面的山坡上，挖架设高压线的塔架基坑。山坡很陡，基坑是矩形的，2米长，1米宽。沿着山势，上面的坑壁高，下面的坑壁低。由于作业面狭窄，大家轮流下坑，用十字镐挖土。当基坑挖到一人多深时，正轮到杨亲农在下面干活。大概是出于责任心，我爬到基坑的山坡上面观察，突然发现山坡上有一道裂缝，地表的沙土正往缝隙里掉落。我立刻对杨亲农大喊：龙，快上来！杨亲农愣了一下，不知发生了什么事。我继续大喊：赶紧上来！杨亲农手脚利落地刚爬上基坑，靠山上一侧的坑壁轰然倒塌，把基坑填得满满的。如果人被埋进去，来不及挖出来，就会窒息而亡。我是班长，有责任担在肩上，对安全问题就格外小心。这件事在当时虽然不是什么大事，但确实是救了人。
扛面粉和卸水泥
有一次，连里派十班去洞河扛面粉。到了洞河，先去铁道兵的一个招待所吃午饭。上了一笼馍、一笼米饭，还有菜。一下子叫十班的同学全部吃完。吃完后都不走，当兵的说，这是一个排吃的饭！都叫你们吃完了，还不走？后来把剩的馍都拿出来，又吃完了，还是不走。招待所的所长来了，说今天实在没有了，你们把剩的都吃完了。这伙还没吃饱，无奈，只好每个人扛两袋面往回走。一袋面50斤，每个人扛100斤，还要走30多里路，关键是半路还没办法歇脚。如果歇下了，第一袋面还可以再扛上，第二袋面就没办法上肩了。累了只好靠在山崖下休息，喘口气，30多里路整整走了一天。那次确实是累得很。
还有一次，星期天休息，大家到紫阳街上转了一圈。回来的路上，被连长挡住了，让我们去铁道兵仓库卸水泥。我说，连长，我回去把衣服一换，再弄个褡裢，至少水泥不会灌到脖子里。连长说，不行！来不及了！现在就去！
没办法。那时是冬天，天气很冷。我找了两个水泥袋子，把脖子围了一下，和后来来的几个人一起，硬是把四五辆载重8吨的日野卡车水泥全部扛到了仓库里。身上一出汗，水泥都在身上结痂了。回去后没办法，把棉袄一脱，一抖，光着身子嗵地跳进汉江，冻得人喘不上气。然后上来，快速打上肥皂，再跳下去洗一遍。最后上来跑回宿舍，用毛巾一擦，赶快钻进被窝里。真遭罪了！
盖房和杀猪
十班不仅在施工中，出色完成了连里交给的急难险重的工作任务，在改善全连生活上，也做出了积极的贡献。
先说盖房。全连的干打垒房子，都是十班盖起来的。干打垒盖房既是技术活，也是力气活儿。十班同学学得好，上手快，盖的房子结实耐用，从没出过问题。从打地基、垒墙、架房梁，到盖油毛毡房顶，一学就会。
在盖房的过程中，也出现过一些小插曲。有一天，我安排彭秦英和赵秋元扇墙。这是一个拽工活儿，就是在干打垒墙不平整的地方，敷上土，然后用嘴里的水喷湿，再用长柄扇板把墙拍平、拍光。当时，房子的山墙已打到最高点，我正在山墙上干干打垒的活儿，就听到下边骂开了，看到他们两个用扇板打了起来。我喊他们：不许打！这时，就听赵秋元“啊”地叫了一声，他的头被打流血了。我一看急了，顾不上危险，从四米多高的山墙上跳下来，把他俩推开了。
再说杀猪。咱连自己养的猪，都是十班杀的。由杨亲农同学操刀。他先向连里懂杀猪的内行咨询了杀猪的要领，全班同学一起上，把猪捉住、放倒、按住，杨亲农握刀直捅猪的心脏，都是一刀致命，干净利落。
杀了两次猪以后，十班有的同学心理不平衡，要求杀猪后把猪下水给十班。连里不同意。班里的同学就撂了挑子，谁爱干谁干！
管后勤的张副连长就安排十一班的同学杀猪。十一班费了好大的劲儿，才在山坡下把猪按住。汪富根操刀，用尽全身力气，连捅了好几刀，都没把猪杀死。天气热，太阳晒，十一班的同学累得满头大汗，按住猪不敢放手。汪富根提着淌血的杀猪刀，站在一旁束手无策，嘴里嘟囔着。
张副连长见状，只好到十班的宿舍里，双手合十，请求大家出手帮忙。杨亲农接过刀，还是利索地一刀解决了问题。这次，杨亲农也不和谁商量，直接把猪头割了下来，还连脖子带肩带下了一大块儿肉。十班的每个同学都分到了一大碗炖猪头肉。
连里对这事儿也就默认了。
过春节
1972年春节前，十班每个人凑了10块钱，共120块钱，交给杨亲农。他二姐当时在西安市食品公司工作，能买到普通西安市民都很难买到的细点。杨亲农拿了20元钱，到紫阳街上打酒，用军用水壶装了3壶散白酒，瓶装好酒买不起。杨亲农二姐把买的食品委托回西安探亲的学生八连的学生带回来，杨亲农和王琤到八连把包裹背了回来。
除夕那天，大家把铺盖掀起来，把两张竹片钉的床放在一起，把吃的东西摆上来，很丰盛。除了各种各样的点心和白酒，还有铁道兵发的3听白铁皮猪肉罐头。
大家在一起热热闹闹地又吃又喝，非常高兴。正在这时，听到台地上边的二排有人哇哇大哭，可能是想家了。十班没有一个人哭，大家高兴地喝着酒，忘记了想家。
饭吃完了，老米（李进录）突然耍曾怂，对我说，你信不信，我可以把剩下的这壶酒喝完。当时剩了一壶酒，2斤的样子；还剩了一听1公斤的猪肉罐头。老米说，我把酒喝完，还要把肉吃完！大家说，你做啥呢嘛，几个人才喝一壶酒，头都喝晕了。他说，不信咱打赌。我说，不打赌，你喝！老米一手拿酒壶，一手拿猪肉罐头，不一会儿，竟把酒喝完了！还把罐头里的肉吃完了！他还意犹未尽，用手指头挖罐头里的大油，把大油都吃了个干干净净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
来，就会窒息而亡。我是班长，有责任担在肩上，对安全问题就格外小心。这件事在当时虽然不是什么大事，但确实是救了人。
扛面粉和卸水泥
有一次，连里派十班去洞河扛面粉。到了洞河，先去铁道兵的一个招待所吃午饭。上了一笼馍、一笼米饭，还有菜。一下子叫十班的同学全部吃完。吃完后都不走，当兵的说，这是一个排吃的饭！都叫你们吃完了，还不走？后来把剩的馍都拿出来，又吃完了，还是不走。招待所的所长来了，说今天实在没有了，你们把剩的都吃完了。这伙还没吃饱，无奈，只好每个人扛两袋面往回走。一袋面50斤，每个人扛100斤，还要走30多里路，关键是半路还没办法歇脚。如果歇下了，第一袋面还可以再扛上，第二袋面就没办法上肩了。累了只好靠在山崖下休息，喘口气，30多里路整整走了一天。那次确实是累得很。
还有一次，星期天休息，大家到紫阳街上转了一圈。回来的路上，被连长挡住了，让我们去铁道兵仓库卸水泥。我说，连长，我回去把衣服一换，再弄个褡裢，至少水泥不会灌到脖子里。连长说，不行！来不及了！现在就去！
没办法。那时是冬天，天气很冷。我找了两个水泥袋子，把脖子围了一下，和后来来的几个人一起，硬是把四五辆载重8吨的日野卡车水泥全部扛到了仓库里。身上一出汗，水泥都在身上结痂了。回去后没办法，把棉袄一脱，一抖，光着身子嗵地跳进汉江，冻得人喘不上气。然后上来，快速打上肥皂，再跳下去洗一遍。最后上来跑回宿舍，用毛巾一擦，赶快钻进被窝里。真遭罪了！
盖房和杀猪
十班不仅在施工中，出色完成了连里交给的急难险重的工作任务，在改善全连生活上，也做出了积极的贡献。
先说盖房。全连的干打垒房子，都是十班盖起来的。干打垒盖房既是技术活，也是力气活儿。十班同学学得好，上手快，盖的房子结实耐用，从没出过问题。从打地基、垒墙、架房梁，到盖油毛毡房顶，一学就会。
在盖房的过程中，也出现过一些小插曲。有一天，我安排彭秦英和赵秋元扇墙。这是一个拽工活儿，就是在干打垒墙不平整的地方，敷上土，然后用嘴里的水喷湿，再用长柄扇板把墙拍平、拍光。当时，房子的山墙已打到最高点，我正在山墙上干干打垒的活儿，就听到下边骂开了，看到他们两个用扇板打了起来。我喊他们：不许打！这时，就听赵秋元“啊”地叫了一声，他的头被打流血了。我一看急了，顾不上危险，从四米多高的山墙上跳下来，把他俩推开了。
再说杀猪。咱连自己养的猪，都是十班杀的。由杨亲农同学操刀。他先向连里懂杀猪的内行咨询了杀猪的要领，全班同学一起上，把猪捉住、放倒、按住，杨亲农握刀直捅猪的心脏，都是一刀致命，干净利落。
杀了两次猪以后，十班有的同学心理不平衡，要求杀猪后把猪下水给十班。连里不同意。班里的同学就撂了挑子，谁爱干谁干！
管后勤的张副连长就安排十一班的同学杀猪。十一班费了好大的劲儿，才在山坡下把猪按住。汪富根操刀，用尽全身力气，连捅了好几刀，都没把猪杀死。天气热，太阳晒，十一班的同学累得满头大汗，按住猪不敢放手。汪富根提着淌血的杀猪刀，站在一旁束手无策，嘴里嘟囔着。
张副连长见状，只好到十班的宿舍里，双手合十，请求大家出手帮忙。杨亲农接过刀，还是利索地一刀解决了问题。这次，杨亲农也不和谁商量，直接把猪头割了下来，还连脖子带肩带下了一大块儿肉。十班的每个同学都分到了一大碗炖猪头肉。
连里对这事儿也就默认了。
过春节
1972年春节前，十班每个人凑了10块钱，共120块钱，交给杨亲农。他二姐当时在西安市食品公司工作，能买到普通西安市民都很难买到的细点。杨亲农拿了20元钱，到紫阳街上打酒，用军用水壶装了3壶散白酒，瓶装好酒买不起。杨亲农二姐把买的食品委托回西安探亲的学生八连的学生带回来，杨亲农和王琤到八连把包裹背了回来。
除夕那天，大家把铺盖掀起来，把两张竹片钉的床放在一起，把吃的东西摆上来，很丰盛。除了各种各样的点心和白酒，还有铁道兵发的3听白铁皮猪肉罐头。
大家在一起热热闹闹地又吃又喝，非常高兴。正在这时，听到台地上边的二排有人哇哇大哭，可能是想家了。十班没有一个人哭，大家高兴地喝着酒，忘记了想家。
饭吃完了，老米（李进录）突然耍曾怂，对我说，你信不信，我可以把剩下的这壶酒喝完。当时剩了一壶酒，2斤的样子；还剩了一听1公斤的猪肉罐头。老米说，我把酒喝完，还要把肉吃完！大家说，你做啥呢嘛，几个人才喝一壶酒，头都喝晕了。他说，不信咱打赌。我说，不打赌，你喝！老米一手拿酒壶，一手拿猪肉罐头，不一会儿，竟把酒喝完了！还把罐头里的肉吃完了！他还意犹未尽，用手指头挖罐头里的大油，把大油都吃了个干干净净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
们去铁道兵仓库卸水泥。我说，连长，我回去把衣服一换，再弄个褡裢，至少水泥不会灌到脖子里。连长说，不行！来不及了！现在就去！
没办法。那时是冬天，天气很冷。我找了两个水泥袋子，把脖子围了一下，和后来来的几个人一起，硬是把四五辆载重8吨的日野卡车水泥全部扛到了仓库里。身上一出汗，水泥都在身上结痂了。回去后没办法，把棉袄一脱，一抖，光着身子嗵地跳进汉江，冻得人喘不上气。然后上来，快速打上肥皂，再跳下去洗一遍。最后上来跑回宿舍，用毛巾一擦，赶快钻进被窝里。真遭罪了！
盖房和杀猪
十班不仅在施工中，出色完成了连里交给的急难险重的工作任务，在改善全连生活上，也做出了积极的贡献。
先说盖房。全连的干打垒房子，都是十班盖起来的。干打垒盖房既是技术活，也是力气活儿。十班同学学得好，上手快，盖的房子结实耐用，从没出过问题。从打地基、垒墙、架房梁，到盖油毛毡房顶，一学就会。
在盖房的过程中，也出现过一些小插曲。有一天，我安排彭秦英和赵秋元扇墙。这是一个拽工活儿，就是在干打垒墙不平整的地方，敷上土，然后用嘴里的水喷湿，再用长柄扇板把墙拍平、拍光。当时，房子的山墙已打到最高点，我正在山墙上干干打垒的活儿，就听到下边骂开了，看到他们两个用扇板打了起来。我喊他们：不许打！这时，就听赵秋元“啊”地叫了一声，他的头被打流血了。我一看急了，顾不上危险，从四米多高的山墙上跳下来，把他俩推开了。
再说杀猪。咱连自己养的猪，都是十班杀的。由杨亲农同学操刀。他先向连里懂杀猪的内行咨询了杀猪的要领，全班同学一起上，把猪捉住、放倒、按住，杨亲农握刀直捅猪的心脏，都是一刀致命，干净利落。
杀了两次猪以后，十班有的同学心理不平衡，要求杀猪后把猪下水给十班。连里不同意。班里的同学就撂了挑子，谁爱干谁干！
管后勤的张副连长就安排十一班的同学杀猪。十一班费了好大的劲儿，才在山坡下把猪按住。汪富根操刀，用尽全身力气，连捅了好几刀，都没把猪杀死。天气热，太阳晒，十一班的同学累得满头大汗，按住猪不敢放手。汪富根提着淌血的杀猪刀，站在一旁束手无策，嘴里嘟囔着。
张副连长见状，只好到十班的宿舍里，双手合十，请求大家出手帮忙。杨亲农接过刀，还是利索地一刀解决了问题。这次，杨亲农也不和谁商量，直接把猪头割了下来，还连脖子带肩带下了一大块儿肉。十班的每个同学都分到了一大碗炖猪头肉。
连里对这事儿也就默认了。
过春节
1972年春节前，十班每个人凑了10块钱，共120块钱，交给杨亲农。他二姐当时在西安市食品公司工作，能买到普通西安市民都很难买到的细点。杨亲农拿了20元钱，到紫阳街上打酒，用军用水壶装了3壶散白酒，瓶装好酒买不起。杨亲农二姐把买的食品委托回西安探亲的学生八连的学生带回来，杨亲农和王琤到八连把包裹背了回来。
除夕那天，大家把铺盖掀起来，把两张竹片钉的床放在一起，把吃的东西摆上来，很丰盛。除了各种各样的点心和白酒，还有铁道兵发的3听白铁皮猪肉罐头。
大家在一起热热闹闹地又吃又喝，非常高兴。正在这时，听到台地上边的二排有人哇哇大哭，可能是想家了。十班没有一个人哭，大家高兴地喝着酒，忘记了想家。
饭吃完了，老米（李进录）突然耍曾怂，对我说，你信不信，我可以把剩下的这壶酒喝完。当时剩了一壶酒，2斤的样子；还剩了一听1公斤的猪肉罐头。老米说，我把酒喝完，还要把肉吃完！大家说，你做啥呢嘛，几个人才喝一壶酒，头都喝晕了。他说，不信咱打赌。我说，不打赌，你喝！老米一手拿酒壶，一手拿猪肉罐头，不一会儿，竟把酒喝完了！还把罐头里的肉吃完了！他还意犹未尽，用手指头挖罐头里的大油，把大油都吃了个干干净净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
实耐用，从没出过问题。从打地基、垒墙、架房梁，到盖油毛毡房顶，一学就会。
在盖房的过程中，也出现过一些小插曲。有一天，我安排彭秦英和赵秋元扇墙。这是一个拽工活儿，就是在干打垒墙不平整的地方，敷上土，然后用嘴里的水喷湿，再用长柄扇板把墙拍平、拍光。当时，房子的山墙已打到最高点，我正在山墙上干干打垒的活儿，就听到下边骂开了，看到他们两个用扇板打了起来。我喊他们：不许打！这时，就听赵秋元“啊”地叫了一声，他的头被打流血了。我一看急了，顾不上危险，从四米多高的山墙上跳下来，把他俩推开了。
再说杀猪。咱连自己养的猪，都是十班杀的。由杨亲农同学操刀。他先向连里懂杀猪的内行咨询了杀猪的要领，全班同学一起上，把猪捉住、放倒、按住，杨亲农握刀直捅猪的心脏，都是一刀致命，干净利落。
杀了两次猪以后，十班有的同学心理不平衡，要求杀猪后把猪下水给十班。连里不同意。班里的同学就撂了挑子，谁爱干谁干！
管后勤的张副连长就安排十一班的同学杀猪。十一班费了好大的劲儿，才在山坡下把猪按住。汪富根操刀，用尽全身力气，连捅了好几刀，都没把猪杀死。天气热，太阳晒，十一班的同学累得满头大汗，按住猪不敢放手。汪富根提着淌血的杀猪刀，站在一旁束手无策，嘴里嘟囔着。
张副连长见状，只好到十班的宿舍里，双手合十，请求大家出手帮忙。杨亲农接过刀，还是利索地一刀解决了问题。这次，杨亲农也不和谁商量，直接把猪头割了下来，还连脖子带肩带下了一大块儿肉。十班的每个同学都分到了一大碗炖猪头肉。
连里对这事儿也就默认了。
过春节
1972年春节前，十班每个人凑了10块钱，共120块钱，交给杨亲农。他二姐当时在西安市食品公司工作，能买到普通西安市民都很难买到的细点。杨亲农拿了20元钱，到紫阳街上打酒，用军用水壶装了3壶散白酒，瓶装好酒买不起。杨亲农二姐把买的食品委托回西安探亲的学生八连的学生带回来，杨亲农和王琤到八连把包裹背了回来。
除夕那天，大家把铺盖掀起来，把两张竹片钉的床放在一起，把吃的东西摆上来，很丰盛。除了各种各样的点心和白酒，还有铁道兵发的3听白铁皮猪肉罐头。
大家在一起热热闹闹地又吃又喝，非常高兴。正在这时，听到台地上边的二排有人哇哇大哭，可能是想家了。十班没有一个人哭，大家高兴地喝着酒，忘记了想家。
饭吃完了，老米（李进录）突然耍曾怂，对我说，你信不信，我可以把剩下的这壶酒喝完。当时剩了一壶酒，2斤的样子；还剩了一听1公斤的猪肉罐头。老米说，我把酒喝完，还要把肉吃完！大家说，你做啥呢嘛，几个人才喝一壶酒，头都喝晕了。他说，不信咱打赌。我说，不打赌，你喝！老米一手拿酒壶，一手拿猪肉罐头，不一会儿，竟把酒喝完了！还把罐头里的肉吃完了！他还意犹未尽，用手指头挖罐头里的大油，把大油都吃了个干干净净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
管后勤的张副连长就安排十一班的同学杀猪。十一班费了好大的劲儿，才在山坡下把猪按住。汪富根操刀，用尽全身力气，连捅了好几刀，都没把猪杀死。天气热，太阳晒，十一班的同学累得满头大汗，按住猪不敢放手。汪富根提着淌血的杀猪刀，站在一旁束手无策，嘴里嘟囔着。
张副连长见状，只好到十班的宿舍里，双手合十，请求大家出手帮忙。杨亲农接过刀，还是利索地一刀解决了问题。这次，杨亲农也不和谁商量，直接把猪头割了下来，还连脖子带肩带下了一大块儿肉。十班的每个同学都分到了一大碗炖猪头肉。
连里对这事儿也就默认了。
过春节
1972年春节前，十班每个人凑了10块钱，共120块钱，交给杨亲农。他二姐当时在西安市食品公司工作，能买到普通西安市民都很难买到的细点。杨亲农拿了20元钱，到紫阳街上打酒，用军用水壶装了3壶散白酒，瓶装好酒买不起。杨亲农二姐把买的食品委托回西安探亲的学生八连的学生带回来，杨亲农和王琤到八连把包裹背了回来。
除夕那天，大家把铺盖掀起来，把两张竹片钉的床放在一起，把吃的东西摆上来，很丰盛。除了各种各样的点心和白酒，还有铁道兵发的3听白铁皮猪肉罐头。
大家在一起热热闹闹地又吃又喝，非常高兴。正在这时，听到台地上边的二排有人哇哇大哭，可能是想家了。十班没有一个人哭，大家高兴地喝着酒，忘记了想家。
饭吃完了，老米（李进录）突然耍曾怂，对我说，你信不信，我可以把剩下的这壶酒喝完。当时剩了一壶酒，2斤的样子；还剩了一听1公斤的猪肉罐头。老米说，我把酒喝完，还要把肉吃完！大家说，你做啥呢嘛，几个人才喝一壶酒，头都喝晕了。他说，不信咱打赌。我说，不打赌，你喝！老米一手拿酒壶，一手拿猪肉罐头，不一会儿，竟把酒喝完了！还把罐头里的肉吃完了！他还意犹未尽，用手指头挖罐头里的大油，把大油都吃了个干干净净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
买不起。杨亲农二姐把买的食品委托回西安探亲的学生八连的学生带回来，杨亲农和王琤到八连把包裹背了回来。
除夕那天，大家把铺盖掀起来，把两张竹片钉的床放在一起，把吃的东西摆上来，很丰盛。除了各种各样的点心和白酒，还有铁道兵发的3听白铁皮猪肉罐头。
大家在一起热热闹闹地又吃又喝，非常高兴。正在这时，听到台地上边的二排有人哇哇大哭，可能是想家了。十班没有一个人哭，大家高兴地喝着酒，忘记了想家。
饭吃完了，老米（李进录）突然耍曾怂，对我说，你信不信，我可以把剩下的这壶酒喝完。当时剩了一壶酒，2斤的样子；还剩了一听1公斤的猪肉罐头。老米说，我把酒喝完，还要把肉吃完！大家说，你做啥呢嘛，几个人才喝一壶酒，头都喝晕了。他说，不信咱打赌。我说，不打赌，你喝！老米一手拿酒壶，一手拿猪肉罐头，不一会儿，竟把酒喝完了！还把罐头里的肉吃完了！他还意犹未尽，用手指头挖罐头里的大油，把大油都吃了个干干净净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
净！
就这样，在三线艰苦的岁月里，大家在一起过了一个非常潇洒的春节。十班是一个团结的集体，大家相互之间关系和谐，这是老班长卜百鸣打下了很好的基础。
离开三线50年了，我们都早已退休了。现在回想起来，三线建设虽然苦，但这个苦吃得值得，我们经历三线的艰苦锻炼，对我们一生的影响都很大。从三线回来后，再没有任何工作能把我难住，再苦的工作，也没有在三线干活累。后来我到公安局工作，无论是实现工作目标的意志力和毅力，还是克服困难的坚韧性，都比一般人强，这都是在三线打的底子。
烫伤
/ 李乘龙
人在闲暇之时，总会经常想起许多往事，其中最使人难以忘却的，就是上世纪七十年代参加三线建设的岁月，时间虽不太长，但印象深刻。
记得1972年夏季的一天，烈日当空，人们汗流浃背。我们接到通知，因天气炎热，需要我们炊事班送开水到施工工地。连队驻地前是县城通往洞河团部的紫洞公路，送开水需要两人抬着上公路。公路上方就是在建的紫阳火车站，我们学生一连也参与其中的施工。水很快烧开，太烫喝不成，就在炊事班稍晾了一会儿，温度大约在五六十度上下。我和匡胜利抬着盛热水的桶出发，我在前，胜利在后，走了没几步，开始上台阶，台阶上面是一排的宿舍，刚上了几阶就感觉不对劲，由于上高下低，形成高低差，我将抬杠准备从肩头放下的时候，就在这一瞬间，一转身发现热水桶向下滑，也不知怎么回事，热水从桶里倾泻而下，胜利也正在转身，脊背对着热水桶。当时胜利被烫得大呼小叫。也赶巧，上士刘长江去县城买了一担酱油刚到跟前，也不知谁喊了一声，用酱油往烫伤的部位倒，这样不会起泡！我二话未说，拿起酱油桶向胜利被烫的脊背浇去，还真灵验，过后一检查，皮肤只是发红，没有起泡。真是万幸！当然，要是刚烧开的水烫一下，那就另当别论了。
现在回想起来，那时还是年轻，经验少，后来进入工厂后，随着年龄的增长，经验的积累，加上工厂严格的规章制度，严谨的操作程序，许多不安全因素都会消灭在萌芽状态。一句话，无论干什么，安全第一。
夏季的一天，陈凤祥在连队篮球场用汽油烧老鼠，不小心将自己小腿烧伤住院，至今留下了鱼鳞腿。有一次，柳平安用黑胶皮管放入煮好的稀饭锅，用嘴向外吸，流入保温桶，发生了意外，不慎被烫伤上颌天花板和舌头，当时疼痛难忍，他就在篮球场跑圈；连着几天，吃饭都困难。现在回想起来，都是笑谈。
在三线两年多，我大部分时间都是在炊事班度过的，当年的炊事班点点滴滴的往事，经常在我脑海里涌现，有两件事我记忆深刻。一是在很长一段时期，百分之六十的杂粮，特别是高粱米，怎么做都不好吃，再加上顿顿压缩脱水菜，固体酱油，做出的饭菜能好吃吗？有一个阶段，我，安定，还有谁记不清了，给同学们发完饭后，直接奔县城找食堂吃饭。我们自已做的饭菜都不吃，去县城吃，可想而知，当年同学们工作辛苦，危险，正是长身体的时候，而生活条件是这样的艰苦。想起当年感慨万千。二是从汉江挑水，夏季三伏天，挑满满两桶江水，从江边上连部有台阶还好，没有台阶就是用脚踩的一个一个脚窝窝，特别要小心，稍不注意，就可能人仰马翻，每次走到那个地方，累得大汗淋漓，小腿直打哆嗦，就这样，天长日久，锻炼了一副好身板。也为以后进入工作单位，应对各种困难打下了良好的基础。
三线，紫阳，终身难忘，有那么多同学相伴，同时又结交了许多朋友，一生的回想，对那段往事终身无悔。
滑，也不知怎么回事，热水从桶里倾泻而下，胜利也正在转身，脊背对着热水桶。当时胜利被烫得大呼小叫。也赶巧，上士刘长江去县城买了一担酱油刚到跟前，也不知谁喊了一声，用酱油往烫伤的部位倒，这样不会起泡！我二话未说，拿起酱油桶向胜利被烫的脊背浇去，还真灵验，过后一检查，皮肤只是发红，没有起泡。真是万幸！当然，要是刚烧开的水烫一下，那就另当别论了。
现在回想起来，那时还是年轻，经验少，后来进入工厂后，随着年龄的增长，经验的积累，加上工厂严格的规章制度，严谨的操作程序，许多不安全因素都会消灭在萌芽状态。一句话，无论干什么，安全第一。
夏季的一天，陈凤祥在连队篮球场用汽油烧老鼠，不小心将自己小腿烧伤住院，至今留下了鱼鳞腿。有一次，柳平安用黑胶皮管放入煮好的稀饭锅，用嘴向外吸，流入保温桶，发生了意外，不慎被烫伤上颌天花板和舌头，当时疼痛难忍，他就在篮球场跑圈；连着几天，吃饭都困难。现在回想起来，都是笑谈。
在三线两年多，我大部分时间都是在炊事班度过的，当年的炊事班点点滴滴的往事，经常在我脑海里涌现，有两件事我记忆深刻。一是在很长一段时期，百分之六十的杂粮，特别是高粱米，怎么做都不好吃，再加上顿顿压缩脱水菜，固体酱油，做出的饭菜能好吃吗？有一个阶段，我，安定，还有谁记不清了，给同学们发完饭后，直接奔县城找食堂吃饭。我们自已做的饭菜都不吃，去县城吃，可想而知，当年同学们工作辛苦，危险，正是长身体的时候，而生活条件是这样的艰苦。想起当年感慨万千。二是从汉江挑水，夏季三伏天，挑满满两桶江水，从江边上连部有台阶还好，没有台阶就是用脚踩的一个一个脚窝窝，特别要小心，稍不注意，就可能人仰马翻，每次走到那个地方，累得大汗淋漓，小腿直打哆嗦，就这样，天长日久，锻炼了一副好身板。也为以后进入工作单位，应对各种困难打下了良好的基础。
三线，紫阳，终身难忘，有那么多同学相伴，同时又结交了许多朋友，一生的回想，对那段往事终身无悔。
在三线两年多，我大部分时间都是在炊事班度过的，当年的炊事班点点滴滴的往事，经常在我脑海里涌现，有两件事我记忆深刻。一是在很长一段时期，百分之六十的杂粮，特别是高粱米，怎么做都不好吃，再加上顿顿压缩脱水菜，固体酱油，做出的饭菜能好吃吗？有一个阶段，我，安定，还有谁记不清了，给同学们发完饭后，直接奔县城找食堂吃饭。我们自已做的饭菜都不吃，去县城吃，可想而知，当年同学们工作辛苦，危险，正是长身体的时候，而生活条件是这样的艰苦。想起当年感慨万千。二是从汉江挑水，夏季三伏天，挑满满两桶江水，从江边上连部有台阶还好，没有台阶就是用脚踩的一个一个脚窝窝，特别要小心，稍不注意，就可能人仰马翻，每次走到那个地方，累得大汗淋漓，小腿直打哆嗦，就这样，天长日久，锻炼了一副好身板。也为以后进入工作单位，应对各种困难打下了良好的基础。
三线，紫阳，终身难忘，有那么多同学相伴，同时又结交了许多朋友，一生的回想，对那段往事终身无悔。
忆三线学生一连
/ 陈唐勇
眺望南山南，
思绪万千。
忆往昔，
峥嵘岁月，
看今朝，
安享晚年。
五十年，
弹指一挥间！
一
三线、 三线 、 三线，
深挖洞 ，广积粮，不称霸，
伟人布宏图。
一群群，
一群群，
十六七岁青春少年，
热血沸腾，
豪志冲天。
打背包，
奔向峻岭崇山！
坐卡车，
翻越巴山秦岭；
跨河流，
一路奔波向前。
歇恒口，宿蒿坪，住桥头，
征程紫阳县。
青春年少，火气旺；
不服，不服，两伙不服，
一路打闹，终成友；
情结紫阳巴山！
二
夹板填土干打垒，
房顶油毡筑营盘。
竹板木桩搭床铺，
一顶帐篷挡风寒。
大通铺分两边，
一边七八个，
你梦呓，我磨牙，
奏起“交响曲”。
吃粗粮，喝江水；
鸡毛菜充肌肠。
煮南瓜，高粱汤，
勒紧裤带干活忙。
一个馍一顿饭，
一碗稠粥哄胃肠。
县城一碗“脚后跟”，
睡梦里都想。
发霉的麻饼，是那么甜香。
“证明”听成“蒸饼”，
搞笑的精神会餐。
长身体的年龄，肚子何日能填饱！
三
开山修路，
锤打钢钎一声声；
手震麻，胳膊疼；
岩石裂，炮眼成，
炮声轰隆隆。
抬巨石，杠子断；
小学兵肩膀结痂茧。
卸灰车，咬牙挺住，
一袋二袋三袋，嫩骨承重压。
建大桥，往上抬沙，一筐重千斤。
腿打颤，腰发软，一步一晃，
真盼 真盼，有人来帮一把。
打隧道，风枪轰鸣，震耳欲聋。
灰扑面，石打脸，浑身震抖。
扒石渣，头拱地，汗腌屁股。
推渣车，灰包脸，人如熟虾。
一根导索缠破袄，
一双烂鞋战山崖，
学兵露峥嵘！
三九严冬，一连学兵跳江中；
抢油桶，捞原木，
救竹排，保物资，
少年学兵玩了命，嫩骨斗寒冰！
腿冻僵身冻紫，回连一碗姜汤。
烈日炎炎三伏天，
沙滩备料忙，
沙如火石如焰，
酷暑难当，
脸如墨，身出油，
难为少儿郎。
忆沧桑难忘怀，
历历醒目。
大巴山有灵，
唱响雄壮的歌；
汉江水有意，
奏响时代的曲；
这里有学生一连功绩！
漫漫襄渝线，
流下两万多
学娃仔的血汗；
他们将永载史册！
四
难忘三春秋，
少年学兵经磨练。
回忆青涩的三年，
心潮难平，充满思念。
我仿佛看到了，
连长那独特的三步上篮；
朝华场上奇妙的传球。
我仿佛听到了，
刘薪小提琴美妙的乐曲；
天胜那动听的“二泉映月”。
我仿佛看到了，
福禄巡诊的小药箱；
王融炒菜的大铁铲。
我仿佛又听到，
公孝忠厚仗义的声音；
青汉爽朗无邪的笑声。
我仿佛又和化宁、李省、建强、建和，
一起抬石，刨渣。
啊！
池阳、刘冀、选民、成功，
长勤、建政、晓民、棒棒……
那么多，那么多，
那么青春，那么阳光。
多么亲切，多么熟悉，
多么思念，多么难忘。
长勤、建政、晓民、棒棒……
那么多，那么多，
那么青春，那么阳光。
多么亲切，多么熟悉，
多么思念，多么难忘。
苦，我们一起挺过！
累，我们一起挺过！
饿，我们一起挺过！
难，我们也一起挺过！
艰苦的岁月，
塑造了我们不朽的精神；
艰难的征程，
奠基了祖国的强大！
三线 ，三线 ，三线，
锻造了一代共和国的脊梁！
三年艰辛，我们无悔；
五十年回忆，我们无怨。
回忆过去，
更要珍惜未来。
战友啊，战友，
长相思，珍友情，携手共奔九十九！
让青春在这里闪光
/ 吴 朝
难忘梅雨季
1970年8月17日，我们学生一连从西安出发，两天汽车，两天徒步，来到了大山深处的紫阳。到紫阳后的第一个任务就是修筑紫阳到洞河的公路。
八月很快过去了，九月的紫阳，天空总是灰蒙蒙的，细雨不紧不慢地，时大时小，悄无声息地存在着。有时还更像雾，潮潮地湿湿地缠在你周围。无意中摸一下头发，才确定是在下雨。有时下大一点，淅淅沥沥的，成了毛毛细雨，在夜晚灯光照射下，就像无数蚕娘吐出的银丝，千条万条，把天和地连在一起。
大家来紫阳时多数没带雨具，部队也还没发。不过，开始我们确实也没把这点小雨当回事。哪知，一天的劳动，汗水和雨水交织在一起，不知不觉中濡湿了衣服，湿衣服贴在身上，又湿又凉。下工后，大家赶紧用毛巾擦干身上的汗和水，把湿衣服搭在宿舍里拉在墙两端的8号铁丝上，急忙钻进被窝里，只留下当班的值日生负责打饭，大伙趴着或披着被子坐在床头等饭，吃完饭，碗都不想洗——不是不想洗碗，而是怕出被窝。
当时没有床，大家睡地铺，地上铺稻草帘子，上面再铺自己带的褥子和床单，下面没有隔潮的东西。几天的连阴雨，地上的青砖开始返潮了，墙脚还长了白毛。挂着的湿衣服滴下的水和湿鞋带进来的水，已经把铺在最底下的稻草帘子靠门的一边浸湿了一些，褥子也有些潮了。自己带的褥子、被子这时显得那么轻薄。可来时路上，都嫌它又厚又重，有的人还将它随意地扔到路过的军车上（后来部队的司机都如数送回来了）。这时，大家只能头朝里蜷曲着身子，裹紧了被子，谁都怕再起来。
就这样，连着几天，当每个人把带来的两三套外衣一件一件都换完时，湿衣服已经搭满了铁丝，一件挨一件挤在一起，全都干不了。前天的、昨天的衣服还未干，今天的衣服又湿了。明天开始，穿湿衣服出工，成了不二选项。
第二天，当起床哨子响起的时候，虽然大家都有思想准备，但一想到又湿又凉的衣服，穿在热乎乎的身上的感觉，浑身就起鸡皮疙瘩，不由自主地往一块缩。起床，成了我们当时最痛苦的事。
外边，天依然阴沉沉的，小雨好像还没停，鼻子呼吸着空气，能感觉到潮湿和渗凉。手臂伸出被子，就像触电一样赶紧缩回来，“啊，好冷！”身体仍然蜷缩着不动。大家都盼着醒来的那一刻看到的会是晴天，也更盼望雨下大！因为大雨天就可以不用出工。但是这样的阴雨天，就是不紧不慢，不大不停地持续了十来天。没法子，经过激烈的思想挣扎，最后，只能选择坚持。
不知是哪个班发明了集体听口令穿衣服。全班人都在挂在铁丝上的湿衣服堆里找出一件相对干一点的，先把裤子的一条腿准备好，待班长一声令下：“一、二、三！”大家一咬牙，快速地捅进一条腿。而后再把裤子的另一条腿准备好，“一、二、三！”又穿进另一条腿。谁要是没有跟上节奏，那只有自己龇牙咧嘴地，吸溜着凉气，慢慢地，轻轻地，一点点把裤子套在腿上。当大家走出屋子的那一瞬间，冷风一吹，整个人就像掉进了冰窖，躲没法躲，藏没处藏，只要衣服挨皮肤的地方全都凉，这时候，真恨不得让衣服滚得远远的，别碰我！出工哨响了，我们只能咬着牙，缩手缩脚地拿起工具出工。
秋雨连绵，公路塌方不断，江水猛涨，造成运输困难。肉、蛋、菜很少见，顿顿脱水鸡毛菜。由于缺少副食，45斤粮食根本不够吃，大伙经常觉着没吃饱，饿！就是这样，吃不饱的饭也不能保证。原来我们做饭烧的是煤矸石，实际上是还没有转化成煤的石头，晴天就不好点着，淋湿的煤矸石就更不好点了。加上我们的炊事员都是刚出校门的学生，还没出师，别说炒菜、蒸馍，连灶火也点不着，经常闹笑话，有时还不能按时开饭，做出来的饭菜也让人无法恭维。人们常说，兵马未动，粮草先行。这样吃不好，睡不好，穿不暖，几天下来，同学们的思想出现了波动，现实和我们出发时脑海里展现的红旗飘扬，机器轰鸣，口号震天动地的建设场景大相径庭。同学们的心情也像阴沉的天一样互相感染着，有些凄凉也有点懊悔。个别人生病了，有些人想家了，也有人躲在被窝里偷偷地哭，引得大家都情绪低落。指导员和军代表及时召开全连大会，号召大家鼓起勇气克服当前暂时的困难，早日建成襄渝铁路，让毛主席他老人家睡好觉。
当然也有乐天派，他们饿着肚子，钻进被窝里搞精神会餐，大讲西安的美食：凉皮、油糕、肉夹馍、羊肉泡、葫芦鸡、锨头大的肉块子，你一言我一语，一桌丰盛的大席出现在大家脑海里。口水不由自主地在嘴里充盈起来，咽着口水大家进入了梦乡。
这只是我们这些十六七岁的孩子们，远离父母，远离家，独自面对社会的序曲。
写到这儿，让我想起苏东坡的诗《定风坡》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
背篓
连队刚到紫阳没几天，我就被调到勤杂班当了通信员。刚报到时，军代表芦发久找我谈话，告诉我通信员的主要任务是为连首长服务和上传下达，并负责送信、取包裹，发报纸等杂事。
20世纪70年代的通讯十分落后，既没有BB机，也没有手机，更没有微信。我们连部，只有一部军线电话，也只能打给营部。通信呢？是大家常用的方式。于是，写信、看信便成了我们生活中感情交流的一种重要方式。儿女一封报平安的家信，对家长来说，会是莫大的安慰。爸爸妈妈一句温暖的鼓励，能让我们这些刚离开家的十六七岁的小子高兴好几天。有人会躲在被窝里，打着手电把家信看了又看。亲人的温暖，父母的关爱，朋友的情谊，就是通过这贴着八分钱邮票的一张张平凡得不能再平凡的信纸传递着。盼来信，写回信也成了我们业余生活的一部分。这应了一句老话“家书抵万金”。
我们连队刚到紫阳时，送和取的信比较多。但是，随着时间的推移，家长们逐步知道了孩子们吃不饱的实况，寄来的包裹便越来越多，再加上连队的驻地转移到了钟鼓湾（现在紫阳火车站的下方），距离县城多加了几里路。这样，信和包裹多了，路也远了，我即使背个大书包，一次也拿不了多少东西，经常要勤杂班的哥们帮忙。文书李志彬、统计员李朝华、卫生员郑福禄、材料员马志杰、理发员贾长海，他们都帮我背过包裹。当然，他们也乐得屁颠，可以借机到县城逛一趟嘛！
有一次，姜指导员回乡探亲，专门从老家陕南镇巴带回一个竹编的背篓，大约有六七十公分高，上面是敞开的大圆口，直径也有四五十公分，往下逐渐缩小，直径二十公分左右的样子。两边有两根竹子编的肩带，上面还专门用布缠起来，防止竹条磨破肩膀，就像我们现在的双肩包。双肩包也可能就是从背篓演变来的。
工欲善其事，必先利其器。有了这样一个称手的工具，我一次便可以背二三十斤包裹。这在山路上走比推车、担担子可方便多了。就此，这个背篓一直跟随我往返在驻地和县城之间，直到把它交给下一任通信员贾长海。
去一趟县邮电局倒不远，但走下来也不容易。紫阳县城很像重庆，依山临江，非常紧凑地镶嵌在汉江和任河的交叉口，汉江的浑水和任河的清水在这里交汇，形成了黄和绿的“泾渭分明”。县城里的路又窄又陡，依山而上，曲径通幽的台阶是用紫阳特有的青石板铺成，两边的屋顶也用这不规则的石板无规律地一片叠着一片从下面铺上去，那一片片青石板之间的缝隙通风很好，晚上从屋里可以看见天上的星星，但下雨却滴水不漏。往上看，是一阶高过一阶的石板台阶迎面扑来，弯弯曲曲地看不见头。回头往下看时，那一层层鳞次栉比的青石板铺就的屋顶，就像退潮的波浪，一波推着一波向着江面退去。仰起头来，看到两边屋顶伸出的、弯弯曲曲的石板瓦遮挡剩下的一线天。下雨天，上一家屋顶的水滴在下一家屋顶的石板上发出清脆的“叮叮咚咚”的声音，雨水淌在石板路上，油黑发亮，却并不显滑。沿着青石板铺的台阶，拾阶而上，县邮电局在半山腰靠上，离团结厅不远。
到了邮电局，取包裹先要有包裹单，包裹单上还要单位盖个红章。为了少跑路，连里同意我取包裹时带着连队的大印。拿到包裹单后，一一核对单位和姓名，郑重地盖上大印：“2107工程学生民兵第一连”。然后，交给邮电局的工作人员，他拿着包裹单，一件一件在玻璃柜台里翻找，找到后，随手就丢在柜台上。
那时，从西安寄来的包裹大部分是食品，少量的是衣物和书籍。20世纪70年代，西安的供应被各种票证制约着，每家也都不富裕，但知道了孩子们吃不饱，家长们则倾其所有，想出各种办法，有寄炒面的，有寄面豆的，还有糕点、糖果、罐头，五花八门，有各种各样吃的东西。这些东西很多都是父母从嘴里一点点省下来的。父母对子女无私的爱，在这里表现得淋漓尽致。
当年的包裹，大都是白棉布包裹，四周用针线缝起来，由于路上颠簸，挤压和粗暴分拣造成有的包裹开线了，有的磨破了，有的在运输途中或邮局的玻璃柜中被老鼠咬破了。当这些包裹丢在柜台上时，里面的面豆或是炒面、糖块会撒落在柜台上。撒出的炒面散发出淡淡的麦香，有时也掺杂着芝麻或花生、核桃的香味。撒出来的面豆比黄豆大一点，一粒一粒焦黄焦黄的，看着就脆脆的香香的，不老不嫩，淡一点不香不脆，深一点糊了苦了，这火候也是亲人用心来把握的。
撒出来的东西我都要把它们一点点地捧起来、装回去。再将破口朝上放在背篓最下面，用其他的包裹压住，防止它再撒出来。
平时，我要把背篓放在旁边的凳子上，再往里装东西，装满以后，站着就可以把它背起来。如果把背篓放在地上装满后，蹲下去要背上背篓再站起来，就相当困难了，除非有人帮忙。所以在路上累了也绝不会把背篓放在地上休息。
俗话说，“上山容易下山难”。背着空背篓，一口气爬到邮电局也还显轻松，但装满包裹的背篓背在肩上，下台阶也实在不易。走回连队一般要歇两回。山民背着背篓时都带一个四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
身上的汗和水，把湿衣服搭在宿舍里拉在墙两端的8号铁丝上，急忙钻进被窝里，只留下当班的值日生负责打饭，大伙趴着或披着被子坐在床头等饭，吃完饭，碗都不想洗——不是不想洗碗，而是怕出被窝。
当时没有床，大家睡地铺，地上铺稻草帘子，上面再铺自己带的褥子和床单，下面没有隔潮的东西。几天的连阴雨，地上的青砖开始返潮了，墙脚还长了白毛。挂着的湿衣服滴下的水和湿鞋带进来的水，已经把铺在最底下的稻草帘子靠门的一边浸湿了一些，褥子也有些潮了。自己带的褥子、被子这时显得那么轻薄。可来时路上，都嫌它又厚又重，有的人还将它随意地扔到路过的军车上（后来部队的司机都如数送回来了）。这时，大家只能头朝里蜷曲着身子，裹紧了被子，谁都怕再起来。
就这样，连着几天，当每个人把带来的两三套外衣一件一件都换完时，湿衣服已经搭满了铁丝，一件挨一件挤在一起，全都干不了。前天的、昨天的衣服还未干，今天的衣服又湿了。明天开始，穿湿衣服出工，成了不二选项。
第二天，当起床哨子响起的时候，虽然大家都有思想准备，但一想到又湿又凉的衣服，穿在热乎乎的身上的感觉，浑身就起鸡皮疙瘩，不由自主地往一块缩。起床，成了我们当时最痛苦的事。
外边，天依然阴沉沉的，小雨好像还没停，鼻子呼吸着空气，能感觉到潮湿和渗凉。手臂伸出被子，就像触电一样赶紧缩回来，“啊，好冷！”身体仍然蜷缩着不动。大家都盼着醒来的那一刻看到的会是晴天，也更盼望雨下大！因为大雨天就可以不用出工。但是这样的阴雨天，就是不紧不慢，不大不停地持续了十来天。没法子，经过激烈的思想挣扎，最后，只能选择坚持。
不知是哪个班发明了集体听口令穿衣服。全班人都在挂在铁丝上的湿衣服堆里找出一件相对干一点的，先把裤子的一条腿准备好，待班长一声令下：“一、二、三！”大家一咬牙，快速地捅进一条腿。而后再把裤子的另一条腿准备好，“一、二、三！”又穿进另一条腿。谁要是没有跟上节奏，那只有自己龇牙咧嘴地，吸溜着凉气，慢慢地，轻轻地，一点点把裤子套在腿上。当大家走出屋子的那一瞬间，冷风一吹，整个人就像掉进了冰窖，躲没法躲，藏没处藏，只要衣服挨皮肤的地方全都凉，这时候，真恨不得让衣服滚得远远的，别碰我！出工哨响了，我们只能咬着牙，缩手缩脚地拿起工具出工。
秋雨连绵，公路塌方不断，江水猛涨，造成运输困难。肉、蛋、菜很少见，顿顿脱水鸡毛菜。由于缺少副食，45斤粮食根本不够吃，大伙经常觉着没吃饱，饿！就是这样，吃不饱的饭也不能保证。原来我们做饭烧的是煤矸石，实际上是还没有转化成煤的石头，晴天就不好点着，淋湿的煤矸石就更不好点了。加上我们的炊事员都是刚出校门的学生，还没出师，别说炒菜、蒸馍，连灶火也点不着，经常闹笑话，有时还不能按时开饭，做出来的饭菜也让人无法恭维。人们常说，兵马未动，粮草先行。这样吃不好，睡不好，穿不暖，几天下来，同学们的思想出现了波动，现实和我们出发时脑海里展现的红旗飘扬，机器轰鸣，口号震天动地的建设场景大相径庭。同学们的心情也像阴沉的天一样互相感染着，有些凄凉也有点懊悔。个别人生病了，有些人想家了，也有人躲在被窝里偷偷地哭，引得大家都情绪低落。指导员和军代表及时召开全连大会，号召大家鼓起勇气克服当前暂时的困难，早日建成襄渝铁路，让毛主席他老人家睡好觉。
当然也有乐天派，他们饿着肚子，钻进被窝里搞精神会餐，大讲西安的美食：凉皮、油糕、肉夹馍、羊肉泡、葫芦鸡、锨头大的肉块子，你一言我一语，一桌丰盛的大席出现在大家脑海里。口水不由自主地在嘴里充盈起来，咽着口水大家进入了梦乡。
这只是我们这些十六七岁的孩子们，远离父母，远离家，独自面对社会的序曲。
写到这儿，让我想起苏东坡的诗《定风坡》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
背篓
连队刚到紫阳没几天，我就被调到勤杂班当了通信员。刚报到时，军代表芦发久找我谈话，告诉我通信员的主要任务是为连首长服务和上传下达，并负责送信、取包裹，发报纸等杂事。
20世纪70年代的通讯十分落后，既没有BB机，也没有手机，更没有微信。我们连部，只有一部军线电话，也只能打给营部。通信呢？是大家常用的方式。于是，写信、看信便成了我们生活中感情交流的一种重要方式。儿女一封报平安的家信，对家长来说，会是莫大的安慰。爸爸妈妈一句温暖的鼓励，能让我们这些刚离开家的十六七岁的小子高兴好几天。有人会躲在被窝里，打着手电把家信看了又看。亲人的温暖，父母的关爱，朋友的情谊，就是通过这贴着八分钱邮票的一张张平凡得不能再平凡的信纸传递着。盼来信，写回信也成了我们业余生活的一部分。这应了一句老话“家书抵万金”。
我们连队刚到紫阳时，送和取的信比较多。但是，随着时间的推移，家长们逐步知道了孩子们吃不饱的实况，寄来的包裹便越来越多，再加上连队的驻地转移到了钟鼓湾（现在紫阳火车站的下方），距离县城多加了几里路。这样，信和包裹多了，路也远了，我即使背个大书包，一次也拿不了多少东西，经常要勤杂班的哥们帮忙。文书李志彬、统计员李朝华、卫生员郑福禄、材料员马志杰、理发员贾长海，他们都帮我背过包裹。当然，他们也乐得屁颠，可以借机到县城逛一趟嘛！
有一次，姜指导员回乡探亲，专门从老家陕南镇巴带回一个竹编的背篓，大约有六七十公分高，上面是敞开的大圆口，直径也有四五十公分，往下逐渐缩小，直径二十公分左右的样子。两边有两根竹子编的肩带，上面还专门用布缠起来，防止竹条磨破肩膀，就像我们现在的双肩包。双肩包也可能就是从背篓演变来的。
工欲善其事，必先利其器。有了这样一个称手的工具，我一次便可以背二三十斤包裹。这在山路上走比推车、担担子可方便多了。就此，这个背篓一直跟随我往返在驻地和县城之间，直到把它交给下一任通信员贾长海。
去一趟县邮电局倒不远，但走下来也不容易。紫阳县城很像重庆，依山临江，非常紧凑地镶嵌在汉江和任河的交叉口，汉江的浑水和任河的清水在这里交汇，形成了黄和绿的“泾渭分明”。县城里的路又窄又陡，依山而上，曲径通幽的台阶是用紫阳特有的青石板铺成，两边的屋顶也用这不规则的石板无规律地一片叠着一片从下面铺上去，那一片片青石板之间的缝隙通风很好，晚上从屋里可以看见天上的星星，但下雨却滴水不漏。往上看，是一阶高过一阶的石板台阶迎面扑来，弯弯曲曲地看不见头。回头往下看时，那一层层鳞次栉比的青石板铺就的屋顶，就像退潮的波浪，一波推着一波向着江面退去。仰起头来，看到两边屋顶伸出的、弯弯曲曲的石板瓦遮挡剩下的一线天。下雨天，上一家屋顶的水滴在下一家屋顶的石板上发出清脆的“叮叮咚咚”的声音，雨水淌在石板路上，油黑发亮，却并不显滑。沿着青石板铺的台阶，拾阶而上，县邮电局在半山腰靠上，离团结厅不远。
到了邮电局，取包裹先要有包裹单，包裹单上还要单位盖个红章。为了少跑路，连里同意我取包裹时带着连队的大印。拿到包裹单后，一一核对单位和姓名，郑重地盖上大印：“2107工程学生民兵第一连”。然后，交给邮电局的工作人员，他拿着包裹单，一件一件在玻璃柜台里翻找，找到后，随手就丢在柜台上。
那时，从西安寄来的包裹大部分是食品，少量的是衣物和书籍。20世纪70年代，西安的供应被各种票证制约着，每家也都不富裕，但知道了孩子们吃不饱，家长们则倾其所有，想出各种办法，有寄炒面的，有寄面豆的，还有糕点、糖果、罐头，五花八门，有各种各样吃的东西。这些东西很多都是父母从嘴里一点点省下来的。父母对子女无私的爱，在这里表现得淋漓尽致。
当年的包裹，大都是白棉布包裹，四周用针线缝起来，由于路上颠簸，挤压和粗暴分拣造成有的包裹开线了，有的磨破了，有的在运输途中或邮局的玻璃柜中被老鼠咬破了。当这些包裹丢在柜台上时，里面的面豆或是炒面、糖块会撒落在柜台上。撒出的炒面散发出淡淡的麦香，有时也掺杂着芝麻或花生、核桃的香味。撒出来的面豆比黄豆大一点，一粒一粒焦黄焦黄的，看着就脆脆的香香的，不老不嫩，淡一点不香不脆，深一点糊了苦了，这火候也是亲人用心来把握的。
撒出来的东西我都要把它们一点点地捧起来、装回去。再将破口朝上放在背篓最下面，用其他的包裹压住，防止它再撒出来。
平时，我要把背篓放在旁边的凳子上，再往里装东西，装满以后，站着就可以把它背起来。如果把背篓放在地上装满后，蹲下去要背上背篓再站起来，就相当困难了，除非有人帮忙。所以在路上累了也绝不会把背篓放在地上休息。
俗话说，“上山容易下山难”。背着空背篓，一口气爬到邮电局也还显轻松，但装满包裹的背篓背在肩上，下台阶也实在不易。走回连队一般要歇两回。山民背着背篓时都带一个四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
项。
第二天，当起床哨子响起的时候，虽然大家都有思想准备，但一想到又湿又凉的衣服，穿在热乎乎的身上的感觉，浑身就起鸡皮疙瘩，不由自主地往一块缩。起床，成了我们当时最痛苦的事。
外边，天依然阴沉沉的，小雨好像还没停，鼻子呼吸着空气，能感觉到潮湿和渗凉。手臂伸出被子，就像触电一样赶紧缩回来，“啊，好冷！”身体仍然蜷缩着不动。大家都盼着醒来的那一刻看到的会是晴天，也更盼望雨下大！因为大雨天就可以不用出工。但是这样的阴雨天，就是不紧不慢，不大不停地持续了十来天。没法子，经过激烈的思想挣扎，最后，只能选择坚持。
不知是哪个班发明了集体听口令穿衣服。全班人都在挂在铁丝上的湿衣服堆里找出一件相对干一点的，先把裤子的一条腿准备好，待班长一声令下：“一、二、三！”大家一咬牙，快速地捅进一条腿。而后再把裤子的另一条腿准备好，“一、二、三！”又穿进另一条腿。谁要是没有跟上节奏，那只有自己龇牙咧嘴地，吸溜着凉气，慢慢地，轻轻地，一点点把裤子套在腿上。当大家走出屋子的那一瞬间，冷风一吹，整个人就像掉进了冰窖，躲没法躲，藏没处藏，只要衣服挨皮肤的地方全都凉，这时候，真恨不得让衣服滚得远远的，别碰我！出工哨响了，我们只能咬着牙，缩手缩脚地拿起工具出工。
秋雨连绵，公路塌方不断，江水猛涨，造成运输困难。肉、蛋、菜很少见，顿顿脱水鸡毛菜。由于缺少副食，45斤粮食根本不够吃，大伙经常觉着没吃饱，饿！就是这样，吃不饱的饭也不能保证。原来我们做饭烧的是煤矸石，实际上是还没有转化成煤的石头，晴天就不好点着，淋湿的煤矸石就更不好点了。加上我们的炊事员都是刚出校门的学生，还没出师，别说炒菜、蒸馍，连灶火也点不着，经常闹笑话，有时还不能按时开饭，做出来的饭菜也让人无法恭维。人们常说，兵马未动，粮草先行。这样吃不好，睡不好，穿不暖，几天下来，同学们的思想出现了波动，现实和我们出发时脑海里展现的红旗飘扬，机器轰鸣，口号震天动地的建设场景大相径庭。同学们的心情也像阴沉的天一样互相感染着，有些凄凉也有点懊悔。个别人生病了，有些人想家了，也有人躲在被窝里偷偷地哭，引得大家都情绪低落。指导员和军代表及时召开全连大会，号召大家鼓起勇气克服当前暂时的困难，早日建成襄渝铁路，让毛主席他老人家睡好觉。
当然也有乐天派，他们饿着肚子，钻进被窝里搞精神会餐，大讲西安的美食：凉皮、油糕、肉夹馍、羊肉泡、葫芦鸡、锨头大的肉块子，你一言我一语，一桌丰盛的大席出现在大家脑海里。口水不由自主地在嘴里充盈起来，咽着口水大家进入了梦乡。
这只是我们这些十六七岁的孩子们，远离父母，远离家，独自面对社会的序曲。
写到这儿，让我想起苏东坡的诗《定风坡》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
背篓
连队刚到紫阳没几天，我就被调到勤杂班当了通信员。刚报到时，军代表芦发久找我谈话，告诉我通信员的主要任务是为连首长服务和上传下达，并负责送信、取包裹，发报纸等杂事。
20世纪70年代的通讯十分落后，既没有BB机，也没有手机，更没有微信。我们连部，只有一部军线电话，也只能打给营部。通信呢？是大家常用的方式。于是，写信、看信便成了我们生活中感情交流的一种重要方式。儿女一封报平安的家信，对家长来说，会是莫大的安慰。爸爸妈妈一句温暖的鼓励，能让我们这些刚离开家的十六七岁的小子高兴好几天。有人会躲在被窝里，打着手电把家信看了又看。亲人的温暖，父母的关爱，朋友的情谊，就是通过这贴着八分钱邮票的一张张平凡得不能再平凡的信纸传递着。盼来信，写回信也成了我们业余生活的一部分。这应了一句老话“家书抵万金”。
我们连队刚到紫阳时，送和取的信比较多。但是，随着时间的推移，家长们逐步知道了孩子们吃不饱的实况，寄来的包裹便越来越多，再加上连队的驻地转移到了钟鼓湾（现在紫阳火车站的下方），距离县城多加了几里路。这样，信和包裹多了，路也远了，我即使背个大书包，一次也拿不了多少东西，经常要勤杂班的哥们帮忙。文书李志彬、统计员李朝华、卫生员郑福禄、材料员马志杰、理发员贾长海，他们都帮我背过包裹。当然，他们也乐得屁颠，可以借机到县城逛一趟嘛！
有一次，姜指导员回乡探亲，专门从老家陕南镇巴带回一个竹编的背篓，大约有六七十公分高，上面是敞开的大圆口，直径也有四五十公分，往下逐渐缩小，直径二十公分左右的样子。两边有两根竹子编的肩带，上面还专门用布缠起来，防止竹条磨破肩膀，就像我们现在的双肩包。双肩包也可能就是从背篓演变来的。
工欲善其事，必先利其器。有了这样一个称手的工具，我一次便可以背二三十斤包裹。这在山路上走比推车、担担子可方便多了。就此，这个背篓一直跟随我往返在驻地和县城之间，直到把它交给下一任通信员贾长海。
去一趟县邮电局倒不远，但走下来也不容易。紫阳县城很像重庆，依山临江，非常紧凑地镶嵌在汉江和任河的交叉口，汉江的浑水和任河的清水在这里交汇，形成了黄和绿的“泾渭分明”。县城里的路又窄又陡，依山而上，曲径通幽的台阶是用紫阳特有的青石板铺成，两边的屋顶也用这不规则的石板无规律地一片叠着一片从下面铺上去，那一片片青石板之间的缝隙通风很好，晚上从屋里可以看见天上的星星，但下雨却滴水不漏。往上看，是一阶高过一阶的石板台阶迎面扑来，弯弯曲曲地看不见头。回头往下看时，那一层层鳞次栉比的青石板铺就的屋顶，就像退潮的波浪，一波推着一波向着江面退去。仰起头来，看到两边屋顶伸出的、弯弯曲曲的石板瓦遮挡剩下的一线天。下雨天，上一家屋顶的水滴在下一家屋顶的石板上发出清脆的“叮叮咚咚”的声音，雨水淌在石板路上，油黑发亮，却并不显滑。沿着青石板铺的台阶，拾阶而上，县邮电局在半山腰靠上，离团结厅不远。
到了邮电局，取包裹先要有包裹单，包裹单上还要单位盖个红章。为了少跑路，连里同意我取包裹时带着连队的大印。拿到包裹单后，一一核对单位和姓名，郑重地盖上大印：“2107工程学生民兵第一连”。然后，交给邮电局的工作人员，他拿着包裹单，一件一件在玻璃柜台里翻找，找到后，随手就丢在柜台上。
那时，从西安寄来的包裹大部分是食品，少量的是衣物和书籍。20世纪70年代，西安的供应被各种票证制约着，每家也都不富裕，但知道了孩子们吃不饱，家长们则倾其所有，想出各种办法，有寄炒面的，有寄面豆的，还有糕点、糖果、罐头，五花八门，有各种各样吃的东西。这些东西很多都是父母从嘴里一点点省下来的。父母对子女无私的爱，在这里表现得淋漓尽致。
当年的包裹，大都是白棉布包裹，四周用针线缝起来，由于路上颠簸，挤压和粗暴分拣造成有的包裹开线了，有的磨破了，有的在运输途中或邮局的玻璃柜中被老鼠咬破了。当这些包裹丢在柜台上时，里面的面豆或是炒面、糖块会撒落在柜台上。撒出的炒面散发出淡淡的麦香，有时也掺杂着芝麻或花生、核桃的香味。撒出来的面豆比黄豆大一点，一粒一粒焦黄焦黄的，看着就脆脆的香香的，不老不嫩，淡一点不香不脆，深一点糊了苦了，这火候也是亲人用心来把握的。
撒出来的东西我都要把它们一点点地捧起来、装回去。再将破口朝上放在背篓最下面，用其他的包裹压住，防止它再撒出来。
平时，我要把背篓放在旁边的凳子上，再往里装东西，装满以后，站着就可以把它背起来。如果把背篓放在地上装满后，蹲下去要背上背篓再站起来，就相当困难了，除非有人帮忙。所以在路上累了也绝不会把背篓放在地上休息。
俗话说，“上山容易下山难”。背着空背篓，一口气爬到邮电局也还显轻松，但装满包裹的背篓背在肩上，下台阶也实在不易。走回连队一般要歇两回。山民背着背篓时都带一个四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
腿。谁要是没有跟上节奏，那只有自己龇牙咧嘴地，吸溜着凉气，慢慢地，轻轻地，一点点把裤子套在腿上。当大家走出屋子的那一瞬间，冷风一吹，整个人就像掉进了冰窖，躲没法躲，藏没处藏，只要衣服挨皮肤的地方全都凉，这时候，真恨不得让衣服滚得远远的，别碰我！出工哨响了，我们只能咬着牙，缩手缩脚地拿起工具出工。
秋雨连绵，公路塌方不断，江水猛涨，造成运输困难。肉、蛋、菜很少见，顿顿脱水鸡毛菜。由于缺少副食，45斤粮食根本不够吃，大伙经常觉着没吃饱，饿！就是这样，吃不饱的饭也不能保证。原来我们做饭烧的是煤矸石，实际上是还没有转化成煤的石头，晴天就不好点着，淋湿的煤矸石就更不好点了。加上我们的炊事员都是刚出校门的学生，还没出师，别说炒菜、蒸馍，连灶火也点不着，经常闹笑话，有时还不能按时开饭，做出来的饭菜也让人无法恭维。人们常说，兵马未动，粮草先行。这样吃不好，睡不好，穿不暖，几天下来，同学们的思想出现了波动，现实和我们出发时脑海里展现的红旗飘扬，机器轰鸣，口号震天动地的建设场景大相径庭。同学们的心情也像阴沉的天一样互相感染着，有些凄凉也有点懊悔。个别人生病了，有些人想家了，也有人躲在被窝里偷偷地哭，引得大家都情绪低落。指导员和军代表及时召开全连大会，号召大家鼓起勇气克服当前暂时的困难，早日建成襄渝铁路，让毛主席他老人家睡好觉。
当然也有乐天派，他们饿着肚子，钻进被窝里搞精神会餐，大讲西安的美食：凉皮、油糕、肉夹馍、羊肉泡、葫芦鸡、锨头大的肉块子，你一言我一语，一桌丰盛的大席出现在大家脑海里。口水不由自主地在嘴里充盈起来，咽着口水大家进入了梦乡。
这只是我们这些十六七岁的孩子们，远离父母，远离家，独自面对社会的序曲。
写到这儿，让我想起苏东坡的诗《定风坡》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
背篓
连队刚到紫阳没几天，我就被调到勤杂班当了通信员。刚报到时，军代表芦发久找我谈话，告诉我通信员的主要任务是为连首长服务和上传下达，并负责送信、取包裹，发报纸等杂事。
20世纪70年代的通讯十分落后，既没有BB机，也没有手机，更没有微信。我们连部，只有一部军线电话，也只能打给营部。通信呢？是大家常用的方式。于是，写信、看信便成了我们生活中感情交流的一种重要方式。儿女一封报平安的家信，对家长来说，会是莫大的安慰。爸爸妈妈一句温暖的鼓励，能让我们这些刚离开家的十六七岁的小子高兴好几天。有人会躲在被窝里，打着手电把家信看了又看。亲人的温暖，父母的关爱，朋友的情谊，就是通过这贴着八分钱邮票的一张张平凡得不能再平凡的信纸传递着。盼来信，写回信也成了我们业余生活的一部分。这应了一句老话“家书抵万金”。
我们连队刚到紫阳时，送和取的信比较多。但是，随着时间的推移，家长们逐步知道了孩子们吃不饱的实况，寄来的包裹便越来越多，再加上连队的驻地转移到了钟鼓湾（现在紫阳火车站的下方），距离县城多加了几里路。这样，信和包裹多了，路也远了，我即使背个大书包，一次也拿不了多少东西，经常要勤杂班的哥们帮忙。文书李志彬、统计员李朝华、卫生员郑福禄、材料员马志杰、理发员贾长海，他们都帮我背过包裹。当然，他们也乐得屁颠，可以借机到县城逛一趟嘛！
有一次，姜指导员回乡探亲，专门从老家陕南镇巴带回一个竹编的背篓，大约有六七十公分高，上面是敞开的大圆口，直径也有四五十公分，往下逐渐缩小，直径二十公分左右的样子。两边有两根竹子编的肩带，上面还专门用布缠起来，防止竹条磨破肩膀，就像我们现在的双肩包。双肩包也可能就是从背篓演变来的。
工欲善其事，必先利其器。有了这样一个称手的工具，我一次便可以背二三十斤包裹。这在山路上走比推车、担担子可方便多了。就此，这个背篓一直跟随我往返在驻地和县城之间，直到把它交给下一任通信员贾长海。
去一趟县邮电局倒不远，但走下来也不容易。紫阳县城很像重庆，依山临江，非常紧凑地镶嵌在汉江和任河的交叉口，汉江的浑水和任河的清水在这里交汇，形成了黄和绿的“泾渭分明”。县城里的路又窄又陡，依山而上，曲径通幽的台阶是用紫阳特有的青石板铺成，两边的屋顶也用这不规则的石板无规律地一片叠着一片从下面铺上去，那一片片青石板之间的缝隙通风很好，晚上从屋里可以看见天上的星星，但下雨却滴水不漏。往上看，是一阶高过一阶的石板台阶迎面扑来，弯弯曲曲地看不见头。回头往下看时，那一层层鳞次栉比的青石板铺就的屋顶，就像退潮的波浪，一波推着一波向着江面退去。仰起头来，看到两边屋顶伸出的、弯弯曲曲的石板瓦遮挡剩下的一线天。下雨天，上一家屋顶的水滴在下一家屋顶的石板上发出清脆的“叮叮咚咚”的声音，雨水淌在石板路上，油黑发亮，却并不显滑。沿着青石板铺的台阶，拾阶而上，县邮电局在半山腰靠上，离团结厅不远。
到了邮电局，取包裹先要有包裹单，包裹单上还要单位盖个红章。为了少跑路，连里同意我取包裹时带着连队的大印。拿到包裹单后，一一核对单位和姓名，郑重地盖上大印：“2107工程学生民兵第一连”。然后，交给邮电局的工作人员，他拿着包裹单，一件一件在玻璃柜台里翻找，找到后，随手就丢在柜台上。
那时，从西安寄来的包裹大部分是食品，少量的是衣物和书籍。20世纪70年代，西安的供应被各种票证制约着，每家也都不富裕，但知道了孩子们吃不饱，家长们则倾其所有，想出各种办法，有寄炒面的，有寄面豆的，还有糕点、糖果、罐头，五花八门，有各种各样吃的东西。这些东西很多都是父母从嘴里一点点省下来的。父母对子女无私的爱，在这里表现得淋漓尽致。
当年的包裹，大都是白棉布包裹，四周用针线缝起来，由于路上颠簸，挤压和粗暴分拣造成有的包裹开线了，有的磨破了，有的在运输途中或邮局的玻璃柜中被老鼠咬破了。当这些包裹丢在柜台上时，里面的面豆或是炒面、糖块会撒落在柜台上。撒出的炒面散发出淡淡的麦香，有时也掺杂着芝麻或花生、核桃的香味。撒出来的面豆比黄豆大一点，一粒一粒焦黄焦黄的，看着就脆脆的香香的，不老不嫩，淡一点不香不脆，深一点糊了苦了，这火候也是亲人用心来把握的。
撒出来的东西我都要把它们一点点地捧起来、装回去。再将破口朝上放在背篓最下面，用其他的包裹压住，防止它再撒出来。
平时，我要把背篓放在旁边的凳子上，再往里装东西，装满以后，站着就可以把它背起来。如果把背篓放在地上装满后，蹲下去要背上背篓再站起来，就相当困难了，除非有人帮忙。所以在路上累了也绝不会把背篓放在地上休息。
俗话说，“上山容易下山难”。背着空背篓，一口气爬到邮电局也还显轻松，但装满包裹的背篓背在肩上，下台阶也实在不易。走回连队一般要歇两回。山民背着背篓时都带一个四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
发时脑海里展现的红旗飘扬，机器轰鸣，口号震天动地的建设场景大相径庭。同学们的心情也像阴沉的天一样互相感染着，有些凄凉也有点懊悔。个别人生病了，有些人想家了，也有人躲在被窝里偷偷地哭，引得大家都情绪低落。指导员和军代表及时召开全连大会，号召大家鼓起勇气克服当前暂时的困难，早日建成襄渝铁路，让毛主席他老人家睡好觉。
当然也有乐天派，他们饿着肚子，钻进被窝里搞精神会餐，大讲西安的美食：凉皮、油糕、肉夹馍、羊肉泡、葫芦鸡、锨头大的肉块子，你一言我一语，一桌丰盛的大席出现在大家脑海里。口水不由自主地在嘴里充盈起来，咽着口水大家进入了梦乡。
这只是我们这些十六七岁的孩子们，远离父母，远离家，独自面对社会的序曲。
写到这儿，让我想起苏东坡的诗《定风坡》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
背篓
连队刚到紫阳没几天，我就被调到勤杂班当了通信员。刚报到时，军代表芦发久找我谈话，告诉我通信员的主要任务是为连首长服务和上传下达，并负责送信、取包裹，发报纸等杂事。
20世纪70年代的通讯十分落后，既没有BB机，也没有手机，更没有微信。我们连部，只有一部军线电话，也只能打给营部。通信呢？是大家常用的方式。于是，写信、看信便成了我们生活中感情交流的一种重要方式。儿女一封报平安的家信，对家长来说，会是莫大的安慰。爸爸妈妈一句温暖的鼓励，能让我们这些刚离开家的十六七岁的小子高兴好几天。有人会躲在被窝里，打着手电把家信看了又看。亲人的温暖，父母的关爱，朋友的情谊，就是通过这贴着八分钱邮票的一张张平凡得不能再平凡的信纸传递着。盼来信，写回信也成了我们业余生活的一部分。这应了一句老话“家书抵万金”。
我们连队刚到紫阳时，送和取的信比较多。但是，随着时间的推移，家长们逐步知道了孩子们吃不饱的实况，寄来的包裹便越来越多，再加上连队的驻地转移到了钟鼓湾（现在紫阳火车站的下方），距离县城多加了几里路。这样，信和包裹多了，路也远了，我即使背个大书包，一次也拿不了多少东西，经常要勤杂班的哥们帮忙。文书李志彬、统计员李朝华、卫生员郑福禄、材料员马志杰、理发员贾长海，他们都帮我背过包裹。当然，他们也乐得屁颠，可以借机到县城逛一趟嘛！
有一次，姜指导员回乡探亲，专门从老家陕南镇巴带回一个竹编的背篓，大约有六七十公分高，上面是敞开的大圆口，直径也有四五十公分，往下逐渐缩小，直径二十公分左右的样子。两边有两根竹子编的肩带，上面还专门用布缠起来，防止竹条磨破肩膀，就像我们现在的双肩包。双肩包也可能就是从背篓演变来的。
工欲善其事，必先利其器。有了这样一个称手的工具，我一次便可以背二三十斤包裹。这在山路上走比推车、担担子可方便多了。就此，这个背篓一直跟随我往返在驻地和县城之间，直到把它交给下一任通信员贾长海。
去一趟县邮电局倒不远，但走下来也不容易。紫阳县城很像重庆，依山临江，非常紧凑地镶嵌在汉江和任河的交叉口，汉江的浑水和任河的清水在这里交汇，形成了黄和绿的“泾渭分明”。县城里的路又窄又陡，依山而上，曲径通幽的台阶是用紫阳特有的青石板铺成，两边的屋顶也用这不规则的石板无规律地一片叠着一片从下面铺上去，那一片片青石板之间的缝隙通风很好，晚上从屋里可以看见天上的星星，但下雨却滴水不漏。往上看，是一阶高过一阶的石板台阶迎面扑来，弯弯曲曲地看不见头。回头往下看时，那一层层鳞次栉比的青石板铺就的屋顶，就像退潮的波浪，一波推着一波向着江面退去。仰起头来，看到两边屋顶伸出的、弯弯曲曲的石板瓦遮挡剩下的一线天。下雨天，上一家屋顶的水滴在下一家屋顶的石板上发出清脆的“叮叮咚咚”的声音，雨水淌在石板路上，油黑发亮，却并不显滑。沿着青石板铺的台阶，拾阶而上，县邮电局在半山腰靠上，离团结厅不远。
到了邮电局，取包裹先要有包裹单，包裹单上还要单位盖个红章。为了少跑路，连里同意我取包裹时带着连队的大印。拿到包裹单后，一一核对单位和姓名，郑重地盖上大印：“2107工程学生民兵第一连”。然后，交给邮电局的工作人员，他拿着包裹单，一件一件在玻璃柜台里翻找，找到后，随手就丢在柜台上。
那时，从西安寄来的包裹大部分是食品，少量的是衣物和书籍。20世纪70年代，西安的供应被各种票证制约着，每家也都不富裕，但知道了孩子们吃不饱，家长们则倾其所有，想出各种办法，有寄炒面的，有寄面豆的，还有糕点、糖果、罐头，五花八门，有各种各样吃的东西。这些东西很多都是父母从嘴里一点点省下来的。父母对子女无私的爱，在这里表现得淋漓尽致。
当年的包裹，大都是白棉布包裹，四周用针线缝起来，由于路上颠簸，挤压和粗暴分拣造成有的包裹开线了，有的磨破了，有的在运输途中或邮局的玻璃柜中被老鼠咬破了。当这些包裹丢在柜台上时，里面的面豆或是炒面、糖块会撒落在柜台上。撒出的炒面散发出淡淡的麦香，有时也掺杂着芝麻或花生、核桃的香味。撒出来的面豆比黄豆大一点，一粒一粒焦黄焦黄的，看着就脆脆的香香的，不老不嫩，淡一点不香不脆，深一点糊了苦了，这火候也是亲人用心来把握的。
撒出来的东西我都要把它们一点点地捧起来、装回去。再将破口朝上放在背篓最下面，用其他的包裹压住，防止它再撒出来。
平时，我要把背篓放在旁边的凳子上，再往里装东西，装满以后，站着就可以把它背起来。如果把背篓放在地上装满后，蹲下去要背上背篓再站起来，就相当困难了，除非有人帮忙。所以在路上累了也绝不会把背篓放在地上休息。
俗话说，“上山容易下山难”。背着空背篓，一口气爬到邮电局也还显轻松，但装满包裹的背篓背在肩上，下台阶也实在不易。走回连队一般要歇两回。山民背着背篓时都带一个四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
背篓
连队刚到紫阳没几天，我就被调到勤杂班当了通信员。刚报到时，军代表芦发久找我谈话，告诉我通信员的主要任务是为连首长服务和上传下达，并负责送信、取包裹，发报纸等杂事。
20世纪70年代的通讯十分落后，既没有BB机，也没有手机，更没有微信。我们连部，只有一部军线电话，也只能打给营部。通信呢？是大家常用的方式。于是，写信、看信便成了我们生活中感情交流的一种重要方式。儿女一封报平安的家信，对家长来说，会是莫大的安慰。爸爸妈妈一句温暖的鼓励，能让我们这些刚离开家的十六七岁的小子高兴好几天。有人会躲在被窝里，打着手电把家信看了又看。亲人的温暖，父母的关爱，朋友的情谊，就是通过这贴着八分钱邮票的一张张平凡得不能再平凡的信纸传递着。盼来信，写回信也成了我们业余生活的一部分。这应了一句老话“家书抵万金”。
我们连队刚到紫阳时，送和取的信比较多。但是，随着时间的推移，家长们逐步知道了孩子们吃不饱的实况，寄来的包裹便越来越多，再加上连队的驻地转移到了钟鼓湾（现在紫阳火车站的下方），距离县城多加了几里路。这样，信和包裹多了，路也远了，我即使背个大书包，一次也拿不了多少东西，经常要勤杂班的哥们帮忙。文书李志彬、统计员李朝华、卫生员郑福禄、材料员马志杰、理发员贾长海，他们都帮我背过包裹。当然，他们也乐得屁颠，可以借机到县城逛一趟嘛！
有一次，姜指导员回乡探亲，专门从老家陕南镇巴带回一个竹编的背篓，大约有六七十公分高，上面是敞开的大圆口，直径也有四五十公分，往下逐渐缩小，直径二十公分左右的样子。两边有两根竹子编的肩带，上面还专门用布缠起来，防止竹条磨破肩膀，就像我们现在的双肩包。双肩包也可能就是从背篓演变来的。
工欲善其事，必先利其器。有了这样一个称手的工具，我一次便可以背二三十斤包裹。这在山路上走比推车、担担子可方便多了。就此，这个背篓一直跟随我往返在驻地和县城之间，直到把它交给下一任通信员贾长海。
去一趟县邮电局倒不远，但走下来也不容易。紫阳县城很像重庆，依山临江，非常紧凑地镶嵌在汉江和任河的交叉口，汉江的浑水和任河的清水在这里交汇，形成了黄和绿的“泾渭分明”。县城里的路又窄又陡，依山而上，曲径通幽的台阶是用紫阳特有的青石板铺成，两边的屋顶也用这不规则的石板无规律地一片叠着一片从下面铺上去，那一片片青石板之间的缝隙通风很好，晚上从屋里可以看见天上的星星，但下雨却滴水不漏。往上看，是一阶高过一阶的石板台阶迎面扑来，弯弯曲曲地看不见头。回头往下看时，那一层层鳞次栉比的青石板铺就的屋顶，就像退潮的波浪，一波推着一波向着江面退去。仰起头来，看到两边屋顶伸出的、弯弯曲曲的石板瓦遮挡剩下的一线天。下雨天，上一家屋顶的水滴在下一家屋顶的石板上发出清脆的“叮叮咚咚”的声音，雨水淌在石板路上，油黑发亮，却并不显滑。沿着青石板铺的台阶，拾阶而上，县邮电局在半山腰靠上，离团结厅不远。
到了邮电局，取包裹先要有包裹单，包裹单上还要单位盖个红章。为了少跑路，连里同意我取包裹时带着连队的大印。拿到包裹单后，一一核对单位和姓名，郑重地盖上大印：“2107工程学生民兵第一连”。然后，交给邮电局的工作人员，他拿着包裹单，一件一件在玻璃柜台里翻找，找到后，随手就丢在柜台上。
那时，从西安寄来的包裹大部分是食品，少量的是衣物和书籍。20世纪70年代，西安的供应被各种票证制约着，每家也都不富裕，但知道了孩子们吃不饱，家长们则倾其所有，想出各种办法，有寄炒面的，有寄面豆的，还有糕点、糖果、罐头，五花八门，有各种各样吃的东西。这些东西很多都是父母从嘴里一点点省下来的。父母对子女无私的爱，在这里表现得淋漓尽致。
当年的包裹，大都是白棉布包裹，四周用针线缝起来，由于路上颠簸，挤压和粗暴分拣造成有的包裹开线了，有的磨破了，有的在运输途中或邮局的玻璃柜中被老鼠咬破了。当这些包裹丢在柜台上时，里面的面豆或是炒面、糖块会撒落在柜台上。撒出的炒面散发出淡淡的麦香，有时也掺杂着芝麻或花生、核桃的香味。撒出来的面豆比黄豆大一点，一粒一粒焦黄焦黄的，看着就脆脆的香香的，不老不嫩，淡一点不香不脆，深一点糊了苦了，这火候也是亲人用心来把握的。
撒出来的东西我都要把它们一点点地捧起来、装回去。再将破口朝上放在背篓最下面，用其他的包裹压住，防止它再撒出来。
平时，我要把背篓放在旁边的凳子上，再往里装东西，装满以后，站着就可以把它背起来。如果把背篓放在地上装满后，蹲下去要背上背篓再站起来，就相当困难了，除非有人帮忙。所以在路上累了也绝不会把背篓放在地上休息。
俗话说，“上山容易下山难”。背着空背篓，一口气爬到邮电局也还显轻松，但装满包裹的背篓背在肩上，下台阶也实在不易。走回连队一般要歇两回。山民背着背篓时都带一个四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
多。但是，随着时间的推移，家长们逐步知道了孩子们吃不饱的实况，寄来的包裹便越来越多，再加上连队的驻地转移到了钟鼓湾（现在紫阳火车站的下方），距离县城多加了几里路。这样，信和包裹多了，路也远了，我即使背个大书包，一次也拿不了多少东西，经常要勤杂班的哥们帮忙。文书李志彬、统计员李朝华、卫生员郑福禄、材料员马志杰、理发员贾长海，他们都帮我背过包裹。当然，他们也乐得屁颠，可以借机到县城逛一趟嘛！
有一次，姜指导员回乡探亲，专门从老家陕南镇巴带回一个竹编的背篓，大约有六七十公分高，上面是敞开的大圆口，直径也有四五十公分，往下逐渐缩小，直径二十公分左右的样子。两边有两根竹子编的肩带，上面还专门用布缠起来，防止竹条磨破肩膀，就像我们现在的双肩包。双肩包也可能就是从背篓演变来的。
工欲善其事，必先利其器。有了这样一个称手的工具，我一次便可以背二三十斤包裹。这在山路上走比推车、担担子可方便多了。就此，这个背篓一直跟随我往返在驻地和县城之间，直到把它交给下一任通信员贾长海。
去一趟县邮电局倒不远，但走下来也不容易。紫阳县城很像重庆，依山临江，非常紧凑地镶嵌在汉江和任河的交叉口，汉江的浑水和任河的清水在这里交汇，形成了黄和绿的“泾渭分明”。县城里的路又窄又陡，依山而上，曲径通幽的台阶是用紫阳特有的青石板铺成，两边的屋顶也用这不规则的石板无规律地一片叠着一片从下面铺上去，那一片片青石板之间的缝隙通风很好，晚上从屋里可以看见天上的星星，但下雨却滴水不漏。往上看，是一阶高过一阶的石板台阶迎面扑来，弯弯曲曲地看不见头。回头往下看时，那一层层鳞次栉比的青石板铺就的屋顶，就像退潮的波浪，一波推着一波向着江面退去。仰起头来，看到两边屋顶伸出的、弯弯曲曲的石板瓦遮挡剩下的一线天。下雨天，上一家屋顶的水滴在下一家屋顶的石板上发出清脆的“叮叮咚咚”的声音，雨水淌在石板路上，油黑发亮，却并不显滑。沿着青石板铺的台阶，拾阶而上，县邮电局在半山腰靠上，离团结厅不远。
到了邮电局，取包裹先要有包裹单，包裹单上还要单位盖个红章。为了少跑路，连里同意我取包裹时带着连队的大印。拿到包裹单后，一一核对单位和姓名，郑重地盖上大印：“2107工程学生民兵第一连”。然后，交给邮电局的工作人员，他拿着包裹单，一件一件在玻璃柜台里翻找，找到后，随手就丢在柜台上。
那时，从西安寄来的包裹大部分是食品，少量的是衣物和书籍。20世纪70年代，西安的供应被各种票证制约着，每家也都不富裕，但知道了孩子们吃不饱，家长们则倾其所有，想出各种办法，有寄炒面的，有寄面豆的，还有糕点、糖果、罐头，五花八门，有各种各样吃的东西。这些东西很多都是父母从嘴里一点点省下来的。父母对子女无私的爱，在这里表现得淋漓尽致。
当年的包裹，大都是白棉布包裹，四周用针线缝起来，由于路上颠簸，挤压和粗暴分拣造成有的包裹开线了，有的磨破了，有的在运输途中或邮局的玻璃柜中被老鼠咬破了。当这些包裹丢在柜台上时，里面的面豆或是炒面、糖块会撒落在柜台上。撒出的炒面散发出淡淡的麦香，有时也掺杂着芝麻或花生、核桃的香味。撒出来的面豆比黄豆大一点，一粒一粒焦黄焦黄的，看着就脆脆的香香的，不老不嫩，淡一点不香不脆，深一点糊了苦了，这火候也是亲人用心来把握的。
撒出来的东西我都要把它们一点点地捧起来、装回去。再将破口朝上放在背篓最下面，用其他的包裹压住，防止它再撒出来。
平时，我要把背篓放在旁边的凳子上，再往里装东西，装满以后，站着就可以把它背起来。如果把背篓放在地上装满后，蹲下去要背上背篓再站起来，就相当困难了，除非有人帮忙。所以在路上累了也绝不会把背篓放在地上休息。
俗话说，“上山容易下山难”。背着空背篓，一口气爬到邮电局也还显轻松，但装满包裹的背篓背在肩上，下台阶也实在不易。走回连队一般要歇两回。山民背着背篓时都带一个四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
此，这个背篓一直跟随我往返在驻地和县城之间，直到把它交给下一任通信员贾长海。
去一趟县邮电局倒不远，但走下来也不容易。紫阳县城很像重庆，依山临江，非常紧凑地镶嵌在汉江和任河的交叉口，汉江的浑水和任河的清水在这里交汇，形成了黄和绿的“泾渭分明”。县城里的路又窄又陡，依山而上，曲径通幽的台阶是用紫阳特有的青石板铺成，两边的屋顶也用这不规则的石板无规律地一片叠着一片从下面铺上去，那一片片青石板之间的缝隙通风很好，晚上从屋里可以看见天上的星星，但下雨却滴水不漏。往上看，是一阶高过一阶的石板台阶迎面扑来，弯弯曲曲地看不见头。回头往下看时，那一层层鳞次栉比的青石板铺就的屋顶，就像退潮的波浪，一波推着一波向着江面退去。仰起头来，看到两边屋顶伸出的、弯弯曲曲的石板瓦遮挡剩下的一线天。下雨天，上一家屋顶的水滴在下一家屋顶的石板上发出清脆的“叮叮咚咚”的声音，雨水淌在石板路上，油黑发亮，却并不显滑。沿着青石板铺的台阶，拾阶而上，县邮电局在半山腰靠上，离团结厅不远。
到了邮电局，取包裹先要有包裹单，包裹单上还要单位盖个红章。为了少跑路，连里同意我取包裹时带着连队的大印。拿到包裹单后，一一核对单位和姓名，郑重地盖上大印：“2107工程学生民兵第一连”。然后，交给邮电局的工作人员，他拿着包裹单，一件一件在玻璃柜台里翻找，找到后，随手就丢在柜台上。
那时，从西安寄来的包裹大部分是食品，少量的是衣物和书籍。20世纪70年代，西安的供应被各种票证制约着，每家也都不富裕，但知道了孩子们吃不饱，家长们则倾其所有，想出各种办法，有寄炒面的，有寄面豆的，还有糕点、糖果、罐头，五花八门，有各种各样吃的东西。这些东西很多都是父母从嘴里一点点省下来的。父母对子女无私的爱，在这里表现得淋漓尽致。
当年的包裹，大都是白棉布包裹，四周用针线缝起来，由于路上颠簸，挤压和粗暴分拣造成有的包裹开线了，有的磨破了，有的在运输途中或邮局的玻璃柜中被老鼠咬破了。当这些包裹丢在柜台上时，里面的面豆或是炒面、糖块会撒落在柜台上。撒出的炒面散发出淡淡的麦香，有时也掺杂着芝麻或花生、核桃的香味。撒出来的面豆比黄豆大一点，一粒一粒焦黄焦黄的，看着就脆脆的香香的，不老不嫩，淡一点不香不脆，深一点糊了苦了，这火候也是亲人用心来把握的。
撒出来的东西我都要把它们一点点地捧起来、装回去。再将破口朝上放在背篓最下面，用其他的包裹压住，防止它再撒出来。
平时，我要把背篓放在旁边的凳子上，再往里装东西，装满以后，站着就可以把它背起来。如果把背篓放在地上装满后，蹲下去要背上背篓再站起来，就相当困难了，除非有人帮忙。所以在路上累了也绝不会把背篓放在地上休息。
俗话说，“上山容易下山难”。背着空背篓，一口气爬到邮电局也还显轻松，但装满包裹的背篓背在肩上，下台阶也实在不易。走回连队一般要歇两回。山民背着背篓时都带一个四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
山腰靠上，离团结厅不远。
到了邮电局，取包裹先要有包裹单，包裹单上还要单位盖个红章。为了少跑路，连里同意我取包裹时带着连队的大印。拿到包裹单后，一一核对单位和姓名，郑重地盖上大印：“2107工程学生民兵第一连”。然后，交给邮电局的工作人员，他拿着包裹单，一件一件在玻璃柜台里翻找，找到后，随手就丢在柜台上。
那时，从西安寄来的包裹大部分是食品，少量的是衣物和书籍。20世纪70年代，西安的供应被各种票证制约着，每家也都不富裕，但知道了孩子们吃不饱，家长们则倾其所有，想出各种办法，有寄炒面的，有寄面豆的，还有糕点、糖果、罐头，五花八门，有各种各样吃的东西。这些东西很多都是父母从嘴里一点点省下来的。父母对子女无私的爱，在这里表现得淋漓尽致。
当年的包裹，大都是白棉布包裹，四周用针线缝起来，由于路上颠簸，挤压和粗暴分拣造成有的包裹开线了，有的磨破了，有的在运输途中或邮局的玻璃柜中被老鼠咬破了。当这些包裹丢在柜台上时，里面的面豆或是炒面、糖块会撒落在柜台上。撒出的炒面散发出淡淡的麦香，有时也掺杂着芝麻或花生、核桃的香味。撒出来的面豆比黄豆大一点，一粒一粒焦黄焦黄的，看着就脆脆的香香的，不老不嫩，淡一点不香不脆，深一点糊了苦了，这火候也是亲人用心来把握的。
撒出来的东西我都要把它们一点点地捧起来、装回去。再将破口朝上放在背篓最下面，用其他的包裹压住，防止它再撒出来。
平时，我要把背篓放在旁边的凳子上，再往里装东西，装满以后，站着就可以把它背起来。如果把背篓放在地上装满后，蹲下去要背上背篓再站起来，就相当困难了，除非有人帮忙。所以在路上累了也绝不会把背篓放在地上休息。
俗话说，“上山容易下山难”。背着空背篓，一口气爬到邮电局也还显轻松，但装满包裹的背篓背在肩上，下台阶也实在不易。走回连队一般要歇两回。山民背着背篓时都带一个四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
输途中或邮局的玻璃柜中被老鼠咬破了。当这些包裹丢在柜台上时，里面的面豆或是炒面、糖块会撒落在柜台上。撒出的炒面散发出淡淡的麦香，有时也掺杂着芝麻或花生、核桃的香味。撒出来的面豆比黄豆大一点，一粒一粒焦黄焦黄的，看着就脆脆的香香的，不老不嫩，淡一点不香不脆，深一点糊了苦了，这火候也是亲人用心来把握的。
撒出来的东西我都要把它们一点点地捧起来、装回去。再将破口朝上放在背篓最下面，用其他的包裹压住，防止它再撒出来。
平时，我要把背篓放在旁边的凳子上，再往里装东西，装满以后，站着就可以把它背起来。如果把背篓放在地上装满后，蹲下去要背上背篓再站起来，就相当困难了，除非有人帮忙。所以在路上累了也绝不会把背篓放在地上休息。
俗话说，“上山容易下山难”。背着空背篓，一口气爬到邮电局也还显轻松，但装满包裹的背篓背在肩上，下台阶也实在不易。走回连队一般要歇两回。山民背着背篓时都带一个四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
四五十公分高的T形木架子，走路时可以当拐杖。休息时，用它放在背篓下面，把背篓撑起来，让背篓脱离肩膀，人站着休息一会。我没有木架，每次休息时，都是找一个路边的台阶，背靠台阶把背篓放上去。有时走在山路上实在找不到台阶，就背靠山崖，把背篓靠在山崖上，靠背篓和山崖的摩擦力减轻背篓对肩膀的压力，歇一歇。
回程的路也并不顺利，也有意外和危险。有一次在回来的路上遇到下雨，淋湿了包裹，回到驻地后受到连长的批评。所以，后来我每次都注意，出门时带上一块塑料布，下雨时把背篓盖上。
还有一次，在回驻地的路上，正走到洞紫公路的拐弯处，突然听到前面“嘭”的一声闷响，不远处，一股灰尘腾起处，一片碎石冲上天空，满天的碎石就在头顶。这时大脑“嗡”的一声，全身的血涌上头顶。左右一看，左面是山崖，右面是汉江，没处躲无处藏。跑！？如被砸中，非死即伤。这时已经来不及放下背篓，只能集中精力，仰起头，眼睛盯着天空中雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
雨点般迎面砸下来的碎石，前后左右地移动脚步，左躲右闪，躲避时还要给身后的背篓留出空间，也不能让碎石砸中包裹。耳听得身边一阵“噼噼！”“啪啪！”“噗通”“噗通”的声音，有的碎石直接砸在路面上，有的掉到江里，有的打在崖壁上，换个角度冲着我来了。真是明枪易躲，暗箭难防，有一块不大的小石头正打在背篓上，好在经过崖壁的缓冲，冲击力已经不大了。碎石雨过后，看着周围地上的碎石，有的鸡蛋大，有的核桃大......万幸！感觉一下自身，再看看背篓，没事！紧绷的神经一下放松了，我一屁股坐在地上缓了半天，才起身往回走。
这是民工们在修公路，他们打炮眼时为了省劲，在炮眼里放上半管炸药，把石头炸松，这样钢钎打起来会轻松一些。一般情况下，他们应该提前在周围放警戒哨，不让行人进入危险区。谁知，那次他们不但没有放出警戒哨，也没有发出警戒的哨音，却让我经历了一次险情。
一般情况下，我是把信和报纸送到各班宿舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
舍，包裹由个人到连部签字领取。领到包裹的同学们都很兴奋，急不可耐地一边走一边拆。有人在回宿舍的半道上就被同学们围了，你一块我一块地瓜分了寄来的“吃货”。有的拿到宿舍全班共享，有的则悄悄地藏起来细水长流，慢慢独享。还有的约几个好友找个僻静地方一起分享。
家长寄包裹时，一般都会同时来封信告诉一下，收到信的同学，便会激动地等着、盼着。有时信到了好几天，还是不见包裹，已经放话给好友的人则略显尴尬。于是，有人不时到连部打听，有的还发火，说些难听的。
虽然这一两斤、两三斤的食物并不能改变什么，但这精神上的受用程度，远远超出物质本身，这种留在嘴里的滋味，可以回味好多天。尤其是过年的时候，收到的包裹格外多，家里寄来的年货给这些在外的游子们增添了浓浓的年味和甜甜的家的味道。的确，“家是我们永远的港湾”。如果碰上公路塌方，邮车受阻，一两天或三四天都没有邮件和包裹，但通车后积压的信件和包裹要连着跑好几天，每天要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
要去两趟。有时还要勤杂班的人帮忙。
有时，公路不通，邮件也经常走水路，由邮轮逆流而上，送到紫阳，而我连驻地下面的洄水湾是必经之路。几天看不到信和包裹的同学们，听到江上小邮轮的“突突”声，就兴奋不已，只要看到邮轮，就急忙催我“快点去邮局！”有的人，还主动要求和我一块去。
有一次，看到几个同学一起干吃炒面，有一位还被干炒面呛得直咳嗽。我突然想到了朝鲜战场上一口炒面一口雪的志愿军战士们。虽然这里没有枪林弹雨，但危险也会随时降临。我们同样饿着肚子，抢时间争速度，冒着生命危险，凿隧道，战洪水。虽然也有牺牲，但我们绝不怕死，虽然偶有倦怠，但我们决不退缩，关键时刻没有逃兵。我们做到了：当祖国需要的时候，一样会挺身而出，不输前辈，让青春在这里闪光。
虽然时间和地点都变了，但炒面承载的爱没有变。背篓原本也无足轻重，但它承载过的内容却牵动着全连一百多个同学的心。50多年过去了，全连的人还都惦记着它。因为，三年里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
里，它曾经无数次传递着家的温暖和父母的爱，也承载着我们对家的思恋。
学生一连的记忆片段
/ 李朝华
1970年8月17日，我们一批初中毕业生响应祖国号召，从西安出发奔赴紫阳县参加襄渝铁路建设。我们在大巴山的崇山峻岭中沿着西万公路乘了2天车，又翻山越岭沿着崎岖的山间小道步行了2天，从恒口走进不通公路的紫阳县，在这里先后修筑了恒口到紫阳的恒紫公路、紫阳到洞河的紫洞公路，最后修筑了襄渝铁路。2年多时间里，我担任过统计员兼司“哨”员、施工班班长和司务长，又从学生一连入伍成为一名铁道兵战士。从17岁开始，在修筑襄渝铁路中度过了自己的韶华岁月。如果把修筑铁路当做生命的成长，在学生一连2年多时间里，我和同学们一起成就了铁路，铁路也成就了我们，完成了我们的成人礼。
1970年8月18日傍晚，我们乘坐的卡车来到了秦岭深处的恒口缫丝厂部队兵站，恒紫公路正在抢修尚未通车，往前只能徒步翻山前往紫阳。学生一连由西安市9中和37中的学生组成，两个学校的学生互相不认识，吃晚饭时发生了一些摩擦，学生少年气盛，甚至发生了几十人参加的群体性肢体冲突。军代表和从陕西省各单位抽调的连干部并不认识学生，通过两个学校同学互相指认，晚上就把双方冲突中比较突出的被认为是挑头的七、八个同学叫去严厉批评教育，我也是其中之一。军代表批评得很严厉，说你这帮学生胆大包天，竟敢在部队的兵站武斗，按照部队的军法，要把你们都抓起来送回去，不要你们了！之后几天，我的思想压力很大。
没想到的是，8月下旬，在紫阳县商管站临时驻地学习整训期间，连队军代表、连干部和学校送学生的曾老师等一起集体找我谈话，把我从十班调到连部担任统计员，我的思想包袱卸掉了。到连部的第二天，我跟随巨少敏连长去营部开会领任务，在营部技术组领了一个量土石方量的大皮尺和工程报表表格，交待了一下统计员的任务和工作方法，就算是培训了。
统计员还要兼司号员。部队连队有军号，学生连没有，巨少敏连长交给我一个哨子，这是他在西安体育学院时用的，吹起来比一般哨子要响。连队的作息起床、开饭、集合、出工收工、休息等都要吹哨子，连长每天给我下达最多的命令就是“朝华，吹哨！”不久，连队搬到紫阳车站工地下面汉江边的新驻地，连部先是住棉帐篷，连长让我和他的床头对头睡，方便叫我。他一般比我醒得早，我睡醒听到的第一句话就是“朝华，吹哨”。这个哨子和哨音给同学们留下了深刻的印象，至今难忘。当时连队只有张副连长有一块手表，巨连长弄来一个闹钟交给我掌握时间。开始一段时间，巨连长在闹钟上绑了绳子，在野外施工时让我背上，背了一段时间，我觉得有损形象，找了个书包把皮尺闹钟装进去了。
恒紫公路还在抢修，机械设备等建设物资没有到位，铁路正式开工之前，学生一连参加了抢修紫洞公路、备石料等施工，修建了连队的简易营房，还有一些机动性任务。那时候，连部和每个班都有一名军代表，这些军代表都是从抗美援越战场刚刚回来的老兵，同学们掌钢钎轮大锤，装雷管炸药爆破，抬石料喊号子，都是军代表教的。印象比较深刻的是在中沙坝西侧窑湾的汉江河滩上备石料。汉江枯水时，裸露的大面积河滩上布满了大小不一的石头，很多巨石有一人多高。我们的任务，就是把这些巨石炸碎，把石料搬运出来。我们采取放扒炮的办法把巨石震碎，根据石头的大小控制炸药用量，装好雷管导火索后，用黄泥把炸药扒在石头上。每次都要放100多炮，最多一次放了170多炮，场面很震撼。同学们干这个活比较兴奋，争着当点炮员。一次放炮，飞石把路边部队一个连的连部给砸了，我跟着巨连长去人家连部道歉。现场一片狼藉，竹子简易房的油毛毡屋顶砸出几个大洞，桌子上的手摇电话机也被砸碎了。还好，这个连队的人都躲炮了，没有出现人员伤亡。部队连长发了一通脾气就算了，石头还是要继续炸的。
其实飞石的情况是经常发生的，放炮前要提前通知周边单位人员躲炮。那时候开挖土石方施工主要靠放炮。学生一连驻地在紫阳车站山坡下的汉江边上，每次车站土石方施工放炮都要躲炮。一次放几十炮上百炮，经常有飞石砸过来。有一天中午车站放炮，一大块飞石穿过油毛毡屋顶，把我的竹子床拦腰砸断，幸亏我躲炮去了。
1970年12月，铁路正线工程正式开工了。学生一连作为铁道兵六团一营的一个施工单位，和部队施工连队一样承担施工任务。先后承担了紫阳隧道出口和进口的掌子面掘进、浇注水泥顶拱和水泥边墙、紫阳车站的土石方和三线桥施工、指甲湾隧道出口的掘进施工等任务。一开始山体石质不好，采取上下导洞开挖。石质好了以后，改为隧道掌子面全断面开挖。连队在隧道的掘进施工中，分4个工班4班倒，每个工班6个小时，完成打炮眼、放炮、出渣的循环施工，如果本工班有哑炮还要负责排除。那个时候施工条件简陋，部队在隧道口的机械就是几台发电机、压风机、抽水机、碎石机和搅拌机。出渣开始用小推车，后来有矿车了，也是人力扒渣、装卸。除了风枪和炸药，其他基本靠人力。浇注水泥顶拱和边墙经常都是在地上铺一块钢板人工搅拌。个人防护就是一顶绿色的塑料安全帽，还有一个防尘口罩，防尘口罩要经常换防尘纸，戴着憋气，很多同学不愿意戴。
在当时“备战、备荒，准备打仗”的大背景下，襄渝铁路建设通常表述是“抢修襄渝线”，部队在学生连开展的教育也是和部队一样，要求在施工中发扬一不怕苦、二不怕死的精神。为了完成任务，部队经常组织“大战”抢进度。为了完成本工班进度，有时候在断水的情况下，还坚持打干风枪施工。很多同学都多次打过干风枪。“大战”期间，人工搅拌混凝土浇注顶拱边墙，分组轮换，一个工班下来，很多同学的手掌都磨烂了，腰都累得直不起来了。现在，同学们都老了，身体逐渐出一些后遗症，比如普遍腰腿损伤，肺部的毛病，陈旧性的病灶应该就是轻度矽肺造成的。
危险的情况时有发生，很多同学有历险的经历。刘冀、孟俊同学在浇注顶拱时在模板内搅拌水泥，突然塌方，被其他同学及时拉出来了。我有一段时间住在紫阳隧道出口的施工指挥部，每个工班爆破以后要先进去检查掌子面的爆破效果，量进度；扒渣出渣结束后，要三点一线简易测量定位（营测量班定期测量定位），布置炮孔位置，用白石灰标注炮眼。有一次爆破后，我和部队的值班安全员一起进隧道查看掌子面的情况，我刚踏上一块大石头，洞顶掉下来一块大石头，一下子把我砸趴下了，塑料安全帽也砸烂了。我醒来的时候是趴在隧道口现场救护室的光床板上，地下放了个脸盆接血，营里的医助在给我头上缝针，缝了10多针，每缝一针血就顺着脸往下流，也不知道他给我打了麻药没有，反正不感觉疼。缝针后也没去医院，就在指挥部的值班室躺了几天，脸都浮肿了。张副连长拿他的国测局大水壶给我冲了点奶粉来看我，就算表示慰问了。后来知道是部队一连的值班安全员、一个大个子69年的河北兵把我背出来的。我一直记得他的样子，非常感谢他。
通过一段时间的适应和锻炼，学生一连形成了较强的战斗力。雨季到了，汉江上游连降暴雨。一天下午，接到营部的命令，要求学生一连立刻全连出动，和部队几个连队一起，在汉江洪水到达之前，把紫阳县下河坝堆放的大量建设物资抢运到安全的位置。赶到下河坝时下起了大暴雨，全连同学们个个奋不顾身，冒着大暴雨抢运各种物资，连续几个小时，扛大包，扛木料，扛钢材，扛水泥，扛食盐，浑身湿透了，没有人叫苦叫累。深夜任务完成了，第二天汉江洪水也下来了。这一次抢险给部队和紫阳县的老百姓留下了深刻的印象。不少同学受到营连嘉奖，学生一连也受到了部队的表扬。
有一次，隧道里立木排架用的填塞木供不上了，全连包括勤杂班一起出动进山扛木头。从下河坝过汉江，翻过大山，来回有几十里路，记得出发时一人发了1个馒头。到达地点一看，都是湿木头。我和昝安胜同学抬一根，他是学生干部，不好意思抬的木头比别人小，我们两个人挑了一根碗口粗的湿木就出发了。两个人换着前后扛，他那边有一节树皮掉了，木头扛在肩上，贴在脸上。当时没有感觉，木头扛回来以后，昝安胜同学浑身发痒，脸肿得很大，原来我们两人扛的是一根漆树，他漆过敏。赶快把他送到师部医院治疗，住了好几天才止痒消肿。我还好，就是累，没有过敏。
1972年初，五班班长刘公孝同学接替我担任统计员，司号吹哨子交给连队文书李计初同学干了，我下施工班里去了。1972年3月的一天，我在紫阳隧道进口施工现场，接到连里的通知，让我立刻返回连部，到连部一看，连长、指导员，副连长，司务长4个带队干部都在，另外还有部队营副教导员和旁边部队连队的司务长。部队的副教导员对我说，王司务长要调走，你现在马上接任司务长，现在就移交工作。这个突然的岗位转换让我一下懵了，这个活可不好干。地上放着一个炸药箱，我和王司务长坐对面，部队的司务长坐旁边监督。移交就是移交账本结余现金，查看一下库存。移交以后，部队司务长又简单地教了一下怎么当好司务长怎么记账。前后用了1个小时我就上任了。
虽然按部队和陕西省革委会的协议，学生连的管理和后勤供给由铁道兵部队负责，但实际上供给有很大区别。部队吃的是军粮，质量是有保证的，部队战士每人每月20％的杂粮通常是玉米面，每人每月1斤半油。部队连队有结余有积累，有养猪等副业。学生连的经费由司务长每月到洞河部队团部领取，学生每人每月28元，其中伙食费15元，发给个人13元。口粮定量按国家二级特种劳动力，每人每月51斤粮，看起来不少，但不是军粮，杂粮占了60%，紫阳县城关粮站很长一段时间给我们学生连供应的杂粮就是陈年红高粱米，有时候供应一点玉米糁子。学生每人每月只有4两油，连队在山沟里开垦了少量的副业菜地，后来也养了几头猪，猪没养大不能杀了吃，也解决不了大问题。虽然有时候也和部队连队一样，分配到一点冻猪肉冻带鱼和肉罐头，但是有份额规定，不是你想买多少就能买多少。因为平时伙食没什么油水，分到个人没有多少，一下就吃光了。有时候一大锅菜放1个2个军供肉罐头，有点肉味。陈年红高粱米吃了拉不出来，不消化，刮油，只能熬成稠稠的粥硬吃下去填饱肚子。尤其在雨季，山沟里的副业菜地都被洪水冲垮了，到处买不到菜，只能顿顿吃部队供应的脱水菜，大家叫它鸡毛菜。开饭了各班打饭要先排队唱歌，吃高粱米鸡毛菜，不约而同地唱要斗私批修歌，如果吃点好的就唱下定决心歌。同学们从事重体力劳动，身体消耗大，又是在长身体的时候，每天吃这些东西确实吃不饱，肚子饿。所以见到我就喊“加馍咧！”还编了一首加馍歌。黄绍宣同学现在还会唱，现在有时候同学聚会，他还哼哼唧唧唱这首根据电影卖花姑娘曲调改写的加馍歌，听起来真是很伤感。
现在反思，除了客观原因，主观上连队副业生产包括养猪起步晚了，副食品加工的办法也少了点。面对这些困难，没有什么好的快速解决办法。连队上士刘长江同学和炊事班的李乘龙同学还有些经验，一起想了很多办法改善生活。比如把玉米糁子、红高粱米等粮食掺在一起做成发糕，加工一些副食品，想方设法申请到基建运输团的卡车，到外地采购一些土豆洋葱等硬菜配着吃，也便于存放等等。后来二排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
紫阳。学生一连由西安市9中和37中的学生组成，两个学校的学生互相不认识，吃晚饭时发生了一些摩擦，学生少年气盛，甚至发生了几十人参加的群体性肢体冲突。军代表和从陕西省各单位抽调的连干部并不认识学生，通过两个学校同学互相指认，晚上就把双方冲突中比较突出的被认为是挑头的七、八个同学叫去严厉批评教育，我也是其中之一。军代表批评得很严厉，说你这帮学生胆大包天，竟敢在部队的兵站武斗，按照部队的军法，要把你们都抓起来送回去，不要你们了！之后几天，我的思想压力很大。
没想到的是，8月下旬，在紫阳县商管站临时驻地学习整训期间，连队军代表、连干部和学校送学生的曾老师等一起集体找我谈话，把我从十班调到连部担任统计员，我的思想包袱卸掉了。到连部的第二天，我跟随巨少敏连长去营部开会领任务，在营部技术组领了一个量土石方量的大皮尺和工程报表表格，交待了一下统计员的任务和工作方法，就算是培训了。
统计员还要兼司号员。部队连队有军号，学生连没有，巨少敏连长交给我一个哨子，这是他在西安体育学院时用的，吹起来比一般哨子要响。连队的作息起床、开饭、集合、出工收工、休息等都要吹哨子，连长每天给我下达最多的命令就是“朝华，吹哨！”不久，连队搬到紫阳车站工地下面汉江边的新驻地，连部先是住棉帐篷，连长让我和他的床头对头睡，方便叫我。他一般比我醒得早，我睡醒听到的第一句话就是“朝华，吹哨”。这个哨子和哨音给同学们留下了深刻的印象，至今难忘。当时连队只有张副连长有一块手表，巨连长弄来一个闹钟交给我掌握时间。开始一段时间，巨连长在闹钟上绑了绳子，在野外施工时让我背上，背了一段时间，我觉得有损形象，找了个书包把皮尺闹钟装进去了。
恒紫公路还在抢修，机械设备等建设物资没有到位，铁路正式开工之前，学生一连参加了抢修紫洞公路、备石料等施工，修建了连队的简易营房，还有一些机动性任务。那时候，连部和每个班都有一名军代表，这些军代表都是从抗美援越战场刚刚回来的老兵，同学们掌钢钎轮大锤，装雷管炸药爆破，抬石料喊号子，都是军代表教的。印象比较深刻的是在中沙坝西侧窑湾的汉江河滩上备石料。汉江枯水时，裸露的大面积河滩上布满了大小不一的石头，很多巨石有一人多高。我们的任务，就是把这些巨石炸碎，把石料搬运出来。我们采取放扒炮的办法把巨石震碎，根据石头的大小控制炸药用量，装好雷管导火索后，用黄泥把炸药扒在石头上。每次都要放100多炮，最多一次放了170多炮，场面很震撼。同学们干这个活比较兴奋，争着当点炮员。一次放炮，飞石把路边部队一个连的连部给砸了，我跟着巨连长去人家连部道歉。现场一片狼藉，竹子简易房的油毛毡屋顶砸出几个大洞，桌子上的手摇电话机也被砸碎了。还好，这个连队的人都躲炮了，没有出现人员伤亡。部队连长发了一通脾气就算了，石头还是要继续炸的。
其实飞石的情况是经常发生的，放炮前要提前通知周边单位人员躲炮。那时候开挖土石方施工主要靠放炮。学生一连驻地在紫阳车站山坡下的汉江边上，每次车站土石方施工放炮都要躲炮。一次放几十炮上百炮，经常有飞石砸过来。有一天中午车站放炮，一大块飞石穿过油毛毡屋顶，把我的竹子床拦腰砸断，幸亏我躲炮去了。
1970年12月，铁路正线工程正式开工了。学生一连作为铁道兵六团一营的一个施工单位，和部队施工连队一样承担施工任务。先后承担了紫阳隧道出口和进口的掌子面掘进、浇注水泥顶拱和水泥边墙、紫阳车站的土石方和三线桥施工、指甲湾隧道出口的掘进施工等任务。一开始山体石质不好，采取上下导洞开挖。石质好了以后，改为隧道掌子面全断面开挖。连队在隧道的掘进施工中，分4个工班4班倒，每个工班6个小时，完成打炮眼、放炮、出渣的循环施工，如果本工班有哑炮还要负责排除。那个时候施工条件简陋，部队在隧道口的机械就是几台发电机、压风机、抽水机、碎石机和搅拌机。出渣开始用小推车，后来有矿车了，也是人力扒渣、装卸。除了风枪和炸药，其他基本靠人力。浇注水泥顶拱和边墙经常都是在地上铺一块钢板人工搅拌。个人防护就是一顶绿色的塑料安全帽，还有一个防尘口罩，防尘口罩要经常换防尘纸，戴着憋气，很多同学不愿意戴。
在当时“备战、备荒，准备打仗”的大背景下，襄渝铁路建设通常表述是“抢修襄渝线”，部队在学生连开展的教育也是和部队一样，要求在施工中发扬一不怕苦、二不怕死的精神。为了完成任务，部队经常组织“大战”抢进度。为了完成本工班进度，有时候在断水的情况下，还坚持打干风枪施工。很多同学都多次打过干风枪。“大战”期间，人工搅拌混凝土浇注顶拱边墙，分组轮换，一个工班下来，很多同学的手掌都磨烂了，腰都累得直不起来了。现在，同学们都老了，身体逐渐出一些后遗症，比如普遍腰腿损伤，肺部的毛病，陈旧性的病灶应该就是轻度矽肺造成的。
危险的情况时有发生，很多同学有历险的经历。刘冀、孟俊同学在浇注顶拱时在模板内搅拌水泥，突然塌方，被其他同学及时拉出来了。我有一段时间住在紫阳隧道出口的施工指挥部，每个工班爆破以后要先进去检查掌子面的爆破效果，量进度；扒渣出渣结束后，要三点一线简易测量定位（营测量班定期测量定位），布置炮孔位置，用白石灰标注炮眼。有一次爆破后，我和部队的值班安全员一起进隧道查看掌子面的情况，我刚踏上一块大石头，洞顶掉下来一块大石头，一下子把我砸趴下了，塑料安全帽也砸烂了。我醒来的时候是趴在隧道口现场救护室的光床板上，地下放了个脸盆接血，营里的医助在给我头上缝针，缝了10多针，每缝一针血就顺着脸往下流，也不知道他给我打了麻药没有，反正不感觉疼。缝针后也没去医院，就在指挥部的值班室躺了几天，脸都浮肿了。张副连长拿他的国测局大水壶给我冲了点奶粉来看我，就算表示慰问了。后来知道是部队一连的值班安全员、一个大个子69年的河北兵把我背出来的。我一直记得他的样子，非常感谢他。
通过一段时间的适应和锻炼，学生一连形成了较强的战斗力。雨季到了，汉江上游连降暴雨。一天下午，接到营部的命令，要求学生一连立刻全连出动，和部队几个连队一起，在汉江洪水到达之前，把紫阳县下河坝堆放的大量建设物资抢运到安全的位置。赶到下河坝时下起了大暴雨，全连同学们个个奋不顾身，冒着大暴雨抢运各种物资，连续几个小时，扛大包，扛木料，扛钢材，扛水泥，扛食盐，浑身湿透了，没有人叫苦叫累。深夜任务完成了，第二天汉江洪水也下来了。这一次抢险给部队和紫阳县的老百姓留下了深刻的印象。不少同学受到营连嘉奖，学生一连也受到了部队的表扬。
有一次，隧道里立木排架用的填塞木供不上了，全连包括勤杂班一起出动进山扛木头。从下河坝过汉江，翻过大山，来回有几十里路，记得出发时一人发了1个馒头。到达地点一看，都是湿木头。我和昝安胜同学抬一根，他是学生干部，不好意思抬的木头比别人小，我们两个人挑了一根碗口粗的湿木就出发了。两个人换着前后扛，他那边有一节树皮掉了，木头扛在肩上，贴在脸上。当时没有感觉，木头扛回来以后，昝安胜同学浑身发痒，脸肿得很大，原来我们两人扛的是一根漆树，他漆过敏。赶快把他送到师部医院治疗，住了好几天才止痒消肿。我还好，就是累，没有过敏。
1972年初，五班班长刘公孝同学接替我担任统计员，司号吹哨子交给连队文书李计初同学干了，我下施工班里去了。1972年3月的一天，我在紫阳隧道进口施工现场，接到连里的通知，让我立刻返回连部，到连部一看，连长、指导员，副连长，司务长4个带队干部都在，另外还有部队营副教导员和旁边部队连队的司务长。部队的副教导员对我说，王司务长要调走，你现在马上接任司务长，现在就移交工作。这个突然的岗位转换让我一下懵了，这个活可不好干。地上放着一个炸药箱，我和王司务长坐对面，部队的司务长坐旁边监督。移交就是移交账本结余现金，查看一下库存。移交以后，部队司务长又简单地教了一下怎么当好司务长怎么记账。前后用了1个小时我就上任了。
虽然按部队和陕西省革委会的协议，学生连的管理和后勤供给由铁道兵部队负责，但实际上供给有很大区别。部队吃的是军粮，质量是有保证的，部队战士每人每月20％的杂粮通常是玉米面，每人每月1斤半油。部队连队有结余有积累，有养猪等副业。学生连的经费由司务长每月到洞河部队团部领取，学生每人每月28元，其中伙食费15元，发给个人13元。口粮定量按国家二级特种劳动力，每人每月51斤粮，看起来不少，但不是军粮，杂粮占了60%，紫阳县城关粮站很长一段时间给我们学生连供应的杂粮就是陈年红高粱米，有时候供应一点玉米糁子。学生每人每月只有4两油，连队在山沟里开垦了少量的副业菜地，后来也养了几头猪，猪没养大不能杀了吃，也解决不了大问题。虽然有时候也和部队连队一样，分配到一点冻猪肉冻带鱼和肉罐头，但是有份额规定，不是你想买多少就能买多少。因为平时伙食没什么油水，分到个人没有多少，一下就吃光了。有时候一大锅菜放1个2个军供肉罐头，有点肉味。陈年红高粱米吃了拉不出来，不消化，刮油，只能熬成稠稠的粥硬吃下去填饱肚子。尤其在雨季，山沟里的副业菜地都被洪水冲垮了，到处买不到菜，只能顿顿吃部队供应的脱水菜，大家叫它鸡毛菜。开饭了各班打饭要先排队唱歌，吃高粱米鸡毛菜，不约而同地唱要斗私批修歌，如果吃点好的就唱下定决心歌。同学们从事重体力劳动，身体消耗大，又是在长身体的时候，每天吃这些东西确实吃不饱，肚子饿。所以见到我就喊“加馍咧！”还编了一首加馍歌。黄绍宣同学现在还会唱，现在有时候同学聚会，他还哼哼唧唧唱这首根据电影卖花姑娘曲调改写的加馍歌，听起来真是很伤感。
现在反思，除了客观原因，主观上连队副业生产包括养猪起步晚了，副食品加工的办法也少了点。面对这些困难，没有什么好的快速解决办法。连队上士刘长江同学和炊事班的李乘龙同学还有些经验，一起想了很多办法改善生活。比如把玉米糁子、红高粱米等粮食掺在一起做成发糕，加工一些副食品，想方设法申请到基建运输团的卡车，到外地采购一些土豆洋葱等硬菜配着吃，也便于存放等等。后来二排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
统计员还要兼司号员。部队连队有军号，学生连没有，巨少敏连长交给我一个哨子，这是他在西安体育学院时用的，吹起来比一般哨子要响。连队的作息起床、开饭、集合、出工收工、休息等都要吹哨子，连长每天给我下达最多的命令就是“朝华，吹哨！”不久，连队搬到紫阳车站工地下面汉江边的新驻地，连部先是住棉帐篷，连长让我和他的床头对头睡，方便叫我。他一般比我醒得早，我睡醒听到的第一句话就是“朝华，吹哨”。这个哨子和哨音给同学们留下了深刻的印象，至今难忘。当时连队只有张副连长有一块手表，巨连长弄来一个闹钟交给我掌握时间。开始一段时间，巨连长在闹钟上绑了绳子，在野外施工时让我背上，背了一段时间，我觉得有损形象，找了个书包把皮尺闹钟装进去了。
恒紫公路还在抢修，机械设备等建设物资没有到位，铁路正式开工之前，学生一连参加了抢修紫洞公路、备石料等施工，修建了连队的简易营房，还有一些机动性任务。那时候，连部和每个班都有一名军代表，这些军代表都是从抗美援越战场刚刚回来的老兵，同学们掌钢钎轮大锤，装雷管炸药爆破，抬石料喊号子，都是军代表教的。印象比较深刻的是在中沙坝西侧窑湾的汉江河滩上备石料。汉江枯水时，裸露的大面积河滩上布满了大小不一的石头，很多巨石有一人多高。我们的任务，就是把这些巨石炸碎，把石料搬运出来。我们采取放扒炮的办法把巨石震碎，根据石头的大小控制炸药用量，装好雷管导火索后，用黄泥把炸药扒在石头上。每次都要放100多炮，最多一次放了170多炮，场面很震撼。同学们干这个活比较兴奋，争着当点炮员。一次放炮，飞石把路边部队一个连的连部给砸了，我跟着巨连长去人家连部道歉。现场一片狼藉，竹子简易房的油毛毡屋顶砸出几个大洞，桌子上的手摇电话机也被砸碎了。还好，这个连队的人都躲炮了，没有出现人员伤亡。部队连长发了一通脾气就算了，石头还是要继续炸的。
其实飞石的情况是经常发生的，放炮前要提前通知周边单位人员躲炮。那时候开挖土石方施工主要靠放炮。学生一连驻地在紫阳车站山坡下的汉江边上，每次车站土石方施工放炮都要躲炮。一次放几十炮上百炮，经常有飞石砸过来。有一天中午车站放炮，一大块飞石穿过油毛毡屋顶，把我的竹子床拦腰砸断，幸亏我躲炮去了。
1970年12月，铁路正线工程正式开工了。学生一连作为铁道兵六团一营的一个施工单位，和部队施工连队一样承担施工任务。先后承担了紫阳隧道出口和进口的掌子面掘进、浇注水泥顶拱和水泥边墙、紫阳车站的土石方和三线桥施工、指甲湾隧道出口的掘进施工等任务。一开始山体石质不好，采取上下导洞开挖。石质好了以后，改为隧道掌子面全断面开挖。连队在隧道的掘进施工中，分4个工班4班倒，每个工班6个小时，完成打炮眼、放炮、出渣的循环施工，如果本工班有哑炮还要负责排除。那个时候施工条件简陋，部队在隧道口的机械就是几台发电机、压风机、抽水机、碎石机和搅拌机。出渣开始用小推车，后来有矿车了，也是人力扒渣、装卸。除了风枪和炸药，其他基本靠人力。浇注水泥顶拱和边墙经常都是在地上铺一块钢板人工搅拌。个人防护就是一顶绿色的塑料安全帽，还有一个防尘口罩，防尘口罩要经常换防尘纸，戴着憋气，很多同学不愿意戴。
在当时“备战、备荒，准备打仗”的大背景下，襄渝铁路建设通常表述是“抢修襄渝线”，部队在学生连开展的教育也是和部队一样，要求在施工中发扬一不怕苦、二不怕死的精神。为了完成任务，部队经常组织“大战”抢进度。为了完成本工班进度，有时候在断水的情况下，还坚持打干风枪施工。很多同学都多次打过干风枪。“大战”期间，人工搅拌混凝土浇注顶拱边墙，分组轮换，一个工班下来，很多同学的手掌都磨烂了，腰都累得直不起来了。现在，同学们都老了，身体逐渐出一些后遗症，比如普遍腰腿损伤，肺部的毛病，陈旧性的病灶应该就是轻度矽肺造成的。
危险的情况时有发生，很多同学有历险的经历。刘冀、孟俊同学在浇注顶拱时在模板内搅拌水泥，突然塌方，被其他同学及时拉出来了。我有一段时间住在紫阳隧道出口的施工指挥部，每个工班爆破以后要先进去检查掌子面的爆破效果，量进度；扒渣出渣结束后，要三点一线简易测量定位（营测量班定期测量定位），布置炮孔位置，用白石灰标注炮眼。有一次爆破后，我和部队的值班安全员一起进隧道查看掌子面的情况，我刚踏上一块大石头，洞顶掉下来一块大石头，一下子把我砸趴下了，塑料安全帽也砸烂了。我醒来的时候是趴在隧道口现场救护室的光床板上，地下放了个脸盆接血，营里的医助在给我头上缝针，缝了10多针，每缝一针血就顺着脸往下流，也不知道他给我打了麻药没有，反正不感觉疼。缝针后也没去医院，就在指挥部的值班室躺了几天，脸都浮肿了。张副连长拿他的国测局大水壶给我冲了点奶粉来看我，就算表示慰问了。后来知道是部队一连的值班安全员、一个大个子69年的河北兵把我背出来的。我一直记得他的样子，非常感谢他。
通过一段时间的适应和锻炼，学生一连形成了较强的战斗力。雨季到了，汉江上游连降暴雨。一天下午，接到营部的命令，要求学生一连立刻全连出动，和部队几个连队一起，在汉江洪水到达之前，把紫阳县下河坝堆放的大量建设物资抢运到安全的位置。赶到下河坝时下起了大暴雨，全连同学们个个奋不顾身，冒着大暴雨抢运各种物资，连续几个小时，扛大包，扛木料，扛钢材，扛水泥，扛食盐，浑身湿透了，没有人叫苦叫累。深夜任务完成了，第二天汉江洪水也下来了。这一次抢险给部队和紫阳县的老百姓留下了深刻的印象。不少同学受到营连嘉奖，学生一连也受到了部队的表扬。
有一次，隧道里立木排架用的填塞木供不上了，全连包括勤杂班一起出动进山扛木头。从下河坝过汉江，翻过大山，来回有几十里路，记得出发时一人发了1个馒头。到达地点一看，都是湿木头。我和昝安胜同学抬一根，他是学生干部，不好意思抬的木头比别人小，我们两个人挑了一根碗口粗的湿木就出发了。两个人换着前后扛，他那边有一节树皮掉了，木头扛在肩上，贴在脸上。当时没有感觉，木头扛回来以后，昝安胜同学浑身发痒，脸肿得很大，原来我们两人扛的是一根漆树，他漆过敏。赶快把他送到师部医院治疗，住了好几天才止痒消肿。我还好，就是累，没有过敏。
1972年初，五班班长刘公孝同学接替我担任统计员，司号吹哨子交给连队文书李计初同学干了，我下施工班里去了。1972年3月的一天，我在紫阳隧道进口施工现场，接到连里的通知，让我立刻返回连部，到连部一看，连长、指导员，副连长，司务长4个带队干部都在，另外还有部队营副教导员和旁边部队连队的司务长。部队的副教导员对我说，王司务长要调走，你现在马上接任司务长，现在就移交工作。这个突然的岗位转换让我一下懵了，这个活可不好干。地上放着一个炸药箱，我和王司务长坐对面，部队的司务长坐旁边监督。移交就是移交账本结余现金，查看一下库存。移交以后，部队司务长又简单地教了一下怎么当好司务长怎么记账。前后用了1个小时我就上任了。
虽然按部队和陕西省革委会的协议，学生连的管理和后勤供给由铁道兵部队负责，但实际上供给有很大区别。部队吃的是军粮，质量是有保证的，部队战士每人每月20％的杂粮通常是玉米面，每人每月1斤半油。部队连队有结余有积累，有养猪等副业。学生连的经费由司务长每月到洞河部队团部领取，学生每人每月28元，其中伙食费15元，发给个人13元。口粮定量按国家二级特种劳动力，每人每月51斤粮，看起来不少，但不是军粮，杂粮占了60%，紫阳县城关粮站很长一段时间给我们学生连供应的杂粮就是陈年红高粱米，有时候供应一点玉米糁子。学生每人每月只有4两油，连队在山沟里开垦了少量的副业菜地，后来也养了几头猪，猪没养大不能杀了吃，也解决不了大问题。虽然有时候也和部队连队一样，分配到一点冻猪肉冻带鱼和肉罐头，但是有份额规定，不是你想买多少就能买多少。因为平时伙食没什么油水，分到个人没有多少，一下就吃光了。有时候一大锅菜放1个2个军供肉罐头，有点肉味。陈年红高粱米吃了拉不出来，不消化，刮油，只能熬成稠稠的粥硬吃下去填饱肚子。尤其在雨季，山沟里的副业菜地都被洪水冲垮了，到处买不到菜，只能顿顿吃部队供应的脱水菜，大家叫它鸡毛菜。开饭了各班打饭要先排队唱歌，吃高粱米鸡毛菜，不约而同地唱要斗私批修歌，如果吃点好的就唱下定决心歌。同学们从事重体力劳动，身体消耗大，又是在长身体的时候，每天吃这些东西确实吃不饱，肚子饿。所以见到我就喊“加馍咧！”还编了一首加馍歌。黄绍宣同学现在还会唱，现在有时候同学聚会，他还哼哼唧唧唱这首根据电影卖花姑娘曲调改写的加馍歌，听起来真是很伤感。
现在反思，除了客观原因，主观上连队副业生产包括养猪起步晚了，副食品加工的办法也少了点。面对这些困难，没有什么好的快速解决办法。连队上士刘长江同学和炊事班的李乘龙同学还有些经验，一起想了很多办法改善生活。比如把玉米糁子、红高粱米等粮食掺在一起做成发糕，加工一些副食品，想方设法申请到基建运输团的卡车，到外地采购一些土豆洋葱等硬菜配着吃，也便于存放等等。后来二排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
是从抗美援越战场刚刚回来的老兵，同学们掌钢钎抡大锤，装雷管炸药爆破，抬石料喊号子，都是军代表教的。印象比较深刻的是在中沙坝西侧窑湾的汉江河滩上备石料。汉江枯水时，裸露的大面积河滩上布满了大小不一的石头，很多巨石有一人多高。我们的任务，就是把这些巨石炸碎，把石料搬运出来。我们采取放扒炮的办法把巨石震碎，根据石头的大小控制炸药用量，装好雷管导火索后，用黄泥把炸药扒在石头上。每次都要放100多炮，最多一次放了170多炮，场面很震撼。同学们干这个活比较兴奋，争着当点炮员。一次放炮，飞石把路边部队一个连的连部给砸了，我跟着巨连长去人家连部道歉。现场一片狼藉，竹子简易房的油毛毡屋顶砸出几个大洞，桌子上的手摇电话机也被砸碎了。还好，这个连队的人都躲炮了，没有出现人员伤亡。部队连长发了一通脾气就算了，石头还是要继续炸的。
其实飞石的情况是经常发生的，放炮前要提前通知周边单位人员躲炮。那时候开挖土石方施工主要靠放炮。学生一连驻地在紫阳车站山坡下的汉江边上，每次车站土石方施工放炮都要躲炮。一次放几十炮上百炮，经常有飞石砸过来。有一天中午车站放炮，一大块飞石穿过油毛毡屋顶，把我的竹子床拦腰砸断，幸亏我躲炮去了。
1970年12月，铁路正线工程正式开工了。学生一连作为铁道兵六团一营的一个施工单位，和部队施工连队一样承担施工任务。先后承担了紫阳隧道出口和进口的掌子面掘进、浇注水泥顶拱和水泥边墙、紫阳车站的土石方和三线桥施工、指甲湾隧道出口的掘进施工等任务。一开始山体石质不好，采取上下导洞开挖。石质好了以后，改为隧道掌子面全断面开挖。连队在隧道的掘进施工中，分4个工班4班倒，每个工班6个小时，完成打炮眼、放炮、出渣的循环施工，如果本工班有哑炮还要负责排除。那个时候施工条件简陋，部队在隧道口的机械就是几台发电机、压风机、抽水机、碎石机和搅拌机。出渣开始用小推车，后来有矿车了，也是人力扒渣、装卸。除了风枪和炸药，其他基本靠人力。浇注水泥顶拱和边墙经常都是在地上铺一块钢板人工搅拌。个人防护就是一顶绿色的塑料安全帽，还有一个防尘口罩，防尘口罩要经常换防尘纸，戴着憋气，很多同学不愿意戴。
在当时“备战、备荒，准备打仗”的大背景下，襄渝铁路建设通常表述是“抢修襄渝线”，部队在学生连开展的教育也是和部队一样，要求在施工中发扬一不怕苦、二不怕死的精神。为了完成任务，部队经常组织“大战”抢进度。为了完成本工班进度，有时候在断水的情况下，还坚持打干风枪施工。很多同学都多次打过干风枪。“大战”期间，人工搅拌混凝土浇注顶拱边墙，分组轮换，一个工班下来，很多同学的手掌都磨烂了，腰都累得直不起来了。现在，同学们都老了，身体逐渐出一些后遗症，比如普遍腰腿损伤，肺部的毛病，陈旧性的病灶应该就是轻度矽肺造成的。
危险的情况时有发生，很多同学有历险的经历。刘冀、孟俊同学在浇注顶拱时在模板内搅拌水泥，突然塌方，被其他同学及时拉出来了。我有一段时间住在紫阳隧道出口的施工指挥部，每个工班爆破以后要先进去检查掌子面的爆破效果，量进度；扒渣出渣结束后，要三点一线简易测量定位（营测量班定期测量定位），布置炮孔位置，用白石灰标注炮眼。有一次爆破后，我和部队的值班安全员一起进隧道查看掌子面的情况，我刚踏上一块大石头，洞顶掉下来一块大石头，一下子把我砸趴下了，塑料安全帽也砸烂了。我醒来的时候是趴在隧道口现场救护室的光床板上，地下放了个脸盆接血，营里的医助在给我头上缝针，缝了10多针，每缝一针血就顺着脸往下流，也不知道他给我打了麻药没有，反正不感觉疼。缝针后也没去医院，就在指挥部的值班室躺了几天，脸都浮肿了。张副连长拿他的国测局大水壶给我冲了点奶粉来看我，就算表示慰问了。后来知道是部队一连的值班安全员、一个大个子69年的河北兵把我背出来的。我一直记得他的样子，非常感谢他。
通过一段时间的适应和锻炼，学生一连形成了较强的战斗力。雨季到了，汉江上游连降暴雨。一天下午，接到营部的命令，要求学生一连立刻全连出动，和部队几个连队一起，在汉江洪水到达之前，把紫阳县下河坝堆放的大量建设物资抢运到安全的位置。赶到下河坝时下起了大暴雨，全连同学们个个奋不顾身，冒着大暴雨抢运各种物资，连续几个小时，扛大包，扛木料，扛钢材，扛水泥，扛食盐，浑身湿透了，没有人叫苦叫累。深夜任务完成了，第二天汉江洪水也下来了。这一次抢险给部队和紫阳县的老百姓留下了深刻的印象。不少同学受到营连嘉奖，学生一连也受到了部队的表扬。
有一次，隧道里立木排架用的填塞木供不上了，全连包括勤杂班一起出动进山扛木头。从下河坝过汉江，翻过大山，来回有几十里路，记得出发时一人发了1个馒头。到达地点一看，都是湿木头。我和昝安胜同学抬一根，他是学生干部，不好意思抬的木头比别人小，我们两个人挑了一根碗口粗的湿木就出发了。两个人换着前后扛，他那边有一节树皮掉了，木头扛在肩上，贴在脸上。当时没有感觉，木头扛回来以后，昝安胜同学浑身发痒，脸肿得很大，原来我们两人扛的是一根漆树，他漆过敏。赶快把他送到师部医院治疗，住了好几天才止痒消肿。我还好，就是累，没有过敏。
1972年初，五班班长刘公孝同学接替我担任统计员，司号吹哨子交给连队文书李计初同学干了，我下施工班里去了。1972年3月的一天，我在紫阳隧道进口施工现场，接到连里的通知，让我立刻返回连部，到连部一看，连长、指导员，副连长，司务长4个带队干部都在，另外还有部队营副教导员和旁边部队连队的司务长。部队的副教导员对我说，王司务长要调走，你现在马上接任司务长，现在就移交工作。这个突然的岗位转换让我一下懵了，这个活可不好干。地上放着一个炸药箱，我和王司务长坐对面，部队的司务长坐旁边监督。移交就是移交账本结余现金，查看一下库存。移交以后，部队司务长又简单地教了一下怎么当好司务长怎么记账。前后用了1个小时我就上任了。
虽然按部队和陕西省革委会的协议，学生连的管理和后勤供给由铁道兵部队负责，但实际上供给有很大区别。部队吃的是军粮，质量是有保证的，部队战士每人每月20％的杂粮通常是玉米面，每人每月1斤半油。部队连队有结余有积累，有养猪等副业。学生连的经费由司务长每月到洞河部队团部领取，学生每人每月28元，其中伙食费15元，发给个人13元。口粮定量按国家二级特种劳动力，每人每月51斤粮，看起来不少，但不是军粮，杂粮占了60%，紫阳县城关粮站很长一段时间给我们学生连供应的杂粮就是陈年红高粱米，有时候供应一点玉米糁子。学生每人每月只有4两油，连队在山沟里开垦了少量的副业菜地，后来也养了几头猪，猪没养大不能杀了吃，也解决不了大问题。虽然有时候也和部队连队一样，分配到一点冻猪肉冻带鱼和肉罐头，但是有份额规定，不是你想买多少就能买多少。因为平时伙食没什么油水，分到个人没有多少，一下就吃光了。有时候一大锅菜放1个2个军供肉罐头，有点肉味。陈年红高粱米吃了拉不出来，不消化，刮油，只能熬成稠稠的粥硬吃下去填饱肚子。尤其在雨季，山沟里的副业菜地都被洪水冲垮了，到处买不到菜，只能顿顿吃部队供应的脱水菜，大家叫它鸡毛菜。开饭了各班打饭要先排队唱歌，吃高粱米鸡毛菜，不约而同地唱要斗私批修歌，如果吃点好的就唱下定决心歌。同学们从事重体力劳动，身体消耗大，又是在长身体的时候，每天吃这些东西确实吃不饱，肚子饿。所以见到我就喊“加馍咧！”还编了一首加馍歌。黄绍宣同学现在还会唱，现在有时候同学聚会，他还哼哼唧唧唱这首根据电影卖花姑娘曲调改写的加馍歌，听起来真是很伤感。
现在反思，除了客观原因，主观上连队副业生产包括养猪起步晚了，副食品加工的办法也少了点。面对这些困难，没有什么好的快速解决办法。连队上士刘长江同学和炊事班的李乘龙同学还有些经验，一起想了很多办法改善生活。比如把玉米糁子、红高粱米等粮食掺在一起做成发糕，加工一些副食品，想方设法申请到基建运输团的卡车，到外地采购一些土豆洋葱等硬菜配着吃，也便于存放等等。后来二排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
山坡下的汉江边上，每次车站土石方施工放炮都要躲炮。一次放几十炮上百炮，经常有飞石砸过来。有一天中午车站放炮，一大块飞石穿过油毛毡屋顶，把我的竹子床拦腰砸断，幸亏我躲炮去了。
1970年12月，铁路正线工程正式开工了。学生一连作为铁道兵六团一营的一个施工单位，和部队施工连队一样承担施工任务。先后承担了紫阳隧道出口和进口的掌子面掘进、浇注水泥顶拱和水泥边墙、紫阳车站的土石方和三线桥施工、指甲湾隧道出口的掘进施工等任务。一开始山体石质不好，采取上下导洞开挖。石质好了以后，改为隧道掌子面全断面开挖。连队在隧道的掘进施工中，分4个工班4班倒，每个工班6个小时，完成打炮眼、放炮、出渣的循环施工，如果本工班有哑炮还要负责排除。那个时候施工条件简陋，部队在隧道口的机械就是几台发电机、压风机、抽水机、碎石机和搅拌机。出渣开始用小推车，后来有矿车了，也是人力扒渣、装卸。除了风枪和炸药，其他基本靠人力。浇注水泥顶拱和边墙经常都是在地上铺一块钢板人工搅拌。个人防护就是一顶绿色的塑料安全帽，还有一个防尘口罩，防尘口罩要经常换防尘纸，戴着憋气，很多同学不愿意戴。
在当时“备战、备荒，准备打仗”的大背景下，襄渝铁路建设通常表述是“抢修襄渝线”，部队在学生连开展的教育也是和部队一样，要求在施工中发扬一不怕苦、二不怕死的精神。为了完成任务，部队经常组织“大战”抢进度。为了完成本工班进度，有时候在断水的情况下，还坚持打干风枪施工。很多同学都多次打过干风枪。“大战”期间，人工搅拌混凝土浇注顶拱边墙，分组轮换，一个工班下来，很多同学的手掌都磨烂了，腰都累得直不起来了。现在，同学们都老了，身体逐渐出一些后遗症，比如普遍腰腿损伤，肺部的毛病，陈旧性的病灶应该就是轻度矽肺造成的。
危险的情况时有发生，很多同学有历险的经历。刘冀、孟俊同学在浇注顶拱时在模板内搅拌水泥，突然塌方，被其他同学及时拉出来了。我有一段时间住在紫阳隧道出口的施工指挥部，每个工班爆破以后要先进去检查掌子面的爆破效果，量进度；扒渣出渣结束后，要三点一线简易测量定位（营测量班定期测量定位），布置炮孔位置，用白石灰标注炮眼。有一次爆破后，我和部队的值班安全员一起进隧道查看掌子面的情况，我刚踏上一块大石头，洞顶掉下来一块大石头，一下子把我砸趴下了，塑料安全帽也砸烂了。我醒来的时候是趴在隧道口现场救护室的光床板上，地下放了个脸盆接血，营里的医助在给我头上缝针，缝了10多针，每缝一针血就顺着脸往下流，也不知道他给我打了麻药没有，反正不感觉疼。缝针后也没去医院，就在指挥部的值班室躺了几天，脸都浮肿了。张副连长拿他的国测局大水壶给我冲了点奶粉来看我，就算表示慰问了。后来知道是部队一连的值班安全员、一个大个子69年的河北兵把我背出来的。我一直记得他的样子，非常感谢他。
通过一段时间的适应和锻炼，学生一连形成了较强的战斗力。雨季到了，汉江上游连降暴雨。一天下午，接到营部的命令，要求学生一连立刻全连出动，和部队几个连队一起，在汉江洪水到达之前，把紫阳县下河坝堆放的大量建设物资抢运到安全的位置。赶到下河坝时下起了大暴雨，全连同学们个个奋不顾身，冒着大暴雨抢运各种物资，连续几个小时，扛大包，扛木料，扛钢材，扛水泥，扛食盐，浑身湿透了，没有人叫苦叫累。深夜任务完成了，第二天汉江洪水也下来了。这一次抢险给部队和紫阳县的老百姓留下了深刻的印象。不少同学受到营连嘉奖，学生一连也受到了部队的表扬。
有一次，隧道里立木排架用的填塞木供不上了，全连包括勤杂班一起出动进山扛木头。从下河坝过汉江，翻过大山，来回有几十里路，记得出发时一人发了1个馒头。到达地点一看，都是湿木头。我和昝安胜同学抬一根，他是学生干部，不好意思抬的木头比别人小，我们两个人挑了一根碗口粗的湿木就出发了。两个人换着前后扛，他那边有一节树皮掉了，木头扛在肩上，贴在脸上。当时没有感觉，木头扛回来以后，昝安胜同学浑身发痒，脸肿得很大，原来我们两人扛的是一根漆树，他漆过敏。赶快把他送到师部医院治疗，住了好几天才止痒消肿。我还好，就是累，没有过敏。
1972年初，五班班长刘公孝同学接替我担任统计员，司号吹哨子交给连队文书李计初同学干了，我下施工班里去了。1972年3月的一天，我在紫阳隧道进口施工现场，接到连里的通知，让我立刻返回连部，到连部一看，连长、指导员，副连长，司务长4个带队干部都在，另外还有部队营副教导员和旁边部队连队的司务长。部队的副教导员对我说，王司务长要调走，你现在马上接任司务长，现在就移交工作。这个突然的岗位转换让我一下懵了，这个活可不好干。地上放着一个炸药箱，我和王司务长坐对面，部队的司务长坐旁边监督。移交就是移交账本结余现金，查看一下库存。移交以后，部队司务长又简单地教了一下怎么当好司务长怎么记账。前后用了1个小时我就上任了。
虽然按部队和陕西省革委会的协议，学生连的管理和后勤供给由铁道兵部队负责，但实际上供给有很大区别。部队吃的是军粮，质量是有保证的，部队战士每人每月20％的杂粮通常是玉米面，每人每月1斤半油。部队连队有结余有积累，有养猪等副业。学生连的经费由司务长每月到洞河部队团部领取，学生每人每月28元，其中伙食费15元，发给个人13元。口粮定量按国家二级特种劳动力，每人每月51斤粮，看起来不少，但不是军粮，杂粮占了60%，紫阳县城关粮站很长一段时间给我们学生连供应的杂粮就是陈年红高粱米，有时候供应一点玉米糁子。学生每人每月只有4两油，连队在山沟里开垦了少量的副业菜地，后来也养了几头猪，猪没养大不能杀了吃，也解决不了大问题。虽然有时候也和部队连队一样，分配到一点冻猪肉冻带鱼和肉罐头，但是有份额规定，不是你想买多少就能买多少。因为平时伙食没什么油水，分到个人没有多少，一下就吃光了。有时候一大锅菜放1个2个军供肉罐头，有点肉味。陈年红高粱米吃了拉不出来，不消化，刮油，只能熬成稠稠的粥硬吃下去填饱肚子。尤其在雨季，山沟里的副业菜地都被洪水冲垮了，到处买不到菜，只能顿顿吃部队供应的脱水菜，大家叫它鸡毛菜。开饭了各班打饭要先排队唱歌，吃高粱米鸡毛菜，不约而同地唱要斗私批修歌，如果吃点好的就唱下定决心歌。同学们从事重体力劳动，身体消耗大，又是在长身体的时候，每天吃这些东西确实吃不饱，肚子饿。所以见到我就喊“加馍咧！”还编了一首加馍歌。黄绍宣同学现在还会唱，现在有时候同学聚会，他还哼哼唧唧唱这首根据电影卖花姑娘曲调改写的加馍歌，听起来真是很伤感。
现在反思，除了客观原因，主观上连队副业生产包括养猪起步晚了，副食品加工的办法也少了点。面对这些困难，没有什么好的快速解决办法。连队上士刘长江同学和炊事班的李乘龙同学还有些经验，一起想了很多办法改善生活。比如把玉米糁子、红高粱米等粮食掺在一起做成发糕，加工一些副食品，想方设法申请到基建运输团的卡车，到外地采购一些土豆洋葱等硬菜配着吃，也便于存放等等。后来二排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
常都是在地上铺一块钢板人工搅拌。个人防护就是一顶绿色的塑料安全帽，还有一个防尘口罩，防尘口罩要经常换防尘纸，戴着憋气，很多同学不愿意戴。
在当时“备战、备荒，准备打仗”的大背景下，襄渝铁路建设通常表述是“抢修襄渝线”，部队在学生连开展的教育也是和部队一样，要求在施工中发扬一不怕苦、二不怕死的精神。为了完成任务，部队经常组织“大战”抢进度。为了完成本工班进度，有时候在断水的情况下，还坚持打干风枪施工。很多同学都多次打过干风枪。“大战”期间，人工搅拌混凝土浇注顶拱边墙，分组轮换，一个工班下来，很多同学的手掌都磨烂了，腰都累得直不起来了。现在，同学们都老了，身体逐渐出一些后遗症，比如普遍腰腿损伤，肺部的毛病，陈旧性的病灶应该就是轻度矽肺造成的。
危险的情况时有发生，很多同学有历险的经历。刘冀、孟俊同学在浇注顶拱时在模板内搅拌水泥，突然塌方，被其他同学及时拉出来了。我有一段时间住在紫阳隧道出口的施工指挥部，每个工班爆破以后要先进去检查掌子面的爆破效果，量进度；扒渣出渣结束后，要三点一线简易测量定位（营测量班定期测量定位），布置炮孔位置，用白石灰标注炮眼。有一次爆破后，我和部队的值班安全员一起进隧道查看掌子面的情况，我刚踏上一块大石头，洞顶掉下来一块大石头，一下子把我砸趴下了，塑料安全帽也砸烂了。我醒来的时候是趴在隧道口现场救护室的光床板上，地下放了个脸盆接血，营里的医助在给我头上缝针，缝了10多针，每缝一针血就顺着脸往下流，也不知道他给我打了麻药没有，反正不感觉疼。缝针后也没去医院，就在指挥部的值班室躺了几天，脸都浮肿了。张副连长拿他的国测局大水壶给我冲了点奶粉来看我，就算表示慰问了。后来知道是部队一连的值班安全员、一个大个子69年的河北兵把我背出来的。我一直记得他的样子，非常感谢他。
通过一段时间的适应和锻炼，学生一连形成了较强的战斗力。雨季到了，汉江上游连降暴雨。一天下午，接到营部的命令，要求学生一连立刻全连出动，和部队几个连队一起，在汉江洪水到达之前，把紫阳县下河坝堆放的大量建设物资抢运到安全的位置。赶到下河坝时下起了大暴雨，全连同学们个个奋不顾身，冒着大暴雨抢运各种物资，连续几个小时，扛大包，扛木料，扛钢材，扛水泥，扛食盐，浑身湿透了，没有人叫苦叫累。深夜任务完成了，第二天汉江洪水也下来了。这一次抢险给部队和紫阳县的老百姓留下了深刻的印象。不少同学受到营连嘉奖，学生一连也受到了部队的表扬。
有一次，隧道里立木排架用的填塞木供不上了，全连包括勤杂班一起出动进山扛木头。从下河坝过汉江，翻过大山，来回有几十里路，记得出发时一人发了1个馒头。到达地点一看，都是湿木头。我和昝安胜同学抬一根，他是学生干部，不好意思抬的木头比别人小，我们两个人挑了一根碗口粗的湿木就出发了。两个人换着前后扛，他那边有一节树皮掉了，木头扛在肩上，贴在脸上。当时没有感觉，木头扛回来以后，昝安胜同学浑身发痒，脸肿得很大，原来我们两人扛的是一根漆树，他漆过敏。赶快把他送到师部医院治疗，住了好几天才止痒消肿。我还好，就是累，没有过敏。
1972年初，五班班长刘公孝同学接替我担任统计员，司号吹哨子交给连队文书李计初同学干了，我下施工班里去了。1972年3月的一天，我在紫阳隧道进口施工现场，接到连里的通知，让我立刻返回连部，到连部一看，连长、指导员，副连长，司务长4个带队干部都在，另外还有部队营副教导员和旁边部队连队的司务长。部队的副教导员对我说，王司务长要调走，你现在马上接任司务长，现在就移交工作。这个突然的岗位转换让我一下懵了，这个活可不好干。地上放着一个炸药箱，我和王司务长坐对面，部队的司务长坐旁边监督。移交就是移交账本结余现金，查看一下库存。移交以后，部队司务长又简单地教了一下怎么当好司务长怎么记账。前后用了1个小时我就上任了。
虽然按部队和陕西省革委会的协议，学生连的管理和后勤供给由铁道兵部队负责，但实际上供给有很大区别。部队吃的是军粮，质量是有保证的，部队战士每人每月20％的杂粮通常是玉米面，每人每月1斤半油。部队连队有结余有积累，有养猪等副业。学生连的经费由司务长每月到洞河部队团部领取，学生每人每月28元，其中伙食费15元，发给个人13元。口粮定量按国家二级特种劳动力，每人每月51斤粮，看起来不少，但不是军粮，杂粮占了60%，紫阳县城关粮站很长一段时间给我们学生连供应的杂粮就是陈年红高粱米，有时候供应一点玉米糁子。学生每人每月只有4两油，连队在山沟里开垦了少量的副业菜地，后来也养了几头猪，猪没养大不能杀了吃，也解决不了大问题。虽然有时候也和部队连队一样，分配到一点冻猪肉冻带鱼和肉罐头，但是有份额规定，不是你想买多少就能买多少。因为平时伙食没什么油水，分到个人没有多少，一下就吃光了。有时候一大锅菜放1个2个军供肉罐头，有点肉味。陈年红高粱米吃了拉不出来，不消化，刮油，只能熬成稠稠的粥硬吃下去填饱肚子。尤其在雨季，山沟里的副业菜地都被洪水冲垮了，到处买不到菜，只能顿顿吃部队供应的脱水菜，大家叫它鸡毛菜。开饭了各班打饭要先排队唱歌，吃高粱米鸡毛菜，不约而同地唱要斗私批修歌，如果吃点好的就唱下定决心歌。同学们从事重体力劳动，身体消耗大，又是在长身体的时候，每天吃这些东西确实吃不饱，肚子饿。所以见到我就喊“加馍咧！”还编了一首加馍歌。黄绍宣同学现在还会唱，现在有时候同学聚会，他还哼哼唧唧唱这首根据电影卖花姑娘曲调改写的加馍歌，听起来真是很伤感。
现在反思，除了客观原因，主观上连队副业生产包括养猪起步晚了，副食品加工的办法也少了点。面对这些困难，没有什么好的快速解决办法。连队上士刘长江同学和炊事班的李乘龙同学还有些经验，一起想了很多办法改善生活。比如把玉米糁子、红高粱米等粮食掺在一起做成发糕，加工一些副食品，想方设法申请到基建运输团的卡车，到外地采购一些土豆洋葱等硬菜配着吃，也便于存放等等。后来二排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
挥部，每个工班爆破以后要先进去检查掌子面的爆破效果，量进度；扒渣出渣结束后，要三点一线简易测量定位（营测量班定期测量定位），布置炮孔位置，用白石灰标注炮眼。有一次爆破后，我和部队的值班安全员一起进隧道查看掌子面的情况，我刚踏上一块大石头，洞顶掉下来一块大石头，一下子把我砸趴下了，塑料安全帽也砸烂了。我醒来的时候是趴在隧道口现场救护室的光床板上，地下放了个脸盆接血，营里的医助在给我头上缝针，缝了10多针，每缝一针血就顺着脸往下流，也不知道他给我打了麻药没有，反正不感觉疼。缝针后也没去医院，就在指挥部的值班室躺了几天，脸都浮肿了。张副连长拿他的国测局大水壶给我冲了点奶粉来看我，就算表示慰问了。后来知道是部队一连的值班安全员、一个大个子69年的河北兵把我背出来的。我一直记得他的样子，非常感谢他。
通过一段时间的适应和锻炼，学生一连形成了较强的战斗力。雨季到了，汉江上游连降暴雨。一天下午，接到营部的命令，要求学生一连立刻全连出动，和部队几个连队一起，在汉江洪水到达之前，把紫阳县下河坝堆放的大量建设物资抢运到安全的位置。赶到下河坝时下起了大暴雨，全连同学们个个奋不顾身，冒着大暴雨抢运各种物资，连续几个小时，扛大包，扛木料，扛钢材，扛水泥，扛食盐，浑身湿透了，没有人叫苦叫累。深夜任务完成了，第二天汉江洪水也下来了。这一次抢险给部队和紫阳县的老百姓留下了深刻的印象。不少同学受到营连嘉奖，学生一连也受到了部队的表扬。
有一次，隧道里立木排架用的填塞木供不上了，全连包括勤杂班一起出动进山扛木头。从下河坝过汉江，翻过大山，来回有几十里路，记得出发时一人发了1个馒头。到达地点一看，都是湿木头。我和昝安胜同学抬一根，他是学生干部，不好意思抬的木头比别人小，我们两个人挑了一根碗口粗的湿木就出发了。两个人换着前后扛，他那边有一节树皮掉了，木头扛在肩上，贴在脸上。当时没有感觉，木头扛回来以后，昝安胜同学浑身发痒，脸肿得很大，原来我们两人扛的是一根漆树，他漆过敏。赶快把他送到师部医院治疗，住了好几天才止痒消肿。我还好，就是累，没有过敏。
1972年初，五班班长刘公孝同学接替我担任统计员，司号吹哨子交给连队文书李计初同学干了，我下施工班里去了。1972年3月的一天，我在紫阳隧道进口施工现场，接到连里的通知，让我立刻返回连部，到连部一看，连长、指导员，副连长，司务长4个带队干部都在，另外还有部队营副教导员和旁边部队连队的司务长。部队的副教导员对我说，王司务长要调走，你现在马上接任司务长，现在就移交工作。这个突然的岗位转换让我一下懵了，这个活可不好干。地上放着一个炸药箱，我和王司务长坐对面，部队的司务长坐旁边监督。移交就是移交账本结余现金，查看一下库存。移交以后，部队司务长又简单地教了一下怎么当好司务长怎么记账。前后用了1个小时我就上任了。
虽然按部队和陕西省革委会的协议，学生连的管理和后勤供给由铁道兵部队负责，但实际上供给有很大区别。部队吃的是军粮，质量是有保证的，部队战士每人每月20％的杂粮通常是玉米面，每人每月1斤半油。部队连队有结余有积累，有养猪等副业。学生连的经费由司务长每月到洞河部队团部领取，学生每人每月28元，其中伙食费15元，发给个人13元。口粮定量按国家二级特种劳动力，每人每月51斤粮，看起来不少，但不是军粮，杂粮占了60%，紫阳县城关粮站很长一段时间给我们学生连供应的杂粮就是陈年红高粱米，有时候供应一点玉米糁子。学生每人每月只有4两油，连队在山沟里开垦了少量的副业菜地，后来也养了几头猪，猪没养大不能杀了吃，也解决不了大问题。虽然有时候也和部队连队一样，分配到一点冻猪肉冻带鱼和肉罐头，但是有份额规定，不是你想买多少就能买多少。因为平时伙食没什么油水，分到个人没有多少，一下就吃光了。有时候一大锅菜放1个2个军供肉罐头，有点肉味。陈年红高粱米吃了拉不出来，不消化，刮油，只能熬成稠稠的粥硬吃下去填饱肚子。尤其在雨季，山沟里的副业菜地都被洪水冲垮了，到处买不到菜，只能顿顿吃部队供应的脱水菜，大家叫它鸡毛菜。开饭了各班打饭要先排队唱歌，吃高粱米鸡毛菜，不约而同地唱要斗私批修歌，如果吃点好的就唱下定决心歌。同学们从事重体力劳动，身体消耗大，又是在长身体的时候，每天吃这些东西确实吃不饱，肚子饿。所以见到我就喊“加馍咧！”还编了一首加馍歌。黄绍宣同学现在还会唱，现在有时候同学聚会，他还哼哼唧唧唱这首根据电影卖花姑娘曲调改写的加馍歌，听起来真是很伤感。
现在反思，除了客观原因，主观上连队副业生产包括养猪起步晚了，副食品加工的办法也少了点。面对这些困难，没有什么好的快速解决办法。连队上士刘长江同学和炊事班的李乘龙同学还有些经验，一起想了很多办法改善生活。比如把玉米糁子、红高粱米等粮食掺在一起做成发糕，加工一些副食品，想方设法申请到基建运输团的卡车，到外地采购一些土豆洋葱等硬菜配着吃，也便于存放等等。后来二排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
一连立刻全连出动，和部队几个连队一起，在汉江洪水到达之前，把紫阳县下河坝堆放的大量建设物资抢运到安全的位置。赶到下河坝时下起了大暴雨，全连同学们个个奋不顾身，冒着大暴雨抢运各种物资，连续几个小时，扛大包，扛木料，扛钢材，扛水泥，扛食盐，浑身湿透了，没有人叫苦叫累。深夜任务完成了，第二天汉江洪水也下来了。这一次抢险给部队和紫阳县的老百姓留下了深刻的印象。不少同学受到营连嘉奖，学生一连也受到了部队的表扬。
有一次，隧道里立木排架用的填塞木供不上了，全连包括勤杂班一起出动进山扛木头。从下河坝过汉江，翻过大山，来回有几十里路，记得出发时一人发了1个馒头。到达地点一看，都是湿木头。我和昝安胜同学抬一根，他是学生干部，不好意思抬的木头比别人小，我们两个人挑了一根碗口粗的湿木就出发了。两个人换着前后扛，他那边有一节树皮掉了，木头扛在肩上，贴在脸上。当时没有感觉，木头扛回来以后，昝安胜同学浑身发痒，脸肿得很大，原来我们两人扛的是一根漆树，他漆过敏。赶快把他送到师部医院治疗，住了好几天才止痒消肿。我还好，就是累，没有过敏。
1972年初，五班班长刘公孝同学接替我担任统计员，司号吹哨子交给连队文书李计初同学干了，我下施工班里去了。1972年3月的一天，我在紫阳隧道进口施工现场，接到连里的通知，让我立刻返回连部，到连部一看，连长、指导员，副连长，司务长4个带队干部都在，另外还有部队营副教导员和旁边部队连队的司务长。部队的副教导员对我说，王司务长要调走，你现在马上接任司务长，现在就移交工作。这个突然的岗位转换让我一下懵了，这个活可不好干。地上放着一个炸药箱，我和王司务长坐对面，部队的司务长坐旁边监督。移交就是移交账本结余现金，查看一下库存。移交以后，部队司务长又简单地教了一下怎么当好司务长怎么记账。前后用了1个小时我就上任了。
虽然按部队和陕西省革委会的协议，学生连的管理和后勤供给由铁道兵部队负责，但实际上供给有很大区别。部队吃的是军粮，质量是有保证的，部队战士每人每月20％的杂粮通常是玉米面，每人每月1斤半油。部队连队有结余有积累，有养猪等副业。学生连的经费由司务长每月到洞河部队团部领取，学生每人每月28元，其中伙食费15元，发给个人13元。口粮定量按国家二级特种劳动力，每人每月51斤粮，看起来不少，但不是军粮，杂粮占了60%，紫阳县城关粮站很长一段时间给我们学生连供应的杂粮就是陈年红高粱米，有时候供应一点玉米糁子。学生每人每月只有4两油，连队在山沟里开垦了少量的副业菜地，后来也养了几头猪，猪没养大不能杀了吃，也解决不了大问题。虽然有时候也和部队连队一样，分配到一点冻猪肉冻带鱼和肉罐头，但是有份额规定，不是你想买多少就能买多少。因为平时伙食没什么油水，分到个人没有多少，一下就吃光了。有时候一大锅菜放1个2个军供肉罐头，有点肉味。陈年红高粱米吃了拉不出来，不消化，刮油，只能熬成稠稠的粥硬吃下去填饱肚子。尤其在雨季，山沟里的副业菜地都被洪水冲垮了，到处买不到菜，只能顿顿吃部队供应的脱水菜，大家叫它鸡毛菜。开饭了各班打饭要先排队唱歌，吃高粱米鸡毛菜，不约而同地唱要斗私批修歌，如果吃点好的就唱下定决心歌。同学们从事重体力劳动，身体消耗大，又是在长身体的时候，每天吃这些东西确实吃不饱，肚子饿。所以见到我就喊“加馍咧！”还编了一首加馍歌。黄绍宣同学现在还会唱，现在有时候同学聚会，他还哼哼唧唧唱这首根据电影卖花姑娘曲调改写的加馍歌，听起来真是很伤感。
现在反思，除了客观原因，主观上连队副业生产包括养猪起步晚了，副食品加工的办法也少了点。面对这些困难，没有什么好的快速解决办法。连队上士刘长江同学和炊事班的李乘龙同学还有些经验，一起想了很多办法改善生活。比如把玉米糁子、红高粱米等粮食掺在一起做成发糕，加工一些副食品，想方设法申请到基建运输团的卡车，到外地采购一些土豆洋葱等硬菜配着吃，也便于存放等等。后来二排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
很大，原来我们两人扛的是一根漆树，他漆过敏。赶快把他送到师部医院治疗，住了好几天才止痒消肿。我还好，就是累，没有过敏。
1972年初，五班班长刘公孝同学接替我担任统计员，司号吹哨子交给连队文书李计初同学干了，我下施工班里去了。1972年3月的一天，我在紫阳隧道进口施工现场，接到连里的通知，让我立刻返回连部，到连部一看，连长、指导员，副连长，司务长4个带队干部都在，另外还有部队营副教导员和旁边部队连队的司务长。部队的副教导员对我说，王司务长要调走，你现在马上接任司务长，现在就移交工作。这个突然的岗位转换让我一下懵了，这个活可不好干。地上放着一个炸药箱，我和王司务长坐对面，部队的司务长坐旁边监督。移交就是移交账本结余现金，查看一下库存。移交以后，部队司务长又简单地教了一下怎么当好司务长怎么记账。前后用了1个小时我就上任了。
虽然按部队和陕西省革委会的协议，学生连的管理和后勤供给由铁道兵部队负责，但实际上供给有很大区别。部队吃的是军粮，质量是有保证的，部队战士每人每月20％的杂粮通常是玉米面，每人每月1斤半油。部队连队有结余有积累，有养猪等副业。学生连的经费由司务长每月到洞河部队团部领取，学生每人每月28元，其中伙食费15元，发给个人13元。口粮定量按国家二级特种劳动力，每人每月51斤粮，看起来不少，但不是军粮，杂粮占了60%，紫阳县城关粮站很长一段时间给我们学生连供应的杂粮就是陈年红高粱米，有时候供应一点玉米糁子。学生每人每月只有4两油，连队在山沟里开垦了少量的副业菜地，后来也养了几头猪，猪没养大不能杀了吃，也解决不了大问题。虽然有时候也和部队连队一样，分配到一点冻猪肉冻带鱼和肉罐头，但是有份额规定，不是你想买多少就能买多少。因为平时伙食没什么油水，分到个人没有多少，一下就吃光了。有时候一大锅菜放1个2个军供肉罐头，有点肉味。陈年红高粱米吃了拉不出来，不消化，刮油，只能熬成稠稠的粥硬吃下去填饱肚子。尤其在雨季，山沟里的副业菜地都被洪水冲垮了，到处买不到菜，只能顿顿吃部队供应的脱水菜，大家叫它鸡毛菜。开饭了各班打饭要先排队唱歌，吃高粱米鸡毛菜，不约而同地唱要斗私批修歌，如果吃点好的就唱下定决心歌。同学们从事重体力劳动，身体消耗大，又是在长身体的时候，每天吃这些东西确实吃不饱，肚子饿。所以见到我就喊“加馍咧！”还编了一首加馍歌。黄绍宣同学现在还会唱，现在有时候同学聚会，他还哼哼唧唧唱这首根据电影卖花姑娘曲调改写的加馍歌，听起来真是很伤感。
现在反思，除了客观原因，主观上连队副业生产包括养猪起步晚了，副食品加工的办法也少了点。面对这些困难，没有什么好的快速解决办法。连队上士刘长江同学和炊事班的李乘龙同学还有些经验，一起想了很多办法改善生活。比如把玉米糁子、红高粱米等粮食掺在一起做成发糕，加工一些副食品，想方设法申请到基建运输团的卡车，到外地采购一些土豆洋葱等硬菜配着吃，也便于存放等等。后来二排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
去填饱肚子。尤其在雨季，山沟里的副业菜地都被洪水冲垮了，到处买不到菜，只能顿顿吃部队供应的脱水菜，大家叫它鸡毛菜。开饭了各班打饭要先排队唱歌，吃高粱米鸡毛菜，不约而同地唱要斗私批修歌，如果吃点好的就唱下定决心歌。同学们从事重体力劳动，身体消耗大，又是在长身体的时候，每天吃这些东西确实吃不饱，肚子饿。所以见到我就喊“加馍咧！”还编了一首加馍歌。黄绍宣同学现在还会唱，现在有时候同学聚会，他还哼哼唧唧唱这首根据电影卖花姑娘曲调改写的加馍歌，听起来真是很伤感。
现在反思，除了客观原因，主观上连队副业生产包括养猪起步晚了，副食品加工的办法也少了点。面对这些困难，没有什么好的快速解决办法。连队上士刘长江同学和炊事班的李乘龙同学还有些经验，一起想了很多办法改善生活。比如把玉米糁子、红高粱米等粮食掺在一起做成发糕，加工一些副食品，想方设法申请到基建运输团的卡车，到外地采购一些土豆洋葱等硬菜配着吃，也便于存放等等。后来二排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
排副排长昝安胜同学接任司务长，马指导员带他一起到女子学生五连求助，得到一些玉米面杂粮的支援。
其实学生连的情况都差不多。有一天，学生八连的王汗马同学到连队找到我，他是我上小学时乒乓球比赛时认识的朋友，他说因为公路冲断了断粮，他们连被派出来到紫阳县城背粮。从芭蕉沟出发时每人发了1个馒头，几十里地还没有走到紫阳，就把馒头吃掉了。他说在县城老街饭馆看看旁边没人注意，他和同学端起别人吃剩下的面汤就喝，平时吃不饱饿得不行。我赶快到炊事班找了一点红高粱米粥之类的剩饭给他，看着他狼吞虎咽吃完了。他还要走很远的路回连队。
连队生活平时紧张也很枯燥，没有什么学习资源和业余活动。连队驻地是在山坡上开辟的，分3层，在第二层中间开辟了小半个篮球场，用木头做了个简易篮球架，竖起了一段简易栏网，防止篮球掉到汉江里去。有了小球场，业余时间同学们抢着打篮球，有时候还要排队轮班。巨少敏连长是毕业于体育学院的运动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
动健将，百米速度11秒，篮球也打得非常好，他经常现场指点，教同学们篮球动作和战术。连队有了球队，经常参加的有昝安胜、刘冀、白保华、王融、苏卫平等同学，我也参加了。巨少敏连长带着我们经常和部队连队、其他学生连赛球。活跃了连队生活。
五十多年过去了，由9中和37中组成的学生一连，多数17岁，少数16岁，个别18岁，虽然我们吃了不少苦，受了不少罪，吃不饱饭，但是我们克服了重重困难，在当时的历史背景下，按照当时的口号和要求，发扬了一不怕苦、二不怕死的革命精神，很好地完成了各项施工任务，取得的成绩是显著的。所以，在学生一连的这段艰苦奋斗为祖国奉献的经历，是值得我们永远纪念的。
汗洒襄渝线 情结紫阳缘
/ 范成勋
2019年8月17日，我们连组织了一次“重回紫阳——忆青葱岁月”的活动。
此次活动的组织者希望战友们尽可能地为纪念三线建设五十周年写点东西。我想写点三线期间发生在我身上的两件事。
第一件事情发生在1971年。大约是3月份，我们几个班从下河坝抬石头铺公路。
3月的紫阳，我们都穿着裤头背心干活，尽管这样，大伙还是汗流浃背。中途休息时，大家坐在铁道兵二连炊事班门外喝水，这时候周振良和我开玩笑，他用胳膊拐住我的脖子，因为周振良个子比我高，劲儿比我大，他用胯一撅，我双脚离了地。此时，我只有出的气，没有进的气，一会儿我啥也不知道了。
周振良发现我不动了，把我放了下来，结果一看，我成了一堆软面条了。这下可把周振良和大伙儿吓坏了。大伙儿急忙七手八脚把我扶坐在石台阶上，又是摇，又是喊，又是掐人中。一阵忙活后，终于把我从鬼门关拉了回来，大伙儿这才松了一口气。
我醒来后，脑子里一片空白，出现了暂时的失忆现象。经大伙提醒才恢复了记忆。当时在场的人很多，我记不清都有谁了。记得最清楚的有班长安晓民。
以上发生的事是我醒来后大伙儿告诉我的。
第二次经历是在打指甲湾隧道时发生的。 打指甲湾隧道时，连里派我配合铁道兵四连修理班修理风枪。以前我们修风枪，是将风枪拆成零件进行清洗。清洗后，该更换的零件更换后，将风枪装配起来，加好机油，才算是修好了。
可是，四连修理班的班长为了省事，另出妙招，不拆风枪，而是在大柴油桶上装上两个通风管，一个进风，一个出风。洗风枪时，先向桶内送高压风，然后打开风枪开关将柴油从风枪中喷出，这样就算把风枪清洗好了。这样清洗风枪虽然快，但是危险性很大，因为加压的时候没有压力表，全凭感觉控制。
有一次，在清洗风枪时就发生了意外。我给油桶加压时，刚打开高压阀门，发现油桶底部有像注射器喷出小水柱一样的漏油现象。我意识到情况不妙，立即趔着身子去关高压阀门。我刚关了半圈阀门，只听见砰的一声，我什么都不知道了。等大家把我救醒，我看到自己躺在距离原地有五六米远的地方。地上油汪汪的一片，我整个身子浸在油窝里。修理棚旁边挂的记录工程进度的黑板也被炸得粉碎。油桶落到汉江的淤泥里，只露出很少一部分。真让我心有余悸呀！
今天借此机会向战友们说声谢谢！是你们救了我。
参加三线建设是我人生道路上走向社会的第一步。在这近三年的艰难困苦岁月中，历练了我吃苦耐劳的精神！历练了我不惧艰辛的坚强意志！
我们学生连为三线建设汗洒襄渝线，和紫阳这个我们生活、战斗过的地方结下了深深的情缘！
扶坐在石台阶上，又是摇，又是喊，又是掐人中。一阵忙活后，终于把我从鬼门关拉了回来，大伙儿这才松了一口气。
我醒来后，脑子里一片空白，出现了暂时的失忆现象。经大伙提醒才恢复了记忆。当时在场的人很多，我记不清都有谁了。记得最清楚的有班长安晓民。
以上发生的事是我醒来后大伙儿告诉我的。
第二次经历是在打指甲湾隧道时发生的。 打指甲湾隧道时，连里派我配合铁道兵四连修理班修理风枪。以前我们修风枪，是将风枪拆成零件进行清洗。清洗后，该更换的零件更换后，将风枪装配起来，加好机油，才算是修好了。
可是，四连修理班的班长为了省事，另出妙招，不拆风枪，而是在大柴油桶上装上两个通风管，一个进风，一个出风。洗风枪时，先向桶内送高压风，然后打开风枪开关将柴油从风枪中喷出，这样就算把风枪清洗好了。这样清洗风枪虽然快，但是危险性很大，因为加压的时候没有压力表，全凭感觉控制。
有一次，在清洗风枪时就发生了意外。我给油桶加压时，刚打开高压阀门，发现油桶底部有像注射器喷出小水柱一样的漏油现象。我意识到情况不妙，立即趔着身子去关高压阀门。我刚关了半圈阀门，只听见砰的一声，我什么都不知道了。等大家把我救醒，我看到自己躺在距离原地有五六米远的地方。地上油汪汪的一片，我整个身子浸在油窝里。修理棚旁边挂的记录工程进度的黑板也被炸得粉碎。油桶落到汉江的淤泥里，只露出很少一部分。真让我心有余悸呀！
今天借此机会向战友们说声谢谢！是你们救了我。
参加三线建设是我人生道路上走向社会的第一步。在这近三年的艰难困苦岁月中，历练了我吃苦耐劳的精神！历练了我不惧艰辛的坚强意志！
我们学生连为三线建设汗洒襄渝线，和紫阳这个我们生活、战斗过的地方结下了深深的情缘！
的时候没有压力表，全凭感觉控制。
有一次，在清洗风枪时就发生了意外。我给油桶加压时，刚打开高压阀门，发现油桶底部有像注射器喷出小水柱一样的漏油现象。我意识到情况不妙，立即趔着身子去关高压阀门。我刚关了半圈阀门，只听见砰的一声，我什么都不知道了。等大家把我救醒，我看到自己躺在距离原地有五六米远的地方。地上油汪汪的一片，我整个身子浸在油窝里。修理棚旁边挂的记录工程进度的黑板也被炸得粉碎。油桶落到汉江的淤泥里，只露出很少一部分。真让我心有余悸呀！
今天借此机会向战友们说声谢谢！是你们救了我。
参加三线建设是我人生道路上走向社会的第一步。在这近三年的艰难困苦岁月中，历练了我吃苦耐劳的精神！历练了我不惧艰辛的坚强意志！
我们学生连为三线建设汗洒襄渝线，和紫阳这个我们生活、战斗过的地方结下了深深的情缘！
三班和十二班的故事
/ 尚保太
能文能武的文艺班
十二班是个文艺班，是在全连的范围里挑选有一定表演才艺的同学组成的集体。我做为十二班的班长，对他们每一个人的表现都非常了解。刘薪同学，算得上是学生一连的大帅哥，他人长得精神，思维敏捷，为了提高小提琴的演奏水平，每天早上5点钟起床，到汉江边苦练琴艺。贾林、刘延璋既是战斗员，又是文艺兵，打风枪时，他们个子高、冲锋在前，勇挑重担；二胡演奏，也是贾林和延璋的强项。屈振觉和栾惠通，善于武功表演，一曲“大刀向鬼子们的头上砍去”，演出了学生一连的名声，不管是在部队一营、二营或者民工营，屈振觉和栾惠通的武功，唱响了紫阳县城的各个连队。
程学义的笛声和马建生的歌声，是大家公认和赞美的真功夫。吴庆君的二胡拉得非常棒、非常好。记得我们十二班全体战士代表咱们学生一连到洞河参加5806部队文艺汇演，当我们班的全体人员大步走上舞台，展示大刀舞和蝶恋花时，台下各连队起立鼓掌欢迎。屈振觉的大旗一挥，加上大刀进行曲的配音一响，整个会场响起了雷鸣般的掌声。学生五连的姐妹们看到学生一连战友矫健的身影时，情不自禁地喊出了赞美的声音：真棒，真精神！小伙子个个精神焕发，步调一致，真不愧为天下学生第一连！文艺调演结束后，我们连的大刀进行曲和蝶恋花，被团部评为一等奖！我们十二班为学生一连争了光，添了彩！
记得从到三线的第一天开始，每一位同学都能严格要求自己，好多东西都不懂，好多事情也不会，但是大家都有一个共同的愿望，不管多苦多累，都能按照当时部队的要求，按照连队和班、排的规定按时起床，准点上班，吃饭排队唱歌，晚上按时熄灯睡觉，每位同学都养成了良好的学习习惯、遵守纪律的作风，形成了人人要求上进、班班争当先进的优良行为规范。
十二班的阎秦生同学，身体健壮、五官分明，是一位十足的大帅哥，他在我们班的各项工作中，都能走到前面，特别值得赞扬的是，他坚持每天晚上学习毛主席著作和语录，写学习心得。一般同学是坚持不下来的。他为了不影响其他人休息，每天晚上都是用被子蒙住头，在被窝里阅读和写心得体会。
十二班战士宋四喜，小伙子高高的个子，精明能干，抡起大锤打钢钎，一口气能打三十分钟，而且是不偏不倚，锤锤打在钎心，不服不行。他还每天早上到汉江里给班里战友担水，把每个战友的脸盆和缸子的洗漱用水倒好，只等每位战友起床后使用。
回想起当年十二班全体战友浴血奋战、吃苦耐劳的精神，我非常感谢我们班的各位同学。我们是文艺班也是战斗班，每天下班后，其他战友都休息了，我们班还要排节目，练快板，吹拉弹唱，非常辛苦，而且还吃不饱肚子，进洞打风枪，扒碴，样样工作不能少。在三线苦干两年多时间，值得我们记住他们的名字，让我们的后人也能从我们的经历中，知道今天的幸福生活来之不易。十二班的全体人员是：刘薪、贾林、马建生、栾惠通、屈振觉、刘延璋、宋四喜、程学义、阎秦生、吴庆君、尚保太。
十二班感人的故事很多很多，因本人文化低，不能很好地写出来，敬请大家原谅理解，在这里，我衷心地祝愿我们班的战友和学生一连的战友身体健康，阖家幸福，快乐长寿。
隧道塌方抢救战友
记得我还在一排三班的时候，1971年7月，我们开始进入紫阳隧道施工。有一天，我们班上夜班，我们班的任务是当晚必须挖出安装模板的空间，为保证第二天正常浇注混凝土，按照要求的开挖尺寸必须在交班前完成。我们是在隧道的上导坑施工，眼看着还有两个小时就要交班了，上导坑安装模板的一面夹角还没有挖好，这个45°的夹角处还有2立方米左右的石块没有挖掉，我心中非常焦急。
平时在班里一直表现很好、吃苦耐劳、工作主动的崔庆忠和匡胜利，主动要求挖掉这堆绊脚石，于是我就同意了他俩的要求，并要求一定在下班前挖掉这个大石堆。
崔庆忠说干就干，跪在地上，抡起了十字镐，他和匡胜利俩人抢着干，只用了一个半小时，任务基本完成。
正当我们准备挖出最后一点石渣的时候，突然间轰的一声，崔庆忠和匡胜利不见了人影。我马上意识到是塌方了，我大声喊：塌方了！塌方了！
在我们挖的上导坑夹角处，塌下来10立方米左右的碎石和料礓石，把崔庆忠和匡胜利埋在了乱石堆里。
副班长杨芳第一个跑到了塌方处，紧接着龚建民、刘福安、王培仁、杨刚毅、何念林都跑到了跟前，快救人！说时迟那时快，龚建民一个箭步冲上来，因为他的个子高，一下子碰到了拱形角处，头上碰出了一个血包。让小个子上！施福田、尤铁柱爬到石堆上，拼命地往下扒着石块和石渣，刘福安、刘运良两人的手指都流出了血，但他们根本就顾不上这一切，拼命地扒着大石块。杨芳突然喊道：一条腿出来了！王培仁说：快拉！快拉！杨刚毅说：不敢拉！找出两条腿再拉！过了一分多钟，另一条腿露了出来。这个时候，大家伙顾不了那么多了，一！二！三！用劲一拉，把匡胜利从石堆里拉了出来。匡胜利血肉模糊、一声不吭。这时，龚建民二话不说，背起匡胜利，尤铁柱和王培仁扶在两边，把匡胜利背出洞外，一路小跑地送到了营部卫生队。
崔庆忠还在里边！时间就是生命，杨刚毅身体好、力气大，他喊道，都让开！大家腾出了地方，利于大动作施救。他挥开双臂，三下五除二，把最上面的几块大石头搬了下来，何念林、董建国、吕小平从三个方向，用双手扒呀、扒呀，用上了吃奶的劲，把崔庆忠从石堆的最下边救了出来！因压的时间过长，崔庆忠同学呼吸困难，叫不醒，情况万分危急。赶快抢救！吕小平背起崔庆忠，施福田和董建国扶在两边，把崔庆忠也送到营部卫生队。经过简单处理后，转送到了师部医院。
匡胜利的脸部缝了6针，从头到脚有9处砸伤的伤口。
崔庆忠锁骨骨折，牙齿被砸掉3颗，全身上下受伤多处。
这次塌方，使我们经历了生与死的考验。只有17岁的年龄，基本上是天天饿肚子、吃不饱，每天还要干那么累的活儿，想起来真是心疼得不行。这是一段刻骨铭心的亲身经历，今生今世是忘不掉的。
一排三班刚去三线的时候，全班有14个人；而今天，因各种原因已故去了5人。现在，我希望每位战友都能平平安安、幸福健康地生活。
棒、非常好。记得我们十二班全体战士代表咱们学生一连到洞河参加5806部队文艺汇演，当我们班的全体人员大步走上舞台，展示大刀舞和蝶恋花时，台下各连队起立鼓掌欢迎。屈振觉的大旗一挥，加上大刀进行曲的配音一响，整个会场响起了雷鸣般的掌声。学生五连的姐妹们看到学生一连战友矫健的身影时，情不自禁地喊出了赞美的声音：真棒，真精神！小伙子个个精神焕发，步调一致，真不愧为天下学生第一连！文艺调演结束后，我们连的大刀进行曲和蝶恋花，被团部评为一等奖！我们十二班为学生一连争了光，添了彩！
记得从到三线的第一天开始，每一位同学都能严格要求自己，好多东西都不懂，好多事情也不会，但是大家都有一个共同的愿望，不管多苦多累，都能按照当时部队的要求，按照连队和班、排的规定按时起床，准点上班，吃饭排队唱歌，晚上按时熄灯睡觉，每位同学都养成了良好的学习习惯、遵守纪律的作风，形成了人人要求上进、班班争当先进的优良行为规范。
十二班的阎秦生同学，身体健壮、五官分明，是一位十足的大帅哥，他在我们班的各项工作中，都能走到前面，特别值得赞扬的是，他坚持每天晚上学习毛主席著作和语录，写学习心得。一般同学是坚持不下来的。他为了不影响其他人休息，每天晚上都是用被子蒙住头，在被窝里阅读和写心得体会。
十二班战士宋四喜，小伙子高高的个子，精明能干，抡起大锤打钢钎，一口气能打三十分钟，而且是不偏不倚，锤锤打在钎心，不服不行。他还每天早上到汉江里给班里战友担水，把每个战友的脸盆和缸子的洗漱用水倒好，只等每位战友起床后使用。
回想起当年十二班全体战友浴血奋战、吃苦耐劳的精神，我非常感谢我们班的各位同学。我们是文艺班也是战斗班，每天下班后，其他战友都休息了，我们班还要排节目，练快板，吹拉弹唱，非常辛苦，而且还吃不饱肚子，进洞打风枪，扒碴，样样工作不能少。在三线苦干两年多时间，值得我们记住他们的名字，让我们的后人也能从我们的经历中，知道今天的幸福生活来之不易。十二班的全体人员是：刘薪、贾林、马建生、栾惠通、屈振觉、刘延璋、宋四喜、程学义、阎秦生、吴庆君、尚保太。
十二班感人的故事很多很多，因本人文化低，不能很好地写出来，敬请大家原谅理解，在这里，我衷心地祝愿我们班的战友和学生一连的战友身体健康，阖家幸福，快乐长寿。
隧道塌方抢救战友
记得我还在一排三班的时候，1971年7月，我们开始进入紫阳隧道施工。有一天，我们班上夜班，我们班的任务是当晚必须挖出安装模板的空间，为保证第二天正常浇注混凝土，按照要求的开挖尺寸必须在交班前完成。我们是在隧道的上导坑施工，眼看着还有两个小时就要交班了，上导坑安装模板的一面夹角还没有挖好，这个45°的夹角处还有2立方米左右的石块没有挖掉，我心中非常焦急。
平时在班里一直表现很好、吃苦耐劳、工作主动的崔庆忠和匡胜利，主动要求挖掉这堆绊脚石，于是我就同意了他俩的要求，并要求一定在下班前挖掉这个大石堆。
崔庆忠说干就干，跪在地上，抡起了十字镐，他和匡胜利俩人抢着干，只用了一个半小时，任务基本完成。
正当我们准备挖出最后一点石渣的时候，突然间轰的一声，崔庆忠和匡胜利不见了人影。我马上意识到是塌方了，我大声喊：塌方了！塌方了！
在我们挖的上导坑夹角处，塌下来10立方米左右的碎石和料礓石，把崔庆忠和匡胜利埋在了乱石堆里。
副班长杨芳第一个跑到了塌方处，紧接着龚建民、刘福安、王培仁、杨刚毅、何念林都跑到了跟前，快救人！说时迟那时快，龚建民一个箭步冲上来，因为他的个子高，一下子碰到了拱形角处，头上碰出了一个血包。让小个子上！施福田、尤铁柱爬到石堆上，拼命地往下扒着石块和石渣，刘福安、刘运良两人的手指都流出了血，但他们根本就顾不上这一切，拼命地扒着大石块。杨芳突然喊道：一条腿出来了！王培仁说：快拉！快拉！杨刚毅说：不敢拉！找出两条腿再拉！过了一分多钟，另一条腿露了出来。这个时候，大家伙顾不了那么多了，一！二！三！用劲一拉，把匡胜利从石堆里拉了出来。匡胜利血肉模糊、一声不吭。这时，龚建民二话不说，背起匡胜利，尤铁柱和王培仁扶在两边，把匡胜利背出洞外，一路小跑地送到了营部卫生队。
崔庆忠还在里边！时间就是生命，杨刚毅身体好、力气大，他喊道，都让开！大家腾出了地方，利于大动作施救。他挥开双臂，三下五除二，把最上面的几块大石头搬了下来，何念林、董建国、吕小平从三个方向，用双手扒呀、扒呀，用上了吃奶的劲，把崔庆忠从石堆的最下边救了出来！因压的时间过长，崔庆忠同学呼吸困难，叫不醒，情况万分危急。赶快抢救！吕小平背起崔庆忠，施福田和董建国扶在两边，把崔庆忠也送到营部卫生队。经过简单处理后，转送到了师部医院。
匡胜利的脸部缝了6针，从头到脚有9处砸伤的伤口。
崔庆忠锁骨骨折，牙齿被砸掉3颗，全身上下受伤多处。
这次塌方，使我们经历了生与死的考验。只有17岁的年龄，基本上是天天饿肚子、吃不饱，每天还要干那么累的活儿，想起来真是心疼得不行。这是一段刻骨铭心的亲身经历，今生今世是忘不掉的。
一排三班刚去三线的时候，全班有14个人；而今天，因各种原因已故去了5人。现在，我希望每位战友都能平平安安、幸福健康地生活。
十二班的阎秦生同学，身体健壮、五官分明，是一位十足的大帅哥，他在我们班的各项工作中，都能走到前面，特别值得赞扬的是，他坚持每天晚上学习毛主席著作和语录，写学习心得。一般同学是坚持不下来的。他为了不影响其他人休息，每天晚上都是用被子蒙住头，在被窝里阅读和写心得体会。
十二班战士宋四喜，小伙子高高的个子，精明能干，抡起大锤打钢钎，一口气能打三十分钟，而且是不偏不倚，锤锤打在钎心，不服不行。他还每天早上到汉江里给班里战友担水，把每个战友的脸盆和缸子的洗漱用水倒好，只等每位战友起床后使用。
回想起当年十二班全体战友浴血奋战、吃苦耐劳的精神，我非常感谢我们班的各位同学。我们是文艺班也是战斗班，每天下班后，其他战友都休息了，我们班还要排节目，练快板，吹拉弹唱，非常辛苦，而且还吃不饱肚子，进洞打风枪，扒碴，样样工作不能少。在三线苦干两年多时间，值得我们记住他们的名字，让我们的后人也能从我们的经历中，知道今天的幸福生活来之不易。十二班的全体人员是：刘薪、贾林、马建生、栾惠通、屈振觉、刘延璋、宋四喜、程学义、阎秦生、吴庆君、尚保太。
十二班感人的故事很多很多，因本人文化低，不能很好地写出来，敬请大家原谅理解，在这里，我衷心地祝愿我们班的战友和学生一连的战友身体健康，阖家幸福，快乐长寿。
隧道塌方抢救战友
记得我还在一排三班的时候，1971年7月，我们开始进入紫阳隧道施工。有一天，我们班上夜班，我们班的任务是当晚必须挖出安装模板的空间，为保证第二天正常浇注混凝土，按照要求的开挖尺寸必须在交班前完成。我们是在隧道的上导坑施工，眼看着还有两个小时就要交班了，上导坑安装模板的一面夹角还没有挖好，这个45°的夹角处还有2立方米左右的石块没有挖掉，我心中非常焦急。
平时在班里一直表现很好、吃苦耐劳、工作主动的崔庆忠和匡胜利，主动要求挖掉这堆绊脚石，于是我就同意了他俩的要求，并要求一定在下班前挖掉这个大石堆。
崔庆忠说干就干，跪在地上，抡起了十字镐，他和匡胜利俩人抢着干，只用了一个半小时，任务基本完成。
正当我们准备挖出最后一点石渣的时候，突然间轰的一声，崔庆忠和匡胜利不见了人影。我马上意识到是塌方了，我大声喊：塌方了！塌方了！
在我们挖的上导坑夹角处，塌下来10立方米左右的碎石和料礓石，把崔庆忠和匡胜利埋在了乱石堆里。
副班长杨芳第一个跑到了塌方处，紧接着龚建民、刘福安、王培仁、杨刚毅、何念林都跑到了跟前，快救人！说时迟那时快，龚建民一个箭步冲上来，因为他的个子高，一下子碰到了拱形角处，头上碰出了一个血包。让小个子上！施福田、尤铁柱爬到石堆上，拼命地往下扒着石块和石渣，刘福安、刘运良两人的手指都流出了血，但他们根本就顾不上这一切，拼命地扒着大石块。杨芳突然喊道：一条腿出来了！王培仁说：快拉！快拉！杨刚毅说：不敢拉！找出两条腿再拉！过了一分多钟，另一条腿露了出来。这个时候，大家伙顾不了那么多了，一！二！三！用劲一拉，把匡胜利从石堆里拉了出来。匡胜利血肉模糊、一声不吭。这时，龚建民二话不说，背起匡胜利，尤铁柱和王培仁扶在两边，把匡胜利背出洞外，一路小跑地送到了营部卫生队。
崔庆忠还在里边！时间就是生命，杨刚毅身体好、力气大，他喊道，都让开！大家腾出了地方，利于大动作施救。他挥开双臂，三下五除二，把最上面的几块大石头搬了下来，何念林、董建国、吕小平从三个方向，用双手扒呀、扒呀，用上了吃奶的劲，把崔庆忠从石堆的最下边救了出来！因压的时间过长，崔庆忠同学呼吸困难，叫不醒，情况万分危急。赶快抢救！吕小平背起崔庆忠，施福田和董建国扶在两边，把崔庆忠也送到营部卫生队。经过简单处理后，转送到了师部医院。
匡胜利的脸部缝了6针，从头到脚有9处砸伤的伤口。
崔庆忠锁骨骨折，牙齿被砸掉3颗，全身上下受伤多处。
这次塌方，使我们经历了生与死的考验。只有17岁的年龄，基本上是天天饿肚子、吃不饱，每天还要干那么累的活儿，想起来真是心疼得不行。这是一段刻骨铭心的亲身经历，今生今世是忘不掉的。
一排三班刚去三线的时候，全班有14个人；而今天，因各种原因已故去了5人。现在，我希望每位战友都能平平安安、幸福健康地生活。
今天的幸福生活来之不易。十二班的全体人员是：刘薪、贾林、马建生、栾惠通、屈振觉、刘延璋、宋四喜、程学义、阎秦生、吴庆君、尚保太。
十二班感人的故事很多很多，因本人文化低，不能很好地写出来，敬请大家原谅理解，在这里，我衷心地祝愿我们班的战友和学生一连的战友身体健康，阖家幸福，快乐长寿。
隧道塌方抢救战友
记得我还在一排三班的时候，1971年7月，我们开始进入紫阳隧道施工。有一天，我们班上夜班，我们班的任务是当晚必须挖出安装模板的空间，为保证第二天正常浇注混凝土，按照要求的开挖尺寸必须在交班前完成。我们是在隧道的上导坑施工，眼看着还有两个小时就要交班了，上导坑安装模板的一面夹角还没有挖好，这个45°的夹角处还有2立方米左右的石块没有挖掉，我心中非常焦急。
平时在班里一直表现很好、吃苦耐劳、工作主动的崔庆忠和匡胜利，主动要求挖掉这堆绊脚石，于是我就同意了他俩的要求，并要求一定在下班前挖掉这个大石堆。
崔庆忠说干就干，跪在地上，抡起了十字镐，他和匡胜利俩人抢着干，只用了一个半小时，任务基本完成。
正当我们准备挖出最后一点石渣的时候，突然间轰的一声，崔庆忠和匡胜利不见了人影。我马上意识到是塌方了，我大声喊：塌方了！塌方了！
在我们挖的上导坑夹角处，塌下来10立方米左右的碎石和料礓石，把崔庆忠和匡胜利埋在了乱石堆里。
副班长杨芳第一个跑到了塌方处，紧接着龚建民、刘福安、王培仁、杨刚毅、何念林都跑到了跟前，快救人！说时迟那时快，龚建民一个箭步冲上来，因为他的个子高，一下子碰到了拱形角处，头上碰出了一个血包。让小个子上！施福田、尤铁柱爬到石堆上，拼命地往下扒着石块和石渣，刘福安、刘运良两人的手指都流出了血，但他们根本就顾不上这一切，拼命地扒着大石块。杨芳突然喊道：一条腿出来了！王培仁说：快拉！快拉！杨刚毅说：不敢拉！找出两条腿再拉！过了一分多钟，另一条腿露了出来。这个时候，大家伙顾不了那么多了，一！二！三！用劲一拉，把匡胜利从石堆里拉了出来。匡胜利血肉模糊、一声不吭。这时，龚建民二话不说，背起匡胜利，尤铁柱和王培仁扶在两边，把匡胜利背出洞外，一路小跑地送到了营部卫生队。
崔庆忠还在里边！时间就是生命，杨刚毅身体好、力气大，他喊道，都让开！大家腾出了地方，利于大动作施救。他挥开双臂，三下五除二，把最上面的几块大石头搬了下来，何念林、董建国、吕小平从三个方向，用双手扒呀、扒呀，用上了吃奶的劲，把崔庆忠从石堆的最下边救了出来！因压的时间过长，崔庆忠同学呼吸困难，叫不醒，情况万分危急。赶快抢救！吕小平背起崔庆忠，施福田和董建国扶在两边，把崔庆忠也送到营部卫生队。经过简单处理后，转送到了师部医院。
匡胜利的脸部缝了6针，从头到脚有9处砸伤的伤口。
崔庆忠锁骨骨折，牙齿被砸掉3颗，全身上下受伤多处。
这次塌方，使我们经历了生与死的考验。只有17岁的年龄，基本上是天天饿肚子、吃不饱，每天还要干那么累的活儿，想起来真是心疼得不行。这是一段刻骨铭心的亲身经历，今生今世是忘不掉的。
一排三班刚去三线的时候，全班有14个人；而今天，因各种原因已故去了5人。现在，我希望每位战友都能平平安安、幸福健康地生活。
绊脚石，于是我就同意了他俩的要求，并要求一定在下班前挖掉这个大石堆。
崔庆忠说干就干，跪在地上，抡起了十字镐，他和匡胜利俩人抢着干，只用了一个半小时，任务基本完成。
正当我们准备挖出最后一点石渣的时候，突然间轰的一声，崔庆忠和匡胜利不见了人影。我马上意识到是塌方了，我大声喊：塌方了！塌方了！
在我们挖的上导坑夹角处，塌下来10立方米左右的碎石和料礓石，把崔庆忠和匡胜利埋在了乱石堆里。
副班长杨芳第一个跑到了塌方处，紧接着龚建民、刘福安、王培仁、杨刚毅、何念林都跑到了跟前，快救人！说时迟那时快，龚建民一个箭步冲上来，因为他的个子高，一下子碰到了拱形角处，头上碰出了一个血包。让小个子上！施福田、尤铁柱爬到石堆上，拼命地往下扒着石块和石渣，刘福安、刘运良两人的手指都流出了血，但他们根本就顾不上这一切，拼命地扒着大石块。杨芳突然喊道：一条腿出来了！王培仁说：快拉！快拉！杨刚毅说：不敢拉！找出两条腿再拉！过了一分多钟，另一条腿露了出来。这个时候，大家伙顾不了那么多了，一！二！三！用劲一拉，把匡胜利从石堆里拉了出来。匡胜利血肉模糊、一声不吭。这时，龚建民二话不说，背起匡胜利，尤铁柱和王培仁扶在两边，把匡胜利背出洞外，一路小跑地送到了营部卫生队。
崔庆忠还在里边！时间就是生命，杨刚毅身体好、力气大，他喊道，都让开！大家腾出了地方，利于大动作施救。他挥开双臂，三下五除二，把最上面的几块大石头搬了下来，何念林、董建国、吕小平从三个方向，用双手扒呀、扒呀，用上了吃奶的劲，把崔庆忠从石堆的最下边救了出来！因压的时间过长，崔庆忠同学呼吸困难，叫不醒，情况万分危急。赶快抢救！吕小平背起崔庆忠，施福田和董建国扶在两边，把崔庆忠也送到营部卫生队。经过简单处理后，转送到了师部医院。
匡胜利的脸部缝了6针，从头到脚有9处砸伤的伤口。
崔庆忠锁骨骨折，牙齿被砸掉3颗，全身上下受伤多处。
这次塌方，使我们经历了生与死的考验。只有17岁的年龄，基本上是天天饿肚子、吃不饱，每天还要干那么累的活儿，想起来真是心疼得不行。这是一段刻骨铭心的亲身经历，今生今世是忘不掉的。
一排三班刚去三线的时候，全班有14个人；而今天，因各种原因已故去了5人。现在，我希望每位战友都能平平安安、幸福健康地生活。
来了！王培仁说：快拉！快拉！杨刚毅说：不敢拉！找出两条腿再拉！过了一分多钟，另一条腿露了出来。这个时候，大家伙顾不了那么多了，一！二！三！用劲一拉，把匡胜利从石堆里拉了出来。匡胜利血肉模糊、一声不吭。这时，龚建民二话不说，背起匡胜利，尤铁柱和王培仁扶在两边，把匡胜利背出洞外，一路小跑地送到了营部卫生队。
崔庆忠还在里边！时间就是生命，杨刚毅身体好、力气大，他喊道，都让开！大家腾出了地方，利于大动作施救。他挥开双臂，三下五除二，把最上面的几块大石头搬了下来，何念林、董建国、吕小平从三个方向，用双手扒呀、扒呀，用上了吃奶的劲，把崔庆忠从石堆的最下边救了出来！因压的时间过长，崔庆忠同学呼吸困难，叫不醒，情况万分危急。赶快抢救！吕小平背起崔庆忠，施福田和董建国扶在两边，把崔庆忠也送到营部卫生队。经过简单处理后，转送到了师部医院。
匡胜利的脸部缝了6针，从头到脚有9处砸伤的伤口。
崔庆忠锁骨骨折，牙齿被砸掉3颗，全身上下受伤多处。
这次塌方，使我们经历了生与死的考验。只有17岁的年龄，基本上是天天饿肚子、吃不饱，每天还要干那么累的活儿，想起来真是心疼得不行。这是一段刻骨铭心的亲身经历，今生今世是忘不掉的。
一排三班刚去三线的时候，全班有14个人；而今天，因各种原因已故去了5人。现在，我希望每位战友都能平平安安、幸福健康地生活。
崔庆忠锁骨骨折，牙齿被砸掉3颗，全身上下受伤多处。
这次塌方，使我们经历了生与死的考验。只有17岁的年龄，基本上是天天饿肚子、吃不饱，每天还要干那么累的活儿，想起来真是心疼得不行。这是一段刻骨铭心的亲身经历，今生今世是忘不掉的。
一排三班刚去三线的时候，全班有14个人；而今天，因各种原因已故去了5人。现在，我希望每位战友都能平平安安、幸福健康地生活。
紫阳岁月（诗十七首）
/ 单银曹
一
学生一连
年少恰遇战备急，锣鼓声催进深山。
筑路初尝人间苦，肠鸣才知岁月难。
洞内扒渣塌方险，沙滩备石烈日炎。
历尽艰辛撒三秦，彪悍紫阳学一连。
沙滩取石
洪卷沙石沉河床，不知哪朝到紫阳。
严寒拉船纤夫泪，酷暑登滩少年狂。
刨坑三尺疑周秦，离地数丈荡汉唐。
来自远古崇山岭，如今回归站壁墙。
隧道遇险
月落星稀深更晚，轮番掘进掌子面。
忽听身后咧声喊，只见石落起尘岩。
命悬咫尺黄泉路，神佑不踏鬼门关。
夹缝逃生众兄弟，年迈再探指甲湾。
巴山扛木
怀揣馒头衣衫烂，腰系绳索登渡船。
山高道险人罕至，谷深林稀少炊烟。
鸟惊枝头飞峻岭，鼠窜悬崖回眸看。
何方降临盗木贼，面无羞愧露童颜。
紫阳忆旧
巴山夜雨飘秦岭，敲击石板辨明清。
蜿蜒回环青石阶，高低错落幽巷静。
鸡鸣坡上采果蔬，犬吠老街背篓行。
坐地叫卖川音重，换取银钱过光景。
回紫阳
魂牵山城取美酒，梦绕秦巴回紫阳。
水淹驻地何处去？浪翻尘封抛汉江。
铁龙腾空穿峻岭，纤夫罢舟还故乡。
真人不知学子事，移步文笔道端祥。
紫阳夜宴
流光溢彩夜紫阳，欢歌笑语满厅堂。
摆下盛宴思青春，端上佳肴细品尝。
老夫慷慨倒琼浆，约君醉回加馍香。
故地重游须畅饮，莫教席散空悲伤。
二
征途
一九七〇年八月二十日
豪情奔赴离长安，闪眼飞越绕碧山。
青松苍郁展红旗，蓝天烈焰映陕南。
峻岭重重冲云间，汉水滔滔喧巴川。
扎根三线献青春，铁龙飞舞亲手牵。
满江红
一九七〇年九月十日
群山沸腾，百万雄兵撒襄渝。
夜以继日战三线，只争朝夕。
炮声隆隆震五岳，揭出彤彤新天地。变通途，车呜惊猿啼，创奇迹。
忆秦娥
一九七一年八月十七日
光阴逼，万炮隆隆创新迹。
创新迹，五岳惊喜，神速惊敌。
东风浩荡卷战旗，勇攀高峰迈步急。
迈步急，艰苦何惧，继革何息。
沁园春·祖国
一九七一年十月一日
千年积尘，几载横扫，壮丽富饶。
看凌空飞架，一桥南北，列车飞驶，巨轮迎朝。五星红旗，高飘云霄，光彩夺目分外娆。
碧寰球，响彻《东方红》，洲舞海笑。
祖国如此多骄，为人民筑路呈英豪。
瞧三线战士，英雄容貌，风枪怒吼，飞石呼啸。翻江倒海，地动山摇，紧连四海浪滔滔。
献青春，朝霞洒征途，风华正茂。
正月十五
一九七二年二月二十九日
寒江风吹硝烟浓，
群山灯火夜更明。
赏月西行撒银光，
汉水东流引思情。
念奴娇·工地夜景
一九七二年五月十六日
焊花飞溅，击长空，羞星与月争雄。钢铁战士夜继日，军民筑路齐咏。银光闪闪，排炮隆隆，人喧江水涌。掏尽红心，峡谷凯歌扬颂。
点起玉灯万盏，山河通明，喜阅战场容。挥动双手推巨轮，抢修三线真勇。彩虹飞伴，长廊日进，分秒热血红。汗水洒处，天险越铁龙。
浪淘沙·洪水
一九七二年七月十一日
疾雨落山川，万涛争先。卷石裂岸起恶浪，江水面上无白帆。
不知何间？
试问谁阻拦，巨墩迎险。钢筋水泥筑身骨，何惧洪峰浪花溅。
藐视屹然。
清平乐·战斗
一九七二年八月八日
赤日炎炎，奋战于沙滩。誓叫五洲飘红旗，抬杠一根在肩。
银锹当空飞舞，酷热更助锤炼。飞索越过汉水，沙石堆积如山。
紫阳大桥
一九七二年十二月
喧天锣鼓传喜讯，旗舞江滨人皆碑。
凌空一桥贯两隧，耸云七墩壮紫威。
雄鹰展翅俯首过，群鸟追翔云乱飞。
秦巴从此变通途，无限风光多明媚。
除夕之夜
一九七三年二月二日四点
痛饮春酒聚毡房，欢度除夕胜似前。
歌舞江滨迎春归，谈笑秦麓辞旧年。
淡宴一席日西沉，浓茶三杯夜难眠。
良宵共祝佳节好，扑克助兴五更天。
我在学生一连当卫生员
/ 郑福禄
抢馍
初到紫阳县，我们连一直住在县商管站的院子里，这儿可以说是全县最好的房子。但是好景不长，1970年10月，房子腾给铁道部大桥工程局了。我们是一个新建的连队，各班都是按原学校的班排编制。让我不能忘记的是初到紫阳的那几天，我所在的五班每天开饭时那些抢馍抢菜的事。
我在五班只呆了一周左右，就被连部派到团卫生队参加卫生员培训了。在这一周多的时间里，每次开饭，都是由班长马成功和班副郭建政提着铝盆去炊事班排队，把全班的饭打回来，然后组织全班站成一排，队前就放着刚领回来的馍和菜。
开饭之前必须唱歌，这是部队的规定。在起歌之前，同学们已经看准了哪个馍大哪个馍小。每次唱歌要起最短最好唱的歌曲，最常唱的歌是“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”歌一唱完，班长下令开饭，这时候只见同学们一个比一个手脚麻利，冲到盆前去抢唱歌时盯上的那个大点儿的馒头，动作慢的只剩最小的了。抢完馒头还没完，回头又抢菜，抢菜必须先抢到菜勺子才行，抢菜勺可不像抢馍那么好抢，抢到勺子就等于抢到了菜，手慢的最后只剩菜汤了。
过了几天，贺忠兴（外号碎麻子）发现这样单打独斗解决不了问题，他就跟我联手，我抢馍贺忠兴抢菜。贺忠兴个子矮，有时候挤不过别人，抢不到菜勺子，他干脆来个一不做二不休，将腿从人群中伸到里面，用脚把菜盆子踢翻——我抢不上咱都别吃！同学们只能你看看我我看看你，一脸无奈，只好做罢。虽然贺忠兴个子小，但他会摔跤，一般同学惹不起。
后来大家发现这样下去不行，就逐渐实行轮流值日分饭制度，从此结束了抢馍抢菜行为。
洞河背物资
当年，我们连是由铁道兵二师六团代管，虽然我们住地离紫阳县城很近，但很多物资还要从团部申领和采购。背物资这种活动经常被连首长交给我们勤杂班，这是个好差事也是个苦差事。
一天，连部通知我们勤杂班跟随司务长昝安胜去洞河团部采购生活用品。吃过早饭，全班带齐扁担、绳子等工具，但没有像往常一样带干粮。大家就是想，跟着司务长到了团部总能混个“肚圆”。连首长也是这么想的，你们到团部能吃饱，就不要浪费连里这点宝贵的粮食了。因此也没想着给大家带干粮。实际上，去混顿饱饭就是激励大家积极参加这项任务的动力。
六团团部在离我们住地30多里路的洞河镇，从驻地到洞河只有一条特别简易的公路，一面靠山，一面临着汉江，路面是碎石渣铺垫的，坑坑洼洼十分难走。每次下雨，公路塌方、滑坡，我们连都要冒雨抢修这条路。现在这条路已经被后来修建的安康水库的尾水淹没了。
这天天气还不错。我们深一脚浅一脚地走着，一路上也没碰上一辆便车，可以捎我们一程。快到中午，到达了团部，这时大家已经饥渴难耐了。在昝安胜的带领下，大家几乎是跌跌撞撞地拥进了团部招待所的食堂。这时部队已经开过饭，团部招待所里空空荡荡，长条凳已经扣放在桌子上，几个战士正在收拾扫地。他们一看是学生连的来了，急忙招呼我们坐下，不等我们说啥，一盆烩菜、一盆米饭便端了上来。来到这里，大家反而表现得有些斯文，出门在外学生一连的形象还是要顾的。排好队，一人一碗米饭一勺菜，大家狼吞虎咽地吃起来，风卷残云般，一盆米饭一盆菜一个冲刺就见底了。战士们看着我们这般吃相，无奈又端出一筐馒头，好像还是昨天剩下的，但没有菜了。同学们也顾不了那么多了，一人抓起两个馒头就往嘴里塞。一盆米饭，一盆菜，再加一筐馒头，大家拍拍肚子，打个嗝，饱了，撑了！这是第一次吃撑。肚里有食，大家也有劲了，到服务社背上昝安胜采购的生活用品就往回走，一口气走出三分之一的路程。
远路无轻载，大伙越走越累。渐渐地我已经气喘吁吁了，有人向司务长提出休息一下。此时从洞河方向开来一辆军车，这让我们看到希望，真是瞌睡遇到枕头。昝安胜立刻招手拦下军车，司机看我们是学生，又背了好多东西，二话没说就让我们上了车。这时别提心里多高兴了，赶忙把东西装上车。大伙爬上车，扶着车帮站在两边，看着两边的风景，正在庆幸这次吃了顿饱饭还将少走了几十里山路，突然听见山上哗啦啦地掉碎石的声音，不好，要塌方！司机来了一个急刹车，大家一个趔趄冲上车头方向，“咚”的一声，我只感觉头顶一阵剧疼，第一反应是，完了，山上滚下的碎石砸我头上了！我赶紧摸了一下头，手上没有血，还好头没开瓢。回头看时，只见昝安胜捂着下巴在唉呀妈呀地叫疼，原来是他个子高又站在我后边，在惯性的作用下，下巴狠狠地砸到我头上了。大家看着我和安胜叫疼，都哈哈大笑起来！到底是四个轮子比两条腿快，时间不长，车就到了驻地。
回想起这件往事，让我记忆深刻。能去趟团部洞河，再远的路再难走的路，只要能吃个肚肚圆，就是莫大的幸福，一切劳累都不在乎，值了！
困扰我们的伤病
当年在学生一连当卫生员的日子里，有很多让人难忘的事。记得初到紫阳时，我们这些从没出过远门的学生，远离父母，远离大城市，来到一个连公路都没有的小县城，一二百号人住在一起。由于水土不服，加之同学们不会做饭，做的饭不是夹生就是煮不熟。好多同学开始拉肚子跑茅房，人多茅坑少，来不及的就在厕所外解决。连里发现拉肚子人越来多，严重到影响出工率。连长让我查原因，最后发现，是有人跑不及进厕所，拉稀拉到通往炊事班的水渠里，污染了食物，造成更多的同学拉肚子。
进入雨季后，为了保障公路畅通，我们在没有任何雨具的情况下，冒雨施工抢修公路。好多同学因为常穿湿衣服，加之水土不服，身上和腿上过敏流脓、溃烂。我记得有一位同学双腿烂得最严重，晚上睡觉连秋裤都不敢脱，第二天又穿件外裤继续跟班里出工。我每次给他换药，都要用很多生理盐水，浸泡溃烂处，一点点把烂的地方和秋裤分离，才能重新上药包扎。
当时医疗条件极差，除了ABC、安乃近、黄连素，就是红汞加一盒银针了。有一次连长拉肚子，实在拉得不行了，吃黄连素不起任何作用。黄连素只对一般性拉肚子管用，对当时咱连流行的阿米巴痢疾，基本不起任何作用。合霉素是当时对付阿米巴痢疾最有效的药品，被营部卫生队控制。我去营卫生队给连长领回几片药，解决了连长的后顾之忧。
后来开始打隧洞了，隧洞里阴冷潮湿，同学们要穿上棉衣棉裤进洞施工。时间一长，很多人身上起了湿疹，又疼又痒，尤其是裤裆部更是奇痒无比。在当时条件下，只能涂点紫药水，或用红汞消消毒，再涂些消炎粉（磺胺结晶消炎粉）。七班长刘冀对此事记忆更加深刻。
有一段时间，为了配合部队施工，安排我们学生一连去砸石头，就是将大的石头，砸成鸡蛋大小的碎石块。每人每天的工作量是完成1立方米的碎石。下午收工前，由统计员李朝华测量统计上报连部。同学们每个人一把铁锤，砸石头可不是个轻松活，经常有同学被锤子砸掉了指甲盖，血流不止。有的同学砸石头时，被砸飞的石块击伤，在自己腿上砸开一个大口子，不住地流血。工地上到处在喊：卫生员！卫生员！那段时间，是我当卫生员最忙碌的时候。不要小看这个小小的药箱，它在平时施工中，给多少同学战友解除了伤痛。
慢慢地我发现，外伤越来越少了。原来是材料员给每个人发了一截传送带，弄个圆环，把石头固定在圆环中间，砸石头时就不会弹起来伤人了。
菜里面的小动物
有一次吃中午饭，值班同学把菜打到每个人的碗里。菜是脱水莲花白，即将新鲜的菜经过高温脱水，这样便于保存和运输，在那个特殊的年代，脱水菜也是为了战备准备的。我们连储备了好几种这样的蔬菜，如干萝卜丝、脱水莲花白、脱水鸡毛菜等。值班同学把菜分完，每个人碗里再放一个大馒头，就开始吃饭。
吃饭是件很开心的事，大家吃着谝着。突然，贾长海说今天中午菜里有鱼！我说咱们连近期没有买过鱼，哪儿来的鱼吃。他用筷子从碗里夹出一个像鱼的东西让我看。那东西小小的眼睛，尖尖的脑袋。我仔细看了很久，才突然发现，是陕南夏天最多的一种小动物壁虎！当发现这个小东西后，菜也吃不成了，只好倒掉了！
卫生员培训
1970年8月底9月初，连部突然通知我，到团部去参加卫生员培训。当时我说，我啥都不懂，啥都不会，能不能把三十七中父母都是大夫的同学，或者把马建民派去当卫生员，因为马建民的父亲，是一位受人尊敬的全科医生。当时咱连有一个军代表，低个子，是铁道兵排长，他说：不行！就看上你了，你现在就收拾东西跟我走。
我跟着他走30多里路到团部。他个子不高，黑黑的皮肤，走路特别快，但我想不起来他的家乡是哪儿的了。到团部后，军代表先把我带回他原来的连队。在那儿吃完午饭，他让我上床休息休息，下午再去团卫生队报到。他们的宿舍和咱连一样，也是大通铺。
下午去团卫生队报到。参加培训的共有5个学生，全团五个学生连，每个连派1个，学生五连的是一个女学生。
有一位军医开始给我们5个学生上课。后来得知，派给我们当教练的这位军医，在团部卫生队是数一数二的医术高手。他给我们讲了卫生员的守则、规矩、救死扶伤的职责，还讲一些医疗的基础知识，最主要是让我们互相扎针，自己找穴位，你给我扎，我给你扎，叫你体验针灸的针感。这叫互相练习，教练说不能在病人身上乱扎，就是要自己找感觉，自己练习。我们5个学生，还和团部卫生队的护士一块儿接受过培训。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
的歌是“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”歌一唱完，班长下令开饭，这时候只见同学们一个比一个手脚麻利，冲到盆前去抢唱歌时盯上的那个大点儿的馒头，动作慢的只剩最小的了。抢完馒头还没完，回头又抢菜，抢菜必须先抢到菜勺子才行，抢菜勺可不像抢馍那么好抢，抢到勺子就等于抢到了菜，手慢的最后只剩菜汤了。
过了几天，贺忠兴（外号碎麻子）发现这样单打独斗解决不了问题，他就跟我联手，我抢馍贺忠兴抢菜。贺忠兴个子矮，有时候挤不过别人，抢不到菜勺子，他干脆来个一不做二不休，将腿从人群中伸到里面，用脚把菜盆子踢翻——我抢不上咱都别吃！同学们只能你看看我我看看你，一脸无奈，只好做罢。虽然贺忠兴个子小，但他会摔跤，一般同学惹不起。
后来大家发现这样下去不行，就逐渐实行轮流值日分饭制度，从此结束了抢馍抢菜行为。
洞河背物资
当年，我们连是由铁道兵二师六团代管，虽然我们住地离紫阳县城很近，但很多物资还要从团部申领和采购。背物资这种活动经常被连首长交给我们勤杂班，这是个好差事也是个苦差事。
一天，连部通知我们勤杂班跟随司务长昝安胜去洞河团部采购生活用品。吃过早饭，全班带齐扁担、绳子等工具，但没有像往常一样带干粮。大家就是想，跟着司务长到了团部总能混个“肚圆”。连首长也是这么想的，你们到团部能吃饱，就不要浪费连里这点宝贵的粮食了。因此也没想着给大家带干粮。实际上，去混顿饱饭就是激励大家积极参加这项任务的动力。
六团团部在离我们住地30多里路的洞河镇，从驻地到洞河只有一条特别简易的公路，一面靠山，一面临着汉江，路面是碎石渣铺垫的，坑坑洼洼十分难走。每次下雨，公路塌方、滑坡，我们连都要冒雨抢修这条路。现在这条路已经被后来修建的安康水库的尾水淹没了。
这天天气还不错。我们深一脚浅一脚地走着，一路上也没碰上一辆便车，可以捎我们一程。快到中午，到达了团部，这时大家已经饥渴难耐了。在昝安胜的带领下，大家几乎是跌跌撞撞地拥进了团部招待所的食堂。这时部队已经开过饭，团部招待所里空空荡荡，长条凳已经扣放在桌子上，几个战士正在收拾扫地。他们一看是学生连的来了，急忙招呼我们坐下，不等我们说啥，一盆烩菜、一盆米饭便端了上来。来到这里，大家反而表现得有些斯文，出门在外学生一连的形象还是要顾的。排好队，一人一碗米饭一勺菜，大家狼吞虎咽地吃起来，风卷残云般，一盆米饭一盆菜一个冲刺就见底了。战士们看着我们这般吃相，无奈又端出一筐馒头，好像还是昨天剩下的，但没有菜了。同学们也顾不了那么多了，一人抓起两个馒头就往嘴里塞。一盆米饭，一盆菜，再加一筐馒头，大家拍拍肚子，打个嗝，饱了，撑了！这是第一次吃撑。肚里有食，大家也有劲了，到服务社背上昝安胜采购的生活用品就往回走，一口气走出三分之一的路程。
远路无轻载，大伙越走越累。渐渐地我已经气喘吁吁了，有人向司务长提出休息一下。此时从洞河方向开来一辆军车，这让我们看到希望，真是瞌睡遇到枕头。昝安胜立刻招手拦下军车，司机看我们是学生，又背了好多东西，二话没说就让我们上了车。这时别提心里多高兴了，赶忙把东西装上车。大伙爬上车，扶着车帮站在两边，看着两边的风景，正在庆幸这次吃了顿饱饭还将少走了几十里山路，突然听见山上哗啦啦地掉碎石的声音，不好，要塌方！司机来了一个急刹车，大家一个趔趄冲上车头方向，“咚”的一声，我只感觉头顶一阵剧疼，第一反应是，完了，山上滚下的碎石砸我头上了！我赶紧摸了一下头，手上没有血，还好头没开瓢。回头看时，只见昝安胜捂着下巴在唉呀妈呀地叫疼，原来是他个子高又站在我后边，在惯性的作用下，下巴狠狠地砸到我头上了。大家看着我和安胜叫疼，都哈哈大笑起来！到底是四个轮子比两条腿快，时间不长，车就到了驻地。
回想起这件往事，让我记忆深刻。能去趟团部洞河，再远的路再难走的路，只要能吃个肚肚圆，就是莫大的幸福，一切劳累都不在乎，值了！
困扰我们的伤病
当年在学生一连当卫生员的日子里，有很多让人难忘的事。记得初到紫阳时，我们这些从没出过远门的学生，远离父母，远离大城市，来到一个连公路都没有的小县城，一二百号人住在一起。由于水土不服，加之同学们不会做饭，做的饭不是夹生就是煮不熟。好多同学开始拉肚子跑茅房，人多茅坑少，来不及的就在厕所外解决。连里发现拉肚子人越来多，严重到影响出工率。连长让我查原因，最后发现，是有人跑不及进厕所，拉稀拉到通往炊事班的水渠里，污染了食物，造成更多的同学拉肚子。
进入雨季后，为了保障公路畅通，我们在没有任何雨具的情况下，冒雨施工抢修公路。好多同学因为常穿湿衣服，加之水土不服，身上和腿上过敏流脓、溃烂。我记得有一位同学双腿烂得最严重，晚上睡觉连秋裤都不敢脱，第二天又穿件外裤继续跟班里出工。我每次给他换药，都要用很多生理盐水，浸泡溃烂处，一点点把烂的地方和秋裤分离，才能重新上药包扎。
当时医疗条件极差，除了ABC、安乃近、黄连素，就是红汞加一盒银针了。有一次连长拉肚子，实在拉得不行了，吃黄连素不起任何作用。黄连素只对一般性拉肚子管用，对当时咱连流行的阿米巴痢疾，基本不起任何作用。合霉素是当时对付阿米巴痢疾最有效的药品，被营部卫生队控制。我去营卫生队给连长领回几片药，解决了连长的后顾之忧。
后来开始打隧洞了，隧洞里阴冷潮湿，同学们要穿上棉衣棉裤进洞施工。时间一长，很多人身上起了湿疹，又疼又痒，尤其是裤裆部更是奇痒无比。在当时条件下，只能涂点紫药水，或用红汞消消毒，再涂些消炎粉（磺胺结晶消炎粉）。七班长刘冀对此事记忆更加深刻。
有一段时间，为了配合部队施工，安排我们学生一连去砸石头，就是将大的石头，砸成鸡蛋大小的碎石块。每人每天的工作量是完成1立方米的碎石。下午收工前，由统计员李朝华测量统计上报连部。同学们每个人一把铁锤，砸石头可不是个轻松活，经常有同学被锤子砸掉了指甲盖，血流不止。有的同学砸石头时，被砸飞的石块击伤，在自己腿上砸开一个大口子，不住地流血。工地上到处在喊：卫生员！卫生员！那段时间，是我当卫生员最忙碌的时候。不要小看这个小小的药箱，它在平时施工中，给多少同学战友解除了伤痛。
慢慢地我发现，外伤越来越少了。原来是材料员给每个人发了一截传送带，弄个圆环，把石头固定在圆环中间，砸石头时就不会弹起来伤人了。
菜里面的小动物
有一次吃中午饭，值班同学把菜打到每个人的碗里。菜是脱水莲花白，即将新鲜的菜经过高温脱水，这样便于保存和运输，在那个特殊的年代，脱水菜也是为了战备准备的。我们连储备了好几种这样的蔬菜，如干萝卜丝、脱水莲花白、脱水鸡毛菜等。值班同学把菜分完，每个人碗里再放一个大馒头，就开始吃饭。
吃饭是件很开心的事，大家吃着谝着。突然，贾长海说今天中午菜里有鱼！我说咱们连近期没有买过鱼，哪儿来的鱼吃。他用筷子从碗里夹出一个像鱼的东西让我看。那东西小小的眼睛，尖尖的脑袋。我仔细看了很久，才突然发现，是陕南夏天最多的一种小动物壁虎！当发现这个小东西后，菜也吃不成了，只好倒掉了！
卫生员培训
1970年8月底9月初，连部突然通知我，到团部去参加卫生员培训。当时我说，我啥都不懂，啥都不会，能不能把三十七中父母都是大夫的同学，或者把马建民派去当卫生员，因为马建民的父亲，是一位受人尊敬的全科医生。当时咱连有一个军代表，低个子，是铁道兵排长，他说：不行！就看上你了，你现在就收拾东西跟我走。
我跟着他走30多里路到团部。他个子不高，黑黑的皮肤，走路特别快，但我想不起来他的家乡是哪儿的了。到团部后，军代表先把我带回他原来的连队。在那儿吃完午饭，他让我上床休息休息，下午再去团卫生队报到。他们的宿舍和咱连一样，也是大通铺。
下午去团卫生队报到。参加培训的共有5个学生，全团五个学生连，每个连派1个，学生五连的是一个女学生。
有一位军医开始给我们5个学生上课。后来得知，派给我们当教练的这位军医，在团部卫生队是数一数二的医术高手。他给我们讲了卫生员的守则、规矩、救死扶伤的职责，还讲一些医疗的基础知识，最主要是让我们互相扎针，自己找穴位，你给我扎，我给你扎，叫你体验针灸的针感。这叫互相练习，教练说不能在病人身上乱扎，就是要自己找感觉，自己练习。我们5个学生，还和团部卫生队的护士一块儿接受过培训。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
洞河背物资
当年，我们连是由铁道兵二师六团代管，虽然我们住地离紫阳县城很近，但很多物资还要从团部申领和采购。背物资这种活动经常被连首长交给我们勤杂班，这是个好差事也是个苦差事。
一天，连部通知我们勤杂班跟随司务长昝安胜去洞河团部采购生活用品。吃过早饭，全班带齐扁担、绳子等工具，但没有像往常一样带干粮。大家就是想，跟着司务长到了团部总能混个“肚圆”。连首长也是这么想的，你们到团部能吃饱，就不要浪费连里这点宝贵的粮食了。因此也没想着给大家带干粮。实际上，去混顿饱饭就是激励大家积极参加这项任务的动力。
六团团部在离我们住地30多里路的洞河镇，从驻地到洞河只有一条特别简易的公路，一面靠山，一面临着汉江，路面是碎石渣铺垫的，坑坑洼洼十分难走。每次下雨，公路塌方、滑坡，我们连都要冒雨抢修这条路。现在这条路已经被后来修建的安康水库的尾水淹没了。
这天天气还不错。我们深一脚浅一脚地走着，一路上也没碰上一辆便车，可以捎我们一程。快到中午，到达了团部，这时大家已经饥渴难耐了。在昝安胜的带领下，大家几乎是跌跌撞撞地拥进了团部招待所的食堂。这时部队已经开过饭，团部招待所里空空荡荡，长条凳已经扣放在桌子上，几个战士正在收拾扫地。他们一看是学生连的来了，急忙招呼我们坐下，不等我们说啥，一盆烩菜、一盆米饭便端了上来。来到这里，大家反而表现得有些斯文，出门在外学生一连的形象还是要顾的。排好队，一人一碗米饭一勺菜，大家狼吞虎咽地吃起来，风卷残云般，一盆米饭一盆菜一个冲刺就见底了。战士们看着我们这般吃相，无奈又端出一筐馒头，好像还是昨天剩下的，但没有菜了。同学们也顾不了那么多了，一人抓起两个馒头就往嘴里塞。一盆米饭，一盆菜，再加一筐馒头，大家拍拍肚子，打个嗝，饱了，撑了！这是第一次吃撑。肚里有食，大家也有劲了，到服务社背上昝安胜采购的生活用品就往回走，一口气走出三分之一的路程。
远路无轻载，大伙越走越累。渐渐地我已经气喘吁吁了，有人向司务长提出休息一下。此时从洞河方向开来一辆军车，这让我们看到希望，真是瞌睡遇到枕头。昝安胜立刻招手拦下军车，司机看我们是学生，又背了好多东西，二话没说就让我们上了车。这时别提心里多高兴了，赶忙把东西装上车。大伙爬上车，扶着车帮站在两边，看着两边的风景，正在庆幸这次吃了顿饱饭还将少走了几十里山路，突然听见山上哗啦啦地掉碎石的声音，不好，要塌方！司机来了一个急刹车，大家一个趔趄冲上车头方向，“咚”的一声，我只感觉头顶一阵剧疼，第一反应是，完了，山上滚下的碎石砸我头上了！我赶紧摸了一下头，手上没有血，还好头没开瓢。回头看时，只见昝安胜捂着下巴在唉呀妈呀地叫疼，原来是他个子高又站在我后边，在惯性的作用下，下巴狠狠地砸到我头上了。大家看着我和安胜叫疼，都哈哈大笑起来！到底是四个轮子比两条腿快，时间不长，车就到了驻地。
回想起这件往事，让我记忆深刻。能去趟团部洞河，再远的路再难走的路，只要能吃个肚肚圆，就是莫大的幸福，一切劳累都不在乎，值了！
困扰我们的伤病
当年在学生一连当卫生员的日子里，有很多让人难忘的事。记得初到紫阳时，我们这些从没出过远门的学生，远离父母，远离大城市，来到一个连公路都没有的小县城，一二百号人住在一起。由于水土不服，加之同学们不会做饭，做的饭不是夹生就是煮不熟。好多同学开始拉肚子跑茅房，人多茅坑少，来不及的就在厕所外解决。连里发现拉肚子人越来多，严重到影响出工率。连长让我查原因，最后发现，是有人跑不及进厕所，拉稀拉到通往炊事班的水渠里，污染了食物，造成更多的同学拉肚子。
进入雨季后，为了保障公路畅通，我们在没有任何雨具的情况下，冒雨施工抢修公路。好多同学因为常穿湿衣服，加之水土不服，身上和腿上过敏流脓、溃烂。我记得有一位同学双腿烂得最严重，晚上睡觉连秋裤都不敢脱，第二天又穿件外裤继续跟班里出工。我每次给他换药，都要用很多生理盐水，浸泡溃烂处，一点点把烂的地方和秋裤分离，才能重新上药包扎。
当时医疗条件极差，除了ABC、安乃近、黄连素，就是红汞加一盒银针了。有一次连长拉肚子，实在拉得不行了，吃黄连素不起任何作用。黄连素只对一般性拉肚子管用，对当时咱连流行的阿米巴痢疾，基本不起任何作用。合霉素是当时对付阿米巴痢疾最有效的药品，被营部卫生队控制。我去营卫生队给连长领回几片药，解决了连长的后顾之忧。
后来开始打隧洞了，隧洞里阴冷潮湿，同学们要穿上棉衣棉裤进洞施工。时间一长，很多人身上起了湿疹，又疼又痒，尤其是裤裆部更是奇痒无比。在当时条件下，只能涂点紫药水，或用红汞消消毒，再涂些消炎粉（磺胺结晶消炎粉）。七班长刘冀对此事记忆更加深刻。
有一段时间，为了配合部队施工，安排我们学生一连去砸石头，就是将大的石头，砸成鸡蛋大小的碎石块。每人每天的工作量是完成1立方米的碎石。下午收工前，由统计员李朝华测量统计上报连部。同学们每个人一把铁锤，砸石头可不是个轻松活，经常有同学被锤子砸掉了指甲盖，血流不止。有的同学砸石头时，被砸飞的石块击伤，在自己腿上砸开一个大口子，不住地流血。工地上到处在喊：卫生员！卫生员！那段时间，是我当卫生员最忙碌的时候。不要小看这个小小的药箱，它在平时施工中，给多少同学战友解除了伤痛。
慢慢地我发现，外伤越来越少了。原来是材料员给每个人发了一截传送带，弄个圆环，把石头固定在圆环中间，砸石头时就不会弹起来伤人了。
菜里面的小动物
有一次吃中午饭，值班同学把菜打到每个人的碗里。菜是脱水莲花白，即将新鲜的菜经过高温脱水，这样便于保存和运输，在那个特殊的年代，脱水菜也是为了战备准备的。我们连储备了好几种这样的蔬菜，如干萝卜丝、脱水莲花白、脱水鸡毛菜等。值班同学把菜分完，每个人碗里再放一个大馒头，就开始吃饭。
吃饭是件很开心的事，大家吃着谝着。突然，贾长海说今天中午菜里有鱼！我说咱们连近期没有买过鱼，哪儿来的鱼吃。他用筷子从碗里夹出一个像鱼的东西让我看。那东西小小的眼睛，尖尖的脑袋。我仔细看了很久，才突然发现，是陕南夏天最多的一种小动物壁虎！当发现这个小东西后，菜也吃不成了，只好倒掉了！
卫生员培训
1970年8月底9月初，连部突然通知我，到团部去参加卫生员培训。当时我说，我啥都不懂，啥都不会，能不能把三十七中父母都是大夫的同学，或者把马建民派去当卫生员，因为马建民的父亲，是一位受人尊敬的全科医生。当时咱连有一个军代表，低个子，是铁道兵排长，他说：不行！就看上你了，你现在就收拾东西跟我走。
我跟着他走30多里路到团部。他个子不高，黑黑的皮肤，走路特别快，但我想不起来他的家乡是哪儿的了。到团部后，军代表先把我带回他原来的连队。在那儿吃完午饭，他让我上床休息休息，下午再去团卫生队报到。他们的宿舍和咱连一样，也是大通铺。
下午去团卫生队报到。参加培训的共有5个学生，全团五个学生连，每个连派1个，学生五连的是一个女学生。
有一位军医开始给我们5个学生上课。后来得知，派给我们当教练的这位军医，在团部卫生队是数一数二的医术高手。他给我们讲了卫生员的守则、规矩、救死扶伤的职责，还讲一些医疗的基础知识，最主要是让我们互相扎针，自己找穴位，你给我扎，我给你扎，叫你体验针灸的针感。这叫互相练习，教练说不能在病人身上乱扎，就是要自己找感觉，自己练习。我们5个学生，还和团部卫生队的护士一块儿接受过培训。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
了。
这天天气还不错。我们深一脚浅一脚地走着，一路上也没碰上一辆便车，可以捎我们一程。快到中午，到达了团部，这时大家已经饥渴难耐了。在昝安胜的带领下，大家几乎是跌跌撞撞地拥进了团部招待所的食堂。这时部队已经开过饭，团部招待所里空空荡荡，长条凳已经扣放在桌子上，几个战士正在收拾扫地。他们一看是学生连的来了，急忙招呼我们坐下，不等我们说啥，一盆烩菜、一盆米饭便端了上来。来到这里，大家反而表现得有些斯文，出门在外学生一连的形象还是要顾的。排好队，一人一碗米饭一勺菜，大家狼吞虎咽地吃起来，风卷残云般，一盆米饭一盆菜一个冲刺就见底了。战士们看着我们这般吃相，无奈又端出一筐馒头，好像还是昨天剩下的，但没有菜了。同学们也顾不了那么多了，一人抓起两个馒头就往嘴里塞。一盆米饭，一盆菜，再加一筐馒头，大家拍拍肚子，打个嗝，饱了，撑了！这是第一次吃撑。肚里有食，大家也有劲了，到服务社背上昝安胜采购的生活用品就往回走，一口气走出三分之一的路程。
远路无轻载，大伙越走越累。渐渐地我已经气喘吁吁了，有人向司务长提出休息一下。此时从洞河方向开来一辆军车，这让我们看到希望，真是瞌睡遇到枕头。昝安胜立刻招手拦下军车，司机看我们是学生，又背了好多东西，二话没说就让我们上了车。这时别提心里多高兴了，赶忙把东西装上车。大伙爬上车，扶着车帮站在两边，看着两边的风景，正在庆幸这次吃了顿饱饭还将少走了几十里山路，突然听见山上哗啦啦地掉碎石的声音，不好，要塌方！司机来了一个急刹车，大家一个趔趄冲上车头方向，“咚”的一声，我只感觉头顶一阵剧疼，第一反应是，完了，山上滚下的碎石砸我头上了！我赶紧摸了一下头，手上没有血，还好头没开瓢。回头看时，只见昝安胜捂着下巴在唉呀妈呀地叫疼，原来是他个子高又站在我后边，在惯性的作用下，下巴狠狠地砸到我头上了。大家看着我和安胜叫疼，都哈哈大笑起来！到底是四个轮子比两条腿快，时间不长，车就到了驻地。
回想起这件往事，让我记忆深刻。能去趟团部洞河，再远的路再难走的路，只要能吃个肚肚圆，就是莫大的幸福，一切劳累都不在乎，值了！
困扰我们的伤病
当年在学生一连当卫生员的日子里，有很多让人难忘的事。记得初到紫阳时，我们这些从没出过远门的学生，远离父母，远离大城市，来到一个连公路都没有的小县城，一二百号人住在一起。由于水土不服，加之同学们不会做饭，做的饭不是夹生就是煮不熟。好多同学开始拉肚子跑茅房，人多茅坑少，来不及的就在厕所外解决。连里发现拉肚子人越来多，严重到影响出工率。连长让我查原因，最后发现，是有人跑不及进厕所，拉稀拉到通往炊事班的水渠里，污染了食物，造成更多的同学拉肚子。
进入雨季后，为了保障公路畅通，我们在没有任何雨具的情况下，冒雨施工抢修公路。好多同学因为常穿湿衣服，加之水土不服，身上和腿上过敏流脓、溃烂。我记得有一位同学双腿烂得最严重，晚上睡觉连秋裤都不敢脱，第二天又穿件外裤继续跟班里出工。我每次给他换药，都要用很多生理盐水，浸泡溃烂处，一点点把烂的地方和秋裤分离，才能重新上药包扎。
当时医疗条件极差，除了ABC、安乃近、黄连素，就是红汞加一盒银针了。有一次连长拉肚子，实在拉得不行了，吃黄连素不起任何作用。黄连素只对一般性拉肚子管用，对当时咱连流行的阿米巴痢疾，基本不起任何作用。合霉素是当时对付阿米巴痢疾最有效的药品，被营部卫生队控制。我去营卫生队给连长领回几片药，解决了连长的后顾之忧。
后来开始打隧洞了，隧洞里阴冷潮湿，同学们要穿上棉衣棉裤进洞施工。时间一长，很多人身上起了湿疹，又疼又痒，尤其是裤裆部更是奇痒无比。在当时条件下，只能涂点紫药水，或用红汞消消毒，再涂些消炎粉（磺胺结晶消炎粉）。七班长刘冀对此事记忆更加深刻。
有一段时间，为了配合部队施工，安排我们学生一连去砸石头，就是将大的石头，砸成鸡蛋大小的碎石块。每人每天的工作量是完成1立方米的碎石。下午收工前，由统计员李朝华测量统计上报连部。同学们每个人一把铁锤，砸石头可不是个轻松活，经常有同学被锤子砸掉了指甲盖，血流不止。有的同学砸石头时，被砸飞的石块击伤，在自己腿上砸开一个大口子，不住地流血。工地上到处在喊：卫生员！卫生员！那段时间，是我当卫生员最忙碌的时候。不要小看这个小小的药箱，它在平时施工中，给多少同学战友解除了伤痛。
慢慢地我发现，外伤越来越少了。原来是材料员给每个人发了一截传送带，弄个圆环，把石头固定在圆环中间，砸石头时就不会弹起来伤人了。
菜里面的小动物
有一次吃中午饭，值班同学把菜打到每个人的碗里。菜是脱水莲花白，即将新鲜的菜经过高温脱水，这样便于保存和运输，在那个特殊的年代，脱水菜也是为了战备准备的。我们连储备了好几种这样的蔬菜，如干萝卜丝、脱水莲花白、脱水鸡毛菜等。值班同学把菜分完，每个人碗里再放一个大馒头，就开始吃饭。
吃饭是件很开心的事，大家吃着谝着。突然，贾长海说今天中午菜里有鱼！我说咱们连近期没有买过鱼，哪儿来的鱼吃。他用筷子从碗里夹出一个像鱼的东西让我看。那东西小小的眼睛，尖尖的脑袋。我仔细看了很久，才突然发现，是陕南夏天最多的一种小动物壁虎！当发现这个小东西后，菜也吃不成了，只好倒掉了！
卫生员培训
1970年8月底9月初，连部突然通知我，到团部去参加卫生员培训。当时我说，我啥都不懂，啥都不会，能不能把三十七中父母都是大夫的同学，或者把马建民派去当卫生员，因为马建民的父亲，是一位受人尊敬的全科医生。当时咱连有一个军代表，低个子，是铁道兵排长，他说：不行！就看上你了，你现在就收拾东西跟我走。
我跟着他走30多里路到团部。他个子不高，黑黑的皮肤，走路特别快，但我想不起来他的家乡是哪儿的了。到团部后，军代表先把我带回他原来的连队。在那儿吃完午饭，他让我上床休息休息，下午再去团卫生队报到。他们的宿舍和咱连一样，也是大通铺。
下午去团卫生队报到。参加培训的共有5个学生，全团五个学生连，每个连派1个，学生五连的是一个女学生。
有一位军医开始给我们5个学生上课。后来得知，派给我们当教练的这位军医，在团部卫生队是数一数二的医术高手。他给我们讲了卫生员的守则、规矩、救死扶伤的职责，还讲一些医疗的基础知识，最主要是让我们互相扎针，自己找穴位，你给我扎，我给你扎，叫你体验针灸的针感。这叫互相练习，教练说不能在病人身上乱扎，就是要自己找感觉，自己练习。我们5个学生，还和团部卫生队的护士一块儿接受过培训。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
往回走，一口气走出三分之一的路程。
远路无轻载，大伙越走越累。渐渐地我已经气喘吁吁了，有人向司务长提出休息一下。此时从洞河方向开来一辆军车，这让我们看到希望，真是瞌睡遇到枕头。昝安胜立刻招手拦下军车，司机看我们是学生，又背了好多东西，二话没说就让我们上了车。这时别提心里多高兴了，赶忙把东西装上车。大伙爬上车，扶着车帮站在两边，看着两边的风景，正在庆幸这次吃了顿饱饭还将少走了几十里山路，突然听见山上哗啦啦地掉碎石的声音，不好，要塌方！司机来了一个急刹车，大家一个趔趄冲上车头方向，“咚”的一声，我只感觉头顶一阵剧疼，第一反应是，完了，山上滚下的碎石砸我头上了！我赶紧摸了一下头，手上没有血，还好头没开瓢。回头看时，只见昝安胜捂着下巴在唉呀妈呀地叫疼，原来是他个子高又站在我后边，在惯性的作用下，下巴狠狠地砸到我头上了。大家看着我和安胜叫疼，都哈哈大笑起来！到底是四个轮子比两条腿快，时间不长，车就到了驻地。
回想起这件往事，让我记忆深刻。能去趟团部洞河，再远的路再难走的路，只要能吃个肚肚圆，就是莫大的幸福，一切劳累都不在乎，值了！
困扰我们的伤病
当年在学生一连当卫生员的日子里，有很多让人难忘的事。记得初到紫阳时，我们这些从没出过远门的学生，远离父母，远离大城市，来到一个连公路都没有的小县城，一二百号人住在一起。由于水土不服，加之同学们不会做饭，做的饭不是夹生就是煮不熟。好多同学开始拉肚子跑茅房，人多茅坑少，来不及的就在厕所外解决。连里发现拉肚子人越来多，严重到影响出工率。连长让我查原因，最后发现，是有人跑不及进厕所，拉稀拉到通往炊事班的水渠里，污染了食物，造成更多的同学拉肚子。
进入雨季后，为了保障公路畅通，我们在没有任何雨具的情况下，冒雨施工抢修公路。好多同学因为常穿湿衣服，加之水土不服，身上和腿上过敏流脓、溃烂。我记得有一位同学双腿烂得最严重，晚上睡觉连秋裤都不敢脱，第二天又穿件外裤继续跟班里出工。我每次给他换药，都要用很多生理盐水，浸泡溃烂处，一点点把烂的地方和秋裤分离，才能重新上药包扎。
当时医疗条件极差，除了ABC、安乃近、黄连素，就是红汞加一盒银针了。有一次连长拉肚子，实在拉得不行了，吃黄连素不起任何作用。黄连素只对一般性拉肚子管用，对当时咱连流行的阿米巴痢疾，基本不起任何作用。合霉素是当时对付阿米巴痢疾最有效的药品，被营部卫生队控制。我去营卫生队给连长领回几片药，解决了连长的后顾之忧。
后来开始打隧洞了，隧洞里阴冷潮湿，同学们要穿上棉衣棉裤进洞施工。时间一长，很多人身上起了湿疹，又疼又痒，尤其是裤裆部更是奇痒无比。在当时条件下，只能涂点紫药水，或用红汞消消毒，再涂些消炎粉（磺胺结晶消炎粉）。七班长刘冀对此事记忆更加深刻。
有一段时间，为了配合部队施工，安排我们学生一连去砸石头，就是将大的石头，砸成鸡蛋大小的碎石块。每人每天的工作量是完成1立方米的碎石。下午收工前，由统计员李朝华测量统计上报连部。同学们每个人一把铁锤，砸石头可不是个轻松活，经常有同学被锤子砸掉了指甲盖，血流不止。有的同学砸石头时，被砸飞的石块击伤，在自己腿上砸开一个大口子，不住地流血。工地上到处在喊：卫生员！卫生员！那段时间，是我当卫生员最忙碌的时候。不要小看这个小小的药箱，它在平时施工中，给多少同学战友解除了伤痛。
慢慢地我发现，外伤越来越少了。原来是材料员给每个人发了一截传送带，弄个圆环，把石头固定在圆环中间，砸石头时就不会弹起来伤人了。
菜里面的小动物
有一次吃中午饭，值班同学把菜打到每个人的碗里。菜是脱水莲花白，即将新鲜的菜经过高温脱水，这样便于保存和运输，在那个特殊的年代，脱水菜也是为了战备准备的。我们连储备了好几种这样的蔬菜，如干萝卜丝、脱水莲花白、脱水鸡毛菜等。值班同学把菜分完，每个人碗里再放一个大馒头，就开始吃饭。
吃饭是件很开心的事，大家吃着谝着。突然，贾长海说今天中午菜里有鱼！我说咱们连近期没有买过鱼，哪儿来的鱼吃。他用筷子从碗里夹出一个像鱼的东西让我看。那东西小小的眼睛，尖尖的脑袋。我仔细看了很久，才突然发现，是陕南夏天最多的一种小动物壁虎！当发现这个小东西后，菜也吃不成了，只好倒掉了！
卫生员培训
1970年8月底9月初，连部突然通知我，到团部去参加卫生员培训。当时我说，我啥都不懂，啥都不会，能不能把三十七中父母都是大夫的同学，或者把马建民派去当卫生员，因为马建民的父亲，是一位受人尊敬的全科医生。当时咱连有一个军代表，低个子，是铁道兵排长，他说：不行！就看上你了，你现在就收拾东西跟我走。
我跟着他走30多里路到团部。他个子不高，黑黑的皮肤，走路特别快，但我想不起来他的家乡是哪儿的了。到团部后，军代表先把我带回他原来的连队。在那儿吃完午饭，他让我上床休息休息，下午再去团卫生队报到。他们的宿舍和咱连一样，也是大通铺。
下午去团卫生队报到。参加培训的共有5个学生，全团五个学生连，每个连派1个，学生五连的是一个女学生。
有一位军医开始给我们5个学生上课。后来得知，派给我们当教练的这位军医，在团部卫生队是数一数二的医术高手。他给我们讲了卫生员的守则、规矩、救死扶伤的职责，还讲一些医疗的基础知识，最主要是让我们互相扎针，自己找穴位，你给我扎，我给你扎，叫你体验针灸的针感。这叫互相练习，教练说不能在病人身上乱扎，就是要自己找感觉，自己练习。我们5个学生，还和团部卫生队的护士一块儿接受过培训。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
回想起这件往事，让我记忆深刻。能去趟团部洞河，再远的路再难走的路，只要能吃个肚肚圆，就是莫大的幸福，一切劳累都不在乎，值了！
困扰我们的伤病
当年在学生一连当卫生员的日子里，有很多让人难忘的事。记得初到紫阳时，我们这些从没出过远门的学生，远离父母，远离大城市，来到一个连公路都没有的小县城，一二百号人住在一起。由于水土不服，加之同学们不会做饭，做的饭不是夹生就是煮不熟。好多同学开始拉肚子跑茅房，人多茅坑少，来不及的就在厕所外解决。连里发现拉肚子人越来多，严重到影响出工率。连长让我查原因，最后发现，是有人跑不及进厕所，拉稀拉到通往炊事班的水渠里，污染了食物，造成更多的同学拉肚子。
进入雨季后，为了保障公路畅通，我们在没有任何雨具的情况下，冒雨施工抢修公路。好多同学因为常穿湿衣服，加之水土不服，身上和腿上过敏流脓、溃烂。我记得有一位同学双腿烂得最严重，晚上睡觉连秋裤都不敢脱，第二天又穿件外裤继续跟班里出工。我每次给他换药，都要用很多生理盐水，浸泡溃烂处，一点点把烂的地方和秋裤分离，才能重新上药包扎。
当时医疗条件极差，除了ABC、安乃近、黄连素，就是红汞加一盒银针了。有一次连长拉肚子，实在拉得不行了，吃黄连素不起任何作用。黄连素只对一般性拉肚子管用，对当时咱连流行的阿米巴痢疾，基本不起任何作用。合霉素是当时对付阿米巴痢疾最有效的药品，被营部卫生队控制。我去营卫生队给连长领回几片药，解决了连长的后顾之忧。
后来开始打隧洞了，隧洞里阴冷潮湿，同学们要穿上棉衣棉裤进洞施工。时间一长，很多人身上起了湿疹，又疼又痒，尤其是裤裆部更是奇痒无比。在当时条件下，只能涂点紫药水，或用红汞消消毒，再涂些消炎粉（磺胺结晶消炎粉）。七班长刘冀对此事记忆更加深刻。
有一段时间，为了配合部队施工，安排我们学生一连去砸石头，就是将大的石头，砸成鸡蛋大小的碎石块。每人每天的工作量是完成1立方米的碎石。下午收工前，由统计员李朝华测量统计上报连部。同学们每个人一把铁锤，砸石头可不是个轻松活，经常有同学被锤子砸掉了指甲盖，血流不止。有的同学砸石头时，被砸飞的石块击伤，在自己腿上砸开一个大口子，不住地流血。工地上到处在喊：卫生员！卫生员！那段时间，是我当卫生员最忙碌的时候。不要小看这个小小的药箱，它在平时施工中，给多少同学战友解除了伤痛。
慢慢地我发现，外伤越来越少了。原来是材料员给每个人发了一截传送带，弄个圆环，把石头固定在圆环中间，砸石头时就不会弹起来伤人了。
菜里面的小动物
有一次吃中午饭，值班同学把菜打到每个人的碗里。菜是脱水莲花白，即将新鲜的菜经过高温脱水，这样便于保存和运输，在那个特殊的年代，脱水菜也是为了战备准备的。我们连储备了好几种这样的蔬菜，如干萝卜丝、脱水莲花白、脱水鸡毛菜等。值班同学把菜分完，每个人碗里再放一个大馒头，就开始吃饭。
吃饭是件很开心的事，大家吃着谝着。突然，贾长海说今天中午菜里有鱼！我说咱们连近期没有买过鱼，哪儿来的鱼吃。他用筷子从碗里夹出一个像鱼的东西让我看。那东西小小的眼睛，尖尖的脑袋。我仔细看了很久，才突然发现，是陕南夏天最多的一种小动物壁虎！当发现这个小东西后，菜也吃不成了，只好倒掉了！
卫生员培训
1970年8月底9月初，连部突然通知我，到团部去参加卫生员培训。当时我说，我啥都不懂，啥都不会，能不能把三十七中父母都是大夫的同学，或者把马建民派去当卫生员，因为马建民的父亲，是一位受人尊敬的全科医生。当时咱连有一个军代表，低个子，是铁道兵排长，他说：不行！就看上你了，你现在就收拾东西跟我走。
我跟着他走30多里路到团部。他个子不高，黑黑的皮肤，走路特别快，但我想不起来他的家乡是哪儿的了。到团部后，军代表先把我带回他原来的连队。在那儿吃完午饭，他让我上床休息休息，下午再去团卫生队报到。他们的宿舍和咱连一样，也是大通铺。
下午去团卫生队报到。参加培训的共有5个学生，全团五个学生连，每个连派1个，学生五连的是一个女学生。
有一位军医开始给我们5个学生上课。后来得知，派给我们当教练的这位军医，在团部卫生队是数一数二的医术高手。他给我们讲了卫生员的守则、规矩、救死扶伤的职责，还讲一些医疗的基础知识，最主要是让我们互相扎针，自己找穴位，你给我扎，我给你扎，叫你体验针灸的针感。这叫互相练习，教练说不能在病人身上乱扎，就是要自己找感觉，自己练习。我们5个学生，还和团部卫生队的护士一块儿接受过培训。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
上和腿上过敏流脓、溃烂。我记得有一位同学双腿烂得最严重，晚上睡觉连秋裤都不敢脱，第二天又穿件外裤继续跟班里出工。我每次给他换药，都要用很多生理盐水，浸泡溃烂处，一点点把烂的地方和秋裤分离，才能重新上药包扎。
当时医疗条件极差，除了ABC、安乃近、黄连素，就是红汞加一盒银针了。有一次连长拉肚子，实在拉得不行了，吃黄连素不起任何作用。黄连素只对一般性拉肚子管用，对当时咱连流行的阿米巴痢疾，基本不起任何作用。合霉素是当时对付阿米巴痢疾最有效的药品，被营部卫生队控制。我去营卫生队给连长领回几片药，解决了连长的后顾之忧。
后来开始打隧洞了，隧洞里阴冷潮湿，同学们要穿上棉衣棉裤进洞施工。时间一长，很多人身上起了湿疹，又疼又痒，尤其是裤裆部更是奇痒无比。在当时条件下，只能涂点紫药水，或用红汞消消毒，再涂些消炎粉（磺胺结晶消炎粉）。七班长刘冀对此事记忆更加深刻。
有一段时间，为了配合部队施工，安排我们学生一连去砸石头，就是将大的石头，砸成鸡蛋大小的碎石块。每人每天的工作量是完成1立方米的碎石。下午收工前，由统计员李朝华测量统计上报连部。同学们每个人一把铁锤，砸石头可不是个轻松活，经常有同学被锤子砸掉了指甲盖，血流不止。有的同学砸石头时，被砸飞的石块击伤，在自己腿上砸开一个大口子，不住地流血。工地上到处在喊：卫生员！卫生员！那段时间，是我当卫生员最忙碌的时候。不要小看这个小小的药箱，它在平时施工中，给多少同学战友解除了伤痛。
慢慢地我发现，外伤越来越少了。原来是材料员给每个人发了一截传送带，弄个圆环，把石头固定在圆环中间，砸石头时就不会弹起来伤人了。
菜里面的小动物
有一次吃中午饭，值班同学把菜打到每个人的碗里。菜是脱水莲花白，即将新鲜的菜经过高温脱水，这样便于保存和运输，在那个特殊的年代，脱水菜也是为了战备准备的。我们连储备了好几种这样的蔬菜，如干萝卜丝、脱水莲花白、脱水鸡毛菜等。值班同学把菜分完，每个人碗里再放一个大馒头，就开始吃饭。
吃饭是件很开心的事，大家吃着谝着。突然，贾长海说今天中午菜里有鱼！我说咱们连近期没有买过鱼，哪儿来的鱼吃。他用筷子从碗里夹出一个像鱼的东西让我看。那东西小小的眼睛，尖尖的脑袋。我仔细看了很久，才突然发现，是陕南夏天最多的一种小动物壁虎！当发现这个小东西后，菜也吃不成了，只好倒掉了！
卫生员培训
1970年8月底9月初，连部突然通知我，到团部去参加卫生员培训。当时我说，我啥都不懂，啥都不会，能不能把三十七中父母都是大夫的同学，或者把马建民派去当卫生员，因为马建民的父亲，是一位受人尊敬的全科医生。当时咱连有一个军代表，低个子，是铁道兵排长，他说：不行！就看上你了，你现在就收拾东西跟我走。
我跟着他走30多里路到团部。他个子不高，黑黑的皮肤，走路特别快，但我想不起来他的家乡是哪儿的了。到团部后，军代表先把我带回他原来的连队。在那儿吃完午饭，他让我上床休息休息，下午再去团卫生队报到。他们的宿舍和咱连一样，也是大通铺。
下午去团卫生队报到。参加培训的共有5个学生，全团五个学生连，每个连派1个，学生五连的是一个女学生。
有一位军医开始给我们5个学生上课。后来得知，派给我们当教练的这位军医，在团部卫生队是数一数二的医术高手。他给我们讲了卫生员的守则、规矩、救死扶伤的职责，还讲一些医疗的基础知识，最主要是让我们互相扎针，自己找穴位，你给我扎，我给你扎，叫你体验针灸的针感。这叫互相练习，教练说不能在病人身上乱扎，就是要自己找感觉，自己练习。我们5个学生，还和团部卫生队的护士一块儿接受过培训。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
有一段时间，为了配合部队施工，安排我们学生一连去砸石头，就是将大的石头，砸成鸡蛋大小的碎石块。每人每天的工作量是完成1立方米的碎石。下午收工前，由统计员李朝华测量统计上报连部。同学们每个人一把铁锤，砸石头可不是个轻松活，经常有同学被锤子砸掉了指甲盖，血流不止。有的同学砸石头时，被砸飞的石块击伤，在自己腿上砸开一个大口子，不住地流血。工地上到处在喊：卫生员！卫生员！那段时间，是我当卫生员最忙碌的时候。不要小看这个小小的药箱，它在平时施工中，给多少同学战友解除了伤痛。
慢慢地我发现，外伤越来越少了。原来是材料员给每个人发了一截传送带，弄个圆环，把石头固定在圆环中间，砸石头时就不会弹起来伤人了。
菜里面的小动物
有一次吃中午饭，值班同学把菜打到每个人的碗里。菜是脱水莲花白，即将新鲜的菜经过高温脱水，这样便于保存和运输，在那个特殊的年代，脱水菜也是为了战备准备的。我们连储备了好几种这样的蔬菜，如干萝卜丝、脱水莲花白、脱水鸡毛菜等。值班同学把菜分完，每个人碗里再放一个大馒头，就开始吃饭。
吃饭是件很开心的事，大家吃着谝着。突然，贾长海说今天中午菜里有鱼！我说咱们连近期没有买过鱼，哪儿来的鱼吃。他用筷子从碗里夹出一个像鱼的东西让我看。那东西小小的眼睛，尖尖的脑袋。我仔细看了很久，才突然发现，是陕南夏天最多的一种小动物壁虎！当发现这个小东西后，菜也吃不成了，只好倒掉了！
卫生员培训
1970年8月底9月初，连部突然通知我，到团部去参加卫生员培训。当时我说，我啥都不懂，啥都不会，能不能把三十七中父母都是大夫的同学，或者把马建民派去当卫生员，因为马建民的父亲，是一位受人尊敬的全科医生。当时咱连有一个军代表，低个子，是铁道兵排长，他说：不行！就看上你了，你现在就收拾东西跟我走。
我跟着他走30多里路到团部。他个子不高，黑黑的皮肤，走路特别快，但我想不起来他的家乡是哪儿的了。到团部后，军代表先把我带回他原来的连队。在那儿吃完午饭，他让我上床休息休息，下午再去团卫生队报到。他们的宿舍和咱连一样，也是大通铺。
下午去团卫生队报到。参加培训的共有5个学生，全团五个学生连，每个连派1个，学生五连的是一个女学生。
有一位军医开始给我们5个学生上课。后来得知，派给我们当教练的这位军医，在团部卫生队是数一数二的医术高手。他给我们讲了卫生员的守则、规矩、救死扶伤的职责，还讲一些医疗的基础知识，最主要是让我们互相扎针，自己找穴位，你给我扎，我给你扎，叫你体验针灸的针感。这叫互相练习，教练说不能在病人身上乱扎，就是要自己找感觉，自己练习。我们5个学生，还和团部卫生队的护士一块儿接受过培训。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
殊的年代，脱水菜也是为了战备准备的。我们连储备了好几种这样的蔬菜，如干萝卜丝、脱水莲花白、脱水鸡毛菜等。值班同学把菜分完，每个人碗里再放一个大馒头，就开始吃饭。
吃饭是件很开心的事，大家吃着谝着。突然，贾长海说今天中午菜里有鱼！我说咱们连近期没有买过鱼，哪儿来的鱼吃。他用筷子从碗里夹出一个像鱼的东西让我看。那东西小小的眼睛，尖尖的脑袋。我仔细看了很久，才突然发现，是陕南夏天最多的一种小动物壁虎！当发现这个小东西后，菜也吃不成了，只好倒掉了！
卫生员培训
1970年8月底9月初，连部突然通知我，到团部去参加卫生员培训。当时我说，我啥都不懂，啥都不会，能不能把三十七中父母都是大夫的同学，或者把马建民派去当卫生员，因为马建民的父亲，是一位受人尊敬的全科医生。当时咱连有一个军代表，低个子，是铁道兵排长，他说：不行！就看上你了，你现在就收拾东西跟我走。
我跟着他走30多里路到团部。他个子不高，黑黑的皮肤，走路特别快，但我想不起来他的家乡是哪儿的了。到团部后，军代表先把我带回他原来的连队。在那儿吃完午饭，他让我上床休息休息，下午再去团卫生队报到。他们的宿舍和咱连一样，也是大通铺。
下午去团卫生队报到。参加培训的共有5个学生，全团五个学生连，每个连派1个，学生五连的是一个女学生。
有一位军医开始给我们5个学生上课。后来得知，派给我们当教练的这位军医，在团部卫生队是数一数二的医术高手。他给我们讲了卫生员的守则、规矩、救死扶伤的职责，还讲一些医疗的基础知识，最主要是让我们互相扎针，自己找穴位，你给我扎，我给你扎，叫你体验针灸的针感。这叫互相练习，教练说不能在病人身上乱扎，就是要自己找感觉，自己练习。我们5个学生，还和团部卫生队的护士一块儿接受过培训。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
长，他说：不行！就看上你了，你现在就收拾东西跟我走。
我跟着他走30多里路到团部。他个子不高，黑黑的皮肤，走路特别快，但我想不起来他的家乡是哪儿的了。到团部后，军代表先把我带回他原来的连队。在那儿吃完午饭，他让我上床休息休息，下午再去团卫生队报到。他们的宿舍和咱连一样，也是大通铺。
下午去团卫生队报到。参加培训的共有5个学生，全团五个学生连，每个连派1个，学生五连的是一个女学生。
有一位军医开始给我们5个学生上课。后来得知，派给我们当教练的这位军医，在团部卫生队是数一数二的医术高手。他给我们讲了卫生员的守则、规矩、救死扶伤的职责，还讲一些医疗的基础知识，最主要是让我们互相扎针，自己找穴位，你给我扎，我给你扎，叫你体验针灸的针感。这叫互相练习，教练说不能在病人身上乱扎，就是要自己找感觉，自己练习。我们5个学生，还和团部卫生队的护士一块儿接受过培训。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
在团卫生队培训的这段时间，也是生活条件最好的时候。饭随便吃，馒头米饭，伙食相当不错。部队食堂的领饭窗口前，挂一个小黑板，上面写着“长江以南在此排队”，“长江以北在此排队”，我们不懂是什么意思，不知道这个队该怎么排？当兵的问：你们是啥地方的人？我们答：西安的。当兵的说：你们是北方的，在“长江以北”排队。
在团部卫生队培训时，每天还要练习注射，通过静脉注射葡萄糖。采用的也是互相练习的方式，就是你帮我找静脉血管，打一针管葡萄糖；我帮你找静脉血管，也打一针管葡萄糖。最后打得我们中午都不想吃饭。互相扎静脉，就是要尽快掌握技巧，因为玻璃针管要用很大劲才能推动药液，不像现在挂吊瓶这么简单。就这样，我们连着打了好几天葡萄糖。
在培训期间，这位军医还每天带着我们5个人背着医药箱下工地，就是到民工连施工的工地，去给民工看病扎针，检验我们的学习成果。比如说扎合谷，看你扎的位置对不对，扎足三里，看你找这个穴位准不准。每天不停地练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
练，不是在别人身上练，就是在自己身上练，体验针感。
培训很快就结束了。团卫生队给我们每人发了一个小医药箱，里头有ABC、安乃近、黄连素、净水药片，还配备有红汞、紫药水儿、碘酒、酒精。我印象最深的，就是里头有吗啡，有肾上腺素，都是急救用的。再加上三角巾、四头带，这些也是外伤急救用的，铁道兵二师当年在抗美援越战场上，每个人都有这种配备。
培训我们的军医说，你们回去以后要大胆地工作，但是治外伤的吗啡药片儿不能随便给人，在关键的时候，比如说遇到大的外伤、骨折、腿部大出血才能用。还有，伤病人员打针过敏的话，你可以用肾上腺素，可以急救。他把碰到紧急情况时要使用的药品，作了重点交代。
在团部培训完以后，我们马上就回各自的连队，开始独立操作。由于我们在培训期间练习得多，回来就能很快上手，敢扎针了。但是教练交代，扎针别的地方都可以扎，唯独脖子后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
后边儿不要轻易动针。这个地方是一个禁区，扎不好可能要出人命。所以我从来不在人的脖子、耳朵后边儿扎针。在连里给同学们治疗腰疼、腿疼时，扎的最多的穴位是“阿是”穴。
神奇的银针
事情发生在某一天，有一位同学被临时调入炊事班帮忙。炊事班被大家称之为“吃饱车间”，他进了炊事班以后，见什么东西都感觉好吃。
由于吃的东西太多太杂，他的肠胃受不了，吐又吐不出来，拉又拉不下来，实在难受得没有办法，就被同学扶着来卫生室找我，让我给想想办法，看能不能给他把这个问题解决了。
当时，咱们在襄渝铁路刚开工修建的大环境下，缺医少药，根本没有药品可用。后来我说，那就用银针试试吧。
当时扶进来以后，这个同学站都站不直，浑身难受得受不了。我就选了三个穴位，一个是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
是足三里，一个是中脘，一个是手臂上的内关穴。
把他扶到床上以后，我就将选的这三个穴位和针灸用的银针进行了消毒，把针都扎进去，停了一会儿针，就是留针。针拔下来后，他出门儿就开始吐，蹲到三排的斜坡上，哇哇地吐，吐完以后，他说，特别舒服，特别佩服这个银针呀，说你这太厉害了，神针！神针！不停地说。
这个同学就是棒棒（赵廷滨）。这件事情其实我早都忘了，棒棒不提这事情，我就想不起来。
还有一个关于针灸的事。有一次，给一个同学扎针，他趴到床上，我给他消完毒，手里拿着银针，还没有扎，他就开始喊叫，说麻了！麻了！问他麻到哪儿了？他说麻到大腿根儿了。我说你抬头看看，他抬头一看，针还在我的手里，还没有扎。这个同学想不起来是谁了，但是这件这事情想起来特别好笑。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
消灭跳蚤和臭虫
有一年夏天，咱们连各个帐篷、各个房子都出现了不明小虫子，咬得人晚上睡不着觉。拉开灯以后，就不见了，一睡下，又开始到处咬人。咬的人身上起了一片一片小红疙瘩，痒得特别难受。后来，有一个同学想了个办法，晚上端了一盆儿水放到过道上，第二天起来一看，水面上漂着很多小虫子，仔细一看，原来都是跳蚤。
我看到同学们晚上被跳蚤咬得都睡不成觉，痒得受不了，不光是跳蚤，当时臭虫也多得很，到处爬的都是，咬得人受不了，我就到营部领了一个喷雾器，就是那种压式喷雾器，又领了敌敌畏。回来以后，将水和敌敌畏按比例调和成药液，等咱连的同学都上工去了，帐篷和房子里没有人，我才开始一间一间地喷洒消毒。
消毒一般都从一排开始。一排的同学上工走了以后，我就把他们的被子和褥子揭开，把床板从头到尾全部喷洒一遍。第二天再给住帐篷的二排消毒，照样一个班一个班齐齐地消毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
毒。再下来是三排，依此类推。
连里为了保证大家休息好，要求我隔三差五、趁哪个班哪个排没有人的时候，就要过去消杀一次。经过多次努力，咱连再也没有发生跳蚤和臭虫咬人的事儿了。
核桃树叶杀蛆灭蝇
这还是夏天发生的一件事情。5806部队一营的军医和医助，到学生连检查我连的环境卫生。咱连是旱厕，厕所是用几根木杠架在茅坑上，再在上面用木板铺地，用草席围上就是墙了，中间用草席隔开，一分为二，两边都能蹲人。由于旱厕是开敞式的，滋生了很多苍蝇和蛆。在当时各种物资都匮乏的情况下，军医说了一种灭蝇灭蛆的土办法，就是把核桃树叶子扔进茅坑里，能起到杀蛆灭蝇的作用。
我就试了一次，拔了好多核桃树叶，扔到茅坑里头。但是，我发现不是这回事儿，根本就灭不了蛆，灭不了蚊蝇。
后来，我用敌敌畏兑水，给大家喷床灭杀跳蚤和臭虫的时候，顺便把旱厕也一喷。在旱厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
厕里喷了敌敌畏以后，苍蝇和蛆都被杀死了，死了一大片。
这件事情被营部的领导发现了，他就把全营各连的卫生员都叫来，到咱连参观。但是我没有给他们说我喷了敌敌畏，在大家的印象中，我是用核桃树叶这种土办法杀蛆灭蝇，并且很有成效。
坚强的吴小宝
有一次下暴雨，汉江涨水。钟鼓湾咱连驻地的上游，是铁道兵机械连的驻地，也是个渡口，咱连每次过河筛沙子，都要从那儿过河。当时，有一个很大的木排在机械连下面的汉江边搁浅，担心木排被洪水冲走，连部就派一排去抢救木头，就是把木排拆了，再把木头抬到安全的地方。
当时雨下得很大，从咱连出去走到下边儿以后，整个路上全是泥糊糊，车都过不去。一排长带领着一排人员，拆完木排，把木头从江水里往岸上拉。
拆下来的原木比较粗，需要四个人抬，因为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
为没有路，四个人也无法把原木抬上公路，抬了几次都不行。排长想了想说，会水的下水，把原木放到江里，一人推一根，推到摆渡的临时码头，不会水的再把原木抬上公路。
一排二班的吴小宝当时就下水推原木。因为是逆水，阻力比较大，必须两只脚用劲向后蹬，才能推着原木往前走，前两趟都比较顺利，第三趟没走多远，他左脚蹬到尖利的石头上，感到一阵钻心的疼痛。等把原木送到地方，用排长的手电筒一照，左脚划了一个挺深的大口子，鲜血不住地往下流。他赶快把脚踩到泥浆里头，想用泥浆止血。没想到抬起脚一看，血又流出来了。实在没有办法了，赶快叫我过去。我用纱布给他包扎，包扎完以后没有办法走路，吴小宝就咬着牙坚持和大家一起把木排拆完，把木头搬放到安全的地方后，才随大家往回撤。
撤的时候，吴小宝已经走不成路了，他们班的同学就背着他往回走。这段路平时走还可以，但现在泥浆都没到膝盖了，还背个人，深一脚浅一脚地确实难走。正走着，前面有一辆解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
解放牌卡车陷到泥里头动不了了，他们为了少走一点儿泥浆路，就把吴小宝扶到卡车上，从车厢上慢慢挪，从车尾挪到车头，再从车头下来。有个同学在车头那边儿等着，吴小宝从车上下来，刚趴到同学的背上，背他的同学站不稳，连人带马掉到泥浆里头，两个人滚得满身泥浆。
回到连队后，伤口太大需要缝合，我当时处理不了，就打电话给营部卫生所。因为下大雨通讯不畅，我打了3次电话，才来了人。伤口一共缝了5针。第二天他就开始发高烧。我给他打消炎针、吃消炎药，都不顶用，伤口肿得特别大。高烧不退，没有办法，就叫一排的几个人把他送到师部医院住院了。一住就住了半个多月，才把炎消下去。
在当时的条件下，同学们没有一个人喊苦喊累，为了早日把襄渝铁路修通，让毛主席睡好觉，再苦再累也不在话下！
吴小宝是一个办事特别认真的人，连部领导比较欣赏他，曾经派他去炊事班监灶。他监灶的时间最长，从来不随便在里头吃喝，是一个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
个比较正直的人。吴小宝最后被分配到秦岭电厂，一干就干了好多年，曾经被评为西北电管局的劳动模范，当选为陕西省第六届人代会代表。
我的发小、战友武会鹿
有战斗就会有牺牲。武会鹿是我的发小加三线战友，自从来到紫阳后身体不好，人长得很瘦小，因为体质不好，经常拉肚子，时好时坏。1971年5月，他又开始拉肚子，每天往厕所跑几十次，实在没办法，我把他送到营部卫生所。营部军医询问一下情况后，开了一张住院介绍信，说明天早上去洞河团卫生队住院吧！
第二天早上起床，收拾了一些日常用品就出发了。因为施工紧、人手不够，连部就没有派同学陪同，武会鹿自己上路了。后来我问他，你是怎样走到团卫生队的？那可是几十里山路呀！武会鹿说别提了，我走一路拉一路，在路上碰见汽车都不敢拦，怕拉到裤子里。
出院后回到连部，因人很瘦小，连部让他去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
去副业组种种菜、除除草，干些杂活。
不幸的事情在1972年9月9日发生了。武会鹿背了一把铁锨，从连部旁边的一条小路沿着炊事班后面的围墙，下到和机械连只隔了一个小水沟的菜地里开始劳作，却不知一场风险将悄悄来临。山上紫阳火车站工地，突然放炮，那天的炮特别响，炸得有飞石在我连驻地附近落下。这时，山上有人在喊：山沟里躺了一个人！
我听到喊声，就往沟里跑去，只见武会鹿躺在菜地旁，身旁有一把铁锨。武会鹿的头部受到飞石重创，已经不省人事。我一看拔腿就往卫生室跑，进门抓起急救箱又冲出去。当时卫生室里有一位军代表和王融、刘公孝等同学，他们问怎么回事？我头也没回就喊了一声：武会鹿被飞石打伤了！
他们听后二话不说跟着我一起去抢救战友，有的去机械连借担架，有的到公路上去拦汽车。很快把武会鹿抬上了一辆铁皮翻斗车，同学们抬着担架跪在车上，减轻汽车颠簸对伤员的震动。当把人送到师部医院抢救时，武会鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
鹿同学已经牺牲了！
我们连的战友们，在关键时刻都能冲在前面，发扬我连战友团结友爱、不怕流血牺牲的作风。
难忘的历程
/ 武 镇
1970年8月，16岁的我被时代的浪潮，推到了三线建设的重点项目襄渝铁路的修建工程中。
8月17日一大早，我们乘坐解放牌大卡车从学校出发，驶进了秦岭山区。车在崇山峻岭中行进了两天，然后我们又步行了两天，翻越了几座大山，到达了秦巴山区的紫阳县城。
这里交通闭塞，连公路都没有，只有一条古老的汉江水道。为了修建铁路的需要，才开始建设一些简易公路。
我们初到紫阳，住进了县城的一个院子里。房子是砖木结构的，睡的是我们自带的被褥，铺在地上打地铺。每天的工作，就是修建恒口镇到紫阳县的恒紫简易公路。当时正是雨季，几乎每天都在下雨。我们没有雨衣，只是戴个草帽或斗笠。每天施工回来，身上的衣服都是湿漉漉的。几天下来连件干爽的衣服都没的换了！只好每天穿着潮湿的衣服出工，留下一身稍微干爽的衣服，下工回到驻地再穿。有些同学水土不服，开始患病拉肚子。我还好没闹什么病。
时间不长，我们就把房子腾给了铁道部大桥局，搬到了县城外，在现在的紫阳火车站的山脚下的坡地上，安营扎寨。开始住的是帐篷，后来我们自己盖了用土打垒做墙，油毡做顶的房子。房子的窗户都是空的，没有窗扇，只有门扇。那真是“冬冷夏热”啊！
最难忍受的就是吃不饱饭的饥饿。记得有一天在驻地吃完晚饭，我跟另外一个同学，偷跑到县城铁道兵接待站的食堂，冒充别的学生连学生，说是从西安回连队，中午都没吃饭。软缠硬磨了半天，那当兵的心软了，给我俩每人卖了五个花卷，两份肉炒菜和一碗稀饭。我们把肚子吃得那叫一个撑啊！这也是我在三线吃得最“饱”的一顿饭。难忘我的发小、同学加战友霍欢，他刚到三线时，就去了炊事班，偶然在饭后“偷”个馒头送给我，我就跟皇甫涵同学一分为二，每人半个。雪中送炭，深厚情谊，永生难忘！
铁路正线建设开始后，我们参与到紫阳隧道的建设施工中。当时我们班配合部队的一个机修班工作，我被安排到隧道口的铁匠铺子，跟三个铁道兵一起打铁。主要的工作就是修造钢钎和打造“扒钉”，还有一些工地上的零碎活。
铁匠工作是个古老的手艺活儿。我在城市机关长大，根本就没见过真正的铁匠铺子，更别说打铁了。刚开始我就是拉拉风箱、看着当兵的打铁。几天后，我们那个打铁当兵的头儿就让我试着打大锤。开始我还跟不上小锤的节奏，特别是打“錾子”，那錾子只有手指粗细，大锤打下去，必须要稳、准、狠才行。记得有一次我拿大锤打錾子，一锤下去把錾子给打飞了。只见那个拿夹钳扶錾子的铁道兵战士，捂着裆部直跳，我也傻呆在那不知所措。稍后那个铁道兵战士背过身，解开裤带看了看，转过身来对我说：”你差点叫我断子绝孙”！我当时只是傻愣在那里，满脸的愧疚。还好，我跟打铁的这几个铁道兵战士关系处得还不错，那个铁道兵战士过后也没再埋怨我什么。随着时间地推移，我打大锤的技术不断地提高。打出的声音，叮…当、叮…当、叮叮……当的节奏，堪比在演奏劳动的交响曲！以后也再没发生过什么不愉快的事。
记得当时跟我一起打大锤的一个铁道兵战士，转业走时，还送我了一张他的照片。他是安徽农村兵，家在安徽的大山里。刚转业那年，家乡遭遇了特大洪灾，他还专程回到部队求援。部队和大家都给了些帮助，我也和一些同学捐给了他不多点儿的钱。
紫阳隧道施工结束后，我们还参与了指甲湾隧道的掘进施工。
当转战到紫阳车站工地后，开始我也是抡大锤砸钢钎、打炮眼。那时我们连施工用钝了的钢钎，都是集中起来送到部队去修理。有一天，班长安晓民对我说：连里说，营上要让原来在紫阳隧道打铁的学生自己修理钢钎。可是我在紫阳隧道打铁时，也就是打打大锤，拉拉风箱。当时谁也没想到，将来有一天会让我自己干。钢钎修整和淬火的要领，打铁的铁道兵根本就没认真教过我，自己能否胜任心里还真没个底。可当时心想，要说不行吧，那不是让铁道兵小看了吗！就答应试试，并提出要给我配两个助手，一个人拉风箱，另一个人打大锤。连里就派来了两个同学，并配置了一些必要的工具。这样，我们的铁匠铺子就开张了。刚开始手头的工具还不是很全，也不很顺手，比如淬火需要用的水槽就没有，我们就商议着想办法。范成勋同学虽说个子小，可点子还挺多，他建议用一根三角铁，两头用泥巴堵上，这样不就有水槽了吗？然后我就比照铁道兵打铁、淬火的操作要领，我们自己再琢磨着试。这样，我们克服了一个又一个难题，把个铁匠铺子干得像模像样、有声有色，确保了全连施工所需。
1973年4月，我们正式停工开始分配工作。我三线的历程也就画上了句号，开始奔向人生的另一个起点！
的换了！只好每天穿着潮湿的衣服出工，留下一身稍微干爽的衣服，下工回到驻地再穿。有些同学水土不服，开始患病拉肚子。我还好没闹什么病。
时间不长，我们就把房子腾给了铁道部大桥局，搬到了县城外，在现在的紫阳火车站的山脚下的坡地上，安营扎寨。开始住的是帐篷，后来我们自己盖了用土打垒做墙，油毡做顶的房子。房子的窗户都是空的，没有窗扇，只有门扇。那真是“冬冷夏热”啊！
最难忍受的就是吃不饱饭的饥饿。记得有一天在驻地吃完晚饭，我跟另外一个同学，偷跑到县城铁道兵接待站的食堂，冒充别的学生连学生，说是从西安回连队，中午都没吃饭。软缠硬磨了半天，那当兵的心软了，给我俩每人卖了五个花卷，两份肉炒菜和一碗稀饭。我们把肚子吃得那叫一个撑啊！这也是我在三线吃得最“饱”的一顿饭。难忘我的发小、同学加战友霍欢，他刚到三线时，就去了炊事班，偶然在饭后“偷”个馒头送给我，我就跟皇甫涵同学一分为二，每人半个。雪中送炭，深厚情谊，永生难忘！
铁路正线建设开始后，我们参与到紫阳隧道的建设施工中。当时我们班配合部队的一个机修班工作，我被安排到隧道口的铁匠铺子，跟三个铁道兵一起打铁。主要的工作就是修造钢钎和打造“扒钉”，还有一些工地上的零碎活。
铁匠工作是个古老的手艺活儿。我在城市机关长大，根本就没见过真正的铁匠铺子，更别说打铁了。刚开始我就是拉拉风箱、看着当兵的打铁。几天后，我们那个打铁当兵的头儿就让我试着打大锤。开始我还跟不上小锤的节奏，特别是打“錾子”，那錾子只有手指粗细，大锤打下去，必须要稳、准、狠才行。记得有一次我拿大锤打錾子，一锤下去把錾子给打飞了。只见那个拿夹钳扶錾子的铁道兵战士，捂着裆部直跳，我也傻呆在那不知所措。稍后那个铁道兵战士背过身，解开裤带看了看，转过身来对我说：”你差点叫我断子绝孙”！我当时只是傻愣在那里，满脸的愧疚。还好，我跟打铁的这几个铁道兵战士关系处得还不错，那个铁道兵战士过后也没再埋怨我什么。随着时间地推移，我打大锤的技术不断地提高。打出的声音，叮…当、叮…当、叮叮……当的节奏，堪比在演奏劳动的交响曲！以后也再没发生过什么不愉快的事。
记得当时跟我一起打大锤的一个铁道兵战士，转业走时，还送我了一张他的照片。他是安徽农村兵，家在安徽的大山里。刚转业那年，家乡遭遇了特大洪灾，他还专程回到部队求援。部队和大家都给了些帮助，我也和一些同学捐给了他不多点儿的钱。
紫阳隧道施工结束后，我们还参与了指甲湾隧道的掘进施工。
当转战到紫阳车站工地后，开始我也是抡大锤砸钢钎、打炮眼。那时我们连施工用钝了的钢钎，都是集中起来送到部队去修理。有一天，班长安晓民对我说：连里说，营上要让原来在紫阳隧道打铁的学生自己修理钢钎。可是我在紫阳隧道打铁时，也就是打打大锤，拉拉风箱。当时谁也没想到，将来有一天会让我自己干。钢钎修整和淬火的要领，打铁的铁道兵根本就没认真教过我，自己能否胜任心里还真没个底。可当时心想，要说不行吧，那不是让铁道兵小看了吗！就答应试试，并提出要给我配两个助手，一个人拉风箱，另一个人打大锤。连里就派来了两个同学，并配置了一些必要的工具。这样，我们的铁匠铺子就开张了。刚开始手头的工具还不是很全，也不很顺手，比如淬火需要用的水槽就没有，我们就商议着想办法。范成勋同学虽说个子小，可点子还挺多，他建议用一根三角铁，两头用泥巴堵上，这样不就有水槽了吗？然后我就比照铁道兵打铁、淬火的操作要领，我们自己再琢磨着试。这样，我们克服了一个又一个难题，把个铁匠铺子干得像模像样、有声有色，确保了全连施工所需。
1973年4月，我们正式停工开始分配工作。我三线的历程也就画上了句号，开始奔向人生的另一个起点！
情谊，永生难忘！
铁路正线建设开始后，我们参与到紫阳隧道的建设施工中。当时我们班配合部队的一个机修班工作，我被安排到隧道口的铁匠铺子，跟三个铁道兵一起打铁。主要的工作就是修造钢钎和打造“扒钉”，还有一些工地上的零碎活。
铁匠工作是个古老的手艺活儿。我在城市机关长大，根本就没见过真正的铁匠铺子，更别说打铁了。刚开始我就是拉拉风箱、看着当兵的打铁。几天后，我们那个打铁当兵的头儿就让我试着打大锤。开始我还跟不上小锤的节奏，特别是打“錾子”，那錾子只有手指粗细，大锤打下去，必须要稳、准、狠才行。记得有一次我拿大锤打錾子，一锤下去把錾子给打飞了。只见那个拿夹钳扶錾子的铁道兵战士，捂着裆部直跳，我也傻呆在那不知所措。稍后那个铁道兵战士背过身，解开裤带看了看，转过身来对我说：”你差点叫我断子绝孙”！我当时只是傻愣在那里，满脸的愧疚。还好，我跟打铁的这几个铁道兵战士关系处得还不错，那个铁道兵战士过后也没再埋怨我什么。随着时间地推移，我打大锤的技术不断地提高。打出的声音，叮…当、叮…当、叮叮……当的节奏，堪比在演奏劳动的交响曲！以后也再没发生过什么不愉快的事。
记得当时跟我一起打大锤的一个铁道兵战士，转业走时，还送我了一张他的照片。他是安徽农村兵，家在安徽的大山里。刚转业那年，家乡遭遇了特大洪灾，他还专程回到部队求援。部队和大家都给了些帮助，我也和一些同学捐给了他不多点儿的钱。
紫阳隧道施工结束后，我们还参与了指甲湾隧道的掘进施工。
当转战到紫阳车站工地后，开始我也是抡大锤砸钢钎、打炮眼。那时我们连施工用钝了的钢钎，都是集中起来送到部队去修理。有一天，班长安晓民对我说：连里说，营上要让原来在紫阳隧道打铁的学生自己修理钢钎。可是我在紫阳隧道打铁时，也就是打打大锤，拉拉风箱。当时谁也没想到，将来有一天会让我自己干。钢钎修整和淬火的要领，打铁的铁道兵根本就没认真教过我，自己能否胜任心里还真没个底。可当时心想，要说不行吧，那不是让铁道兵小看了吗！就答应试试，并提出要给我配两个助手，一个人拉风箱，另一个人打大锤。连里就派来了两个同学，并配置了一些必要的工具。这样，我们的铁匠铺子就开张了。刚开始手头的工具还不是很全，也不很顺手，比如淬火需要用的水槽就没有，我们就商议着想办法。范成勋同学虽说个子小，可点子还挺多，他建议用一根三角铁，两头用泥巴堵上，这样不就有水槽了吗？然后我就比照铁道兵打铁、淬火的操作要领，我们自己再琢磨着试。这样，我们克服了一个又一个难题，把个铁匠铺子干得像模像样、有声有色，确保了全连施工所需。
1973年4月，我们正式停工开始分配工作。我三线的历程也就画上了句号，开始奔向人生的另一个起点！
还不错，那个铁道兵战士过后也没再埋怨我什么。随着时间地推移，我打大锤的技术不断地提高。打出的声音，叮…当、叮…当、叮叮……当的节奏，堪比在演奏劳动的交响曲！以后也再没发生过什么不愉快的事。
记得当时跟我一起打大锤的一个铁道兵战士，转业走时，还送我了一张他的照片。他是安徽农村兵，家在安徽的大山里。刚转业那年，家乡遭遇了特大洪灾，他还专程回到部队求援。部队和大家都给了些帮助，我也和一些同学捐给了他不多点儿的钱。
紫阳隧道施工结束后，我们还参与了指甲湾隧道的掘进施工。
当转战到紫阳车站工地后，开始我也是抡大锤砸钢钎、打炮眼。那时我们连施工用钝了的钢钎，都是集中起来送到部队去修理。有一天，班长安晓民对我说：连里说，营上要让原来在紫阳隧道打铁的学生自己修理钢钎。可是我在紫阳隧道打铁时，也就是打打大锤，拉拉风箱。当时谁也没想到，将来有一天会让我自己干。钢钎修整和淬火的要领，打铁的铁道兵根本就没认真教过我，自己能否胜任心里还真没个底。可当时心想，要说不行吧，那不是让铁道兵小看了吗！就答应试试，并提出要给我配两个助手，一个人拉风箱，另一个人打大锤。连里就派来了两个同学，并配置了一些必要的工具。这样，我们的铁匠铺子就开张了。刚开始手头的工具还不是很全，也不很顺手，比如淬火需要用的水槽就没有，我们就商议着想办法。范成勋同学虽说个子小，可点子还挺多，他建议用一根三角铁，两头用泥巴堵上，这样不就有水槽了吗？然后我就比照铁道兵打铁、淬火的操作要领，我们自己再琢磨着试。这样，我们克服了一个又一个难题，把个铁匠铺子干得像模像样、有声有色，确保了全连施工所需。
1973年4月，我们正式停工开始分配工作。我三线的历程也就画上了句号，开始奔向人生的另一个起点！
根本就没认真教过我，自己能否胜任心里还真没个底。可当时心想，要说不行吧，那不是让铁道兵小看了吗！就答应试试，并提出要给我配两个助手，一个人拉风箱，另一个人打大锤。连里就派来了两个同学，并配置了一些必要的工具。这样，我们的铁匠铺子就开张了。刚开始手头的工具还不是很全，也不很顺手，比如淬火需要用的水槽就没有，我们就商议着想办法。范成勋同学虽说个子小，可点子还挺多，他建议用一根三角铁，两头用泥巴堵上，这样不就有水槽了吗？然后我就比照铁道兵打铁、淬火的操作要领，我们自己再琢磨着试。这样，我们克服了一个又一个难题，把个铁匠铺子干得像模像样、有声有色，确保了全连施工所需。
1973年4月，我们正式停工开始分配工作。我三线的历程也就画上了句号，开始奔向人生的另一个起点！
铁肩担重任
/ 赵 伉
背粮记
大约在马指导员调来不久，学生五连（女生连）支援我连部分口粮，以解我连粗粮太多口粮不够吃之困。连里指派二排长带人到学生五连驻地洞河背粮，往返大约30多公里。
临出发连长指导员给我们训话，一再叮嘱，到了五连不准胡说乱看，注意纪律注意形象。
虽说路途较远，还得背50斤面粉回来也够累的，但是处于青春期的我们，都想着能吃一顿饱饭，又能看一眼同校同班的女同学，这样的好事，不是谁都能去的。何况此时的我们扛几十斤东西，走几十里山路已不是什么难事了.
一路上我们这群扛粮的兄弟们边走边说笑，得意地说，今天吃一顿饱饭是肯定的。
快到五连驻地，带队的何排长又一次叮咛，到了五连要有礼貌，吃饭要客气。
到了五连，正好赶上她们收工，几乎是全连出动，站在房子前面远观近看我们这群来背粮的小伙子。反倒是我们这二十几个小伙就像小公鸡掉进了凤凰窝，缩头缩脑，一脸矜持。
接待人员把我们安排到了她们开会的帐篷里，让我们擦脸洗手就等着吃饭了。
端上来的是米饭和馒头，白菜粉条炒猪肉罐头，一股久违的肉菜香味扑鼻。我们这群饿狼相互看了一眼，个个面带喜色，喉头不停地蠕动，吞咽着口水。米饭不多，大约每人一碗，馒头随便咥。刚开始，不断有人进来送碗筷、递凳子、端饭端菜，我们整体也表现斯文，小口吃饭，不敢出声。等到饭菜上齐，女生不再进来，我们一群犹如饿狼，大口扒饭吃馍，只听一片吧唧声。饭桌中间放了一大盘猪肉罐头炒粉条白菜，只见有一大块罐头肉在菜盘中央最高处，引人注目，看着眼馋，都想吃，但是谁也没有动手夹那块肉，都从菜盘周边夹菜。不知谁说了一声：有女生掀门帘看咱们呢！大伙几乎都转头向门口看，确实门帘在动，透过门帘缝隙可以看见外面有人，还听见低低地笑声和说话声。大概是同校的女生想看一下同班的男同学吧，又不好意思。那年代多数中学男女生不说话，我们连队由三十七中和九中的男生组成，站在门口张望的可能都是这两个学校的女生吧。
等我们把头转回来吃饭，才发现菜盘中央那一大块猪肉没了！有意思的是，大家几乎异口同声地问了一声：肉呢？谁把肉咥咧？没人应声。这吃肉的也太滑头了。在谴责声和笑声中，这顿饱饭总算吃完了，用我们当年的语言就是，吃了个“小肚子胀胀”。
稍作休息，我们扛上粮袋就出了帐篷。学生五连的党连长在门口给我们送行，五连的女同学在门口站了一溜，也给我们送行。背粮的队伍在前面打头的忘了是谁，故意把面袋偏向一侧，正好遮住了脸面，我们后面背粮的人都和排头的一样，用粮袋挡住一侧的脸，不让站在门口送行的女同学看到。回来以后，大家都非常后悔没有和女同学碰个正面，哪怕说一句话也好。这就是当年真实的我们，正处在青春期矜持的小伙子们。
据后来了解，当时在门外给我们讨粮送行的五连的姐妹们，主要是九中和三十七中的女生。她们手里都拿着馍，准备送给认识的男同学，可惜我们这一伙都没出息，用面袋遮住脸，所以她们的馍也没有送出去。事过以后，其他学校的女生把九中和三十七中的女生嘲笑了一顿。这是听后来分配到电机段的五连的女生说的，她们五连分在我们电机段有十几个。
那次背粮，事情不大，但对于当时的我们，就是雪中送炭。同样都在艰苦的环境中，学生五连的女生，以她们娇嫩的身体，和我们男生干一样的活儿、出一样的力，省下口粮支援我们，这份情谊，叫我永远铭记在心。
至今，战友们聚会回忆在三线的艰苦岁月，都忘不了五连支援我们粮食的事。
青蛙抱馄饨
在那艰苦的岁月，饿肚子是常事。施工工间休息，闲谝时离不了的一个话题就是吃。每个人都挖空心思地回忆自己吃过的好东西，和大家进行精神分享。都是西安的娃，精神会餐无非就是羊肉泡馍、油糕、甑糕、酿皮子、葫芦头等等。
让我记忆最深的，是一道名吃——青蛙抱馄饨。
做法：1.馄饨包好待用；2.青蛙（田鸡）活着洗净；3.将锅水烧开，准备馄饨调料；4.水开下馄饨，同时把活青蛙拿到锅边；5.用利刃把青蛙开膛破肚去皮，操作时要手脚麻利；6.处理好的青蛙直接下锅。
由于是开水，青蛙入锅后肌肉急速收缩，四肢收缩抱上锅里的馄饨，青蛙抱馄饨因此得名。出锅后蘸上调料吃，味道鲜美之极！据说，这是南京的一味名吃。这道名吃，让我记忆深刻，心想以后有机会一定要尝一尝。
参加工作以后，有几次到南京出差，四处寻访这道名吃，都说没听说过。以后和朋友客户聚餐，给他们讲这道名吃，也都说没吃过，还是第一次听说。看来，这道“名吃”，是专供精神会餐用的。这道精神会餐的名吃，好像是当时的七班长刘冀讲的。
蒿坪担煤
我们搬到钟鼓湾以后，先是住帐篷，随后自己盖干打垒住房。当时，整个襄渝线建设工地物资供应紧张，公路没有完全修通，我们连伙房燃煤告急。我们连烧煤的来源，是蒿坪镇的一种类似煤矸石的石炭。
蒿坪离紫阳县城较远，由于正在建设的恒紫公路时常中断，部队又缺乏运输车辆，也没有其他诸如架子车小推车等运输工具，只好让我们连自己组织人员到蒿坪镇挑煤。
从蒿坪徒步到紫阳我们走过，那还是刚来的时候。现在我们虽然经过了几个月的劳动，体能增加了不少，但是长途挑煤还是头一次。
早上，我们带着垫肩，连里给挑煤人员每人发了一副扁担和竹畚箕，出发去蒿坪镇辖区距钟鼓湾30多里路的一座小煤窑。去的路上无话。回来时每人肩上挑着几十斤煤就不一样了，虽然我们的肩膀经过抬砂石料的锻炼，但那都是短距离的，而且是两个人合作；这次不但要挑几十斤煤、走30多里路，而且还是单干，这真是要了我们的命。
长距离挑煤还真是个技术活。给我们发的竹畚箕，是农村挑肥料用的，敞口带边，形状和簸箕一样，但比簸箕大。这样的畚箕不大适合装散煤，长途颠簸容易抛撒。军代表有经验，负责给我们装筐：大块在下，小块在上，码放稳妥，才能挑起行走。
说的容易做起来难。在工地上两人一组抬砂石料，前后分好重量距离，抬起就走。挑担子是一个人，这就有一个掌握平衡的问题，不挑上几次还真掌握不了。对我们这些在城市里长大的学生来说，大多数人是头一回。煤担子刚一上肩，前后不平衡，三晃两晃煤就撒了，又得放下再补装煤。反复几次终于上路了，就这还要两手扶住扁担两头的绳子来保持平衡。
远路无轻载，更何况是40多斤煤、30多里路，那真是越挑越沉，走不了200米就得放下歇一下，主要是肩膀压得受不了，而且我们都不会换肩。再看挑煤的战友们，基本都是呲牙咧嘴，手抚摸着肩膀直喊疼。回头望去，一路上净是撒下的煤。幸好我们走的是正在修筑的恒紫公路，比较平坦，若是山路，恐怕早已是人仰马翻了。
好在有军代表，他们挑起煤来，看着比我们轻松多了。尤其是十班的军代表，挑得多走得快，畚箕里的煤也码得好，他还会边走边换肩，迈着碎步，煤挑子两头在肩上轻轻地上下忽闪。我们都非常羡慕地看着他从身边闪过。
休息时，几个军代表分别给我们讲了挑担子的要领：首先，在平路上挑担子，挂绳要略长一些，挑起担子，步伐要小，步子要快，这样担子不会左右摇摆，只能随着碎步上下忽闪，挑着轻松。其次，一定要学会换肩。
第一天挑煤，去的人不少，把装到畚箕里的煤完全挑回来的人没有，大部分都是挑着担子一路撒着回来的。回来后，个个肩膀疼、腿疼、腰疼。几个军代表畚箕里的煤都是满满的，那都是沿路捡我们撒下的煤。
记得担煤持续了好几天。的确是越挑越感到轻松，大家都学会了碎步挑担、上下忽闪，学会了换肩。挑煤的战友们感觉放松了许多，一路上有比行进速度的，有比换肩的。我们在班长王融的带领下，我、大巨、刘冀、王延成、建政、成功等几个人，在恒紫公路上时而并排、时而换肩，迈着碎步上下忽闪着把煤挑回了连里。这一次挑回来的煤最多，因为大家都知道这是最后一次挑煤，加上挑担的水平也提高了一大截，谁也不愿把劳动成果抛洒在路上。挑煤的体会：费鞋。
支农劳动
在炎热的六月底，我们连施工任务不是特别紧张，营部交给我们连一项政治任务，就是不但要在解放军的大熔炉里锻炼，还要接受贫下中农的再教育。连里把这项接受再教育的任务派给了我们二排，让我们去汉江对岸的生产队支援夏收，帮助农民收麦子。另一个原因是，三线建设抽调了民工，生产队里缺乏劳动力。
吃过早饭，全排乘船向江对岸出发。这天是个大晴天，汉江正值枯水季节，江水清澈见底。我们和摆渡的两位船工很熟悉，平时经常向他们学习划桨摇橹。上船以后，几位战友上前划桨的划桨，摇橹的摇橹，两位船工一个掌舵，一个撑篙，把握着船行进的方向。木船顺风顺水颇有浪遏飞舟的感觉。就这样，一排人在船上嘻嘻哈哈说笑着就到了江对岸。下船后沿着山路向目的地进发，我边走边看巴山这边的风景，到处是树林竹林，满目郁郁葱葱，和我们驻地那边完全不同。由于襄渝线沿汉江建设，我们驻地这边到处是建设工地，山上面是恒紫公路，下面是紫洞公路，中间是隧道车站桥梁，缓坡地都盖上了临时工棚，驻扎着铁道兵、民工、学生。
翻过一座山梁，就到了目的地。这儿是崇山峻岭里的一个山坳，一片平地的四周，坐落着几间紫阳特有的石板屋，房子掩映在树木和竹林旁。房子中间的空地上，站着一群老人和妇孺，不远处的山坡上，是一片片等待收割的黄澄澄的麦子。
一位生产队长模样的人，和排副安胜接洽后，招呼几位农妇拿来了镰刀、剪刀等生产工具。我们去的人多，工具不够分，就先干起来再说。
来到地头，我们才看清楚山坡上的麦地是啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
到了五连，正好赶上她们收工，几乎是全连出动，站在房子前面远观近看我们这群来背粮的小伙子。反倒是我们这二十几个小伙就像小公鸡掉进了凤凰窝，缩头缩脑，一脸矜持。
接待人员把我们安排到了她们开会的帐篷里，让我们擦脸洗手就等着吃饭了。
端上来的是米饭和馒头，白菜粉条炒猪肉罐头，一股久违的肉菜香味扑鼻。我们这群饿狼相互看了一眼，个个面带喜色，喉头不停地蠕动，吞咽着口水。米饭不多，大约每人一碗，馒头随便咥。刚开始，不断有人进来送碗筷、递凳子、端饭端菜，我们整体也表现斯文，小口吃饭，不敢出声。等到饭菜上齐，女生不再进来，我们一群犹如饿狼，大口扒饭吃馍，只听一片吧唧声。饭桌中间放了一大盘猪肉罐头炒粉条白菜，只见有一大块罐头肉在菜盘中央最高处，引人注目，看着眼馋，都想吃，但是谁也没有动手夹那块肉，都从菜盘周边夹菜。不知谁说了一声：有女生掀门帘看咱们呢！大伙几乎都转头向门口看，确实门帘在动，透过门帘缝隙可以看见外面有人，还听见低低地笑声和说话声。大概是同校的女生想看一下同班的男同学吧，又不好意思。那年代多数中学男女生不说话，我们连队由三十七中和九中的男生组成，站在门口张望的可能都是这两个学校的女生吧。
等我们把头转回来吃饭，才发现菜盘中央那一大块猪肉没了！有意思的是，大家几乎异口同声地问了一声：肉呢？谁把肉咥咧？没人应声。这吃肉的也太滑头了。在谴责声和笑声中，这顿饱饭总算吃完了，用我们当年的语言就是，吃了个“小肚子胀胀”。
稍作休息，我们扛上粮袋就出了帐篷。学生五连的党连长在门口给我们送行，五连的女同学在门口站了一溜，也给我们送行。背粮的队伍在前面打头的忘了是谁，故意把面袋偏向一侧，正好遮住了脸面，我们后面背粮的人都和排头的一样，用粮袋挡住一侧的脸，不让站在门口送行的女同学看到。回来以后，大家都非常后悔没有和女同学碰个正面，哪怕说一句话也好。这就是当年真实的我们，正处在青春期矜持的小伙子们。
据后来了解，当时在门外给我们讨粮送行的五连的姐妹们，主要是九中和三十七中的女生。她们手里都拿着馍，准备送给认识的男同学，可惜我们这一伙都没出息，用面袋遮住脸，所以她们的馍也没有送出去。事过以后，其他学校的女生把九中和三十七中的女生嘲笑了一顿。这是听后来分配到电机段的五连的女生说的，她们五连分在我们电机段有十几个。
那次背粮，事情不大，但对于当时的我们，就是雪中送炭。同样都在艰苦的环境中，学生五连的女生，以她们娇嫩的身体，和我们男生干一样的活儿、出一样的力，省下口粮支援我们，这份情谊，叫我永远铭记在心。
至今，战友们聚会回忆在三线的艰苦岁月，都忘不了五连支援我们粮食的事。
青蛙抱馄饨
在那艰苦的岁月，饿肚子是常事。施工工间休息，闲谝时离不了的一个话题就是吃。每个人都挖空心思地回忆自己吃过的好东西，和大家进行精神分享。都是西安的娃，精神会餐无非就是羊肉泡馍、油糕、甑糕、酿皮子、葫芦头等等。
让我记忆最深的，是一道名吃——青蛙抱馄饨。
做法：1.馄饨包好待用；2.青蛙（田鸡）活着洗净；3.将锅水烧开，准备馄饨调料；4.水开下馄饨，同时把活青蛙拿到锅边；5.用利刃把青蛙开膛破肚去皮，操作时要手脚麻利；6.处理好的青蛙直接下锅。
由于是开水，青蛙入锅后肌肉急速收缩，四肢收缩抱上锅里的馄饨，青蛙抱馄饨因此得名。出锅后蘸上调料吃，味道鲜美之极！据说，这是南京的一味名吃。这道名吃，让我记忆深刻，心想以后有机会一定要尝一尝。
参加工作以后，有几次到南京出差，四处寻访这道名吃，都说没听说过。以后和朋友客户聚餐，给他们讲这道名吃，也都说没吃过，还是第一次听说。看来，这道“名吃”，是专供精神会餐用的。这道精神会餐的名吃，好像是当时的七班长刘冀讲的。
蒿坪担煤
我们搬到钟鼓湾以后，先是住帐篷，随后自己盖干打垒住房。当时，整个襄渝线建设工地物资供应紧张，公路没有完全修通，我们连伙房燃煤告急。我们连烧煤的来源，是蒿坪镇的一种类似煤矸石的石炭。
蒿坪离紫阳县城较远，由于正在建设的恒紫公路时常中断，部队又缺乏运输车辆，也没有其他诸如架子车小推车等运输工具，只好让我们连自己组织人员到蒿坪镇挑煤。
从蒿坪徒步到紫阳我们走过，那还是刚来的时候。现在我们虽然经过了几个月的劳动，体能增加了不少，但是长途挑煤还是头一次。
早上，我们带着垫肩，连里给挑煤人员每人发了一副扁担和竹畚箕，出发去蒿坪镇辖区距钟鼓湾30多里路的一座小煤窑。去的路上无话。回来时每人肩上挑着几十斤煤就不一样了，虽然我们的肩膀经过抬砂石料的锻炼，但那都是短距离的，而且是两个人合作；这次不但要挑几十斤煤、走30多里路，而且还是单干，这真是要了我们的命。
长距离挑煤还真是个技术活。给我们发的竹畚箕，是农村挑肥料用的，敞口带边，形状和簸箕一样，但比簸箕大。这样的畚箕不大适合装散煤，长途颠簸容易抛撒。军代表有经验，负责给我们装筐：大块在下，小块在上，码放稳妥，才能挑起行走。
说的容易做起来难。在工地上两人一组抬砂石料，前后分好重量距离，抬起就走。挑担子是一个人，这就有一个掌握平衡的问题，不挑上几次还真掌握不了。对我们这些在城市里长大的学生来说，大多数人是头一回。煤担子刚一上肩，前后不平衡，三晃两晃煤就撒了，又得放下再补装煤。反复几次终于上路了，就这还要两手扶住扁担两头的绳子来保持平衡。
远路无轻载，更何况是40多斤煤、30多里路，那真是越挑越沉，走不了200米就得放下歇一下，主要是肩膀压得受不了，而且我们都不会换肩。再看挑煤的战友们，基本都是呲牙咧嘴，手抚摸着肩膀直喊疼。回头望去，一路上净是撒下的煤。幸好我们走的是正在修筑的恒紫公路，比较平坦，若是山路，恐怕早已是人仰马翻了。
好在有军代表，他们挑起煤来，看着比我们轻松多了。尤其是十班的军代表，挑得多走得快，畚箕里的煤也码得好，他还会边走边换肩，迈着碎步，煤挑子两头在肩上轻轻地上下忽闪。我们都非常羡慕地看着他从身边闪过。
休息时，几个军代表分别给我们讲了挑担子的要领：首先，在平路上挑担子，挂绳要略长一些，挑起担子，步伐要小，步子要快，这样担子不会左右摇摆，只能随着碎步上下忽闪，挑着轻松。其次，一定要学会换肩。
第一天挑煤，去的人不少，把装到畚箕里的煤完全挑回来的人没有，大部分都是挑着担子一路撒着回来的。回来后，个个肩膀疼、腿疼、腰疼。几个军代表畚箕里的煤都是满满的，那都是沿路捡我们撒下的煤。
记得担煤持续了好几天。的确是越挑越感到轻松，大家都学会了碎步挑担、上下忽闪，学会了换肩。挑煤的战友们感觉放松了许多，一路上有比行进速度的，有比换肩的。我们在班长王融的带领下，我、大巨、刘冀、王延成、建政、成功等几个人，在恒紫公路上时而并排、时而换肩，迈着碎步上下忽闪着把煤挑回了连里。这一次挑回来的煤最多，因为大家都知道这是最后一次挑煤，加上挑担的水平也提高了一大截，谁也不愿把劳动成果抛洒在路上。挑煤的体会：费鞋。
支农劳动
在炎热的六月底，我们连施工任务不是特别紧张，营部交给我们连一项政治任务，就是不但要在解放军的大熔炉里锻炼，还要接受贫下中农的再教育。连里把这项接受再教育的任务派给了我们二排，让我们去汉江对岸的生产队支援夏收，帮助农民收麦子。另一个原因是，三线建设抽调了民工，生产队里缺乏劳动力。
吃过早饭，全排乘船向江对岸出发。这天是个大晴天，汉江正值枯水季节，江水清澈见底。我们和摆渡的两位船工很熟悉，平时经常向他们学习划桨摇橹。上船以后，几位战友上前划桨的划桨，摇橹的摇橹，两位船工一个掌舵，一个撑篙，把握着船行进的方向。木船顺风顺水颇有浪遏飞舟的感觉。就这样，一排人在船上嘻嘻哈哈说笑着就到了江对岸。下船后沿着山路向目的地进发，我边走边看巴山这边的风景，到处是树林竹林，满目郁郁葱葱，和我们驻地那边完全不同。由于襄渝线沿汉江建设，我们驻地这边到处是建设工地，山上面是恒紫公路，下面是紫洞公路，中间是隧道车站桥梁，缓坡地都盖上了临时工棚，驻扎着铁道兵、民工、学生。
翻过一座山梁，就到了目的地。这儿是崇山峻岭里的一个山坳，一片平地的四周，坐落着几间紫阳特有的石板屋，房子掩映在树木和竹林旁。房子中间的空地上，站着一群老人和妇孺，不远处的山坡上，是一片片等待收割的黄澄澄的麦子。
一位生产队长模样的人，和排副安胜接洽后，招呼几位农妇拿来了镰刀、剪刀等生产工具。我们去的人多，工具不够分，就先干起来再说。
来到地头，我们才看清楚山坡上的麦地是啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
低低地笑声和说话声。大概是同校的女生想看一下同班的男同学吧，又不好意思。那年代多数中学男女生不说话，我们连队由三十七中和九中的男生组成，站在门口张望的可能都是这两个学校的女生吧。
等我们把头转回来吃饭，才发现菜盘中央那一大块猪肉没了！有意思的是，大家几乎异口同声地问了一声：肉呢？谁把肉咥咧？没人应声。这吃肉的也太滑头了。在谴责声和笑声中，这顿饱饭总算吃完了，用我们当年的语言就是，吃了个“小肚子胀胀”。
稍作休息，我们扛上粮袋就出了帐篷。学生五连的党连长在门口给我们送行，五连的女同学在门口站了一溜，也给我们送行。背粮的队伍在前面打头的忘了是谁，故意把面袋偏向一侧，正好遮住了脸面，我们后面背粮的人都和排头的一样，用粮袋挡住一侧的脸，不让站在门口送行的女同学看到。回来以后，大家都非常后悔没有和女同学碰个正面，哪怕说一句话也好。这就是当年真实的我们，正处在青春期矜持的小伙子们。
据后来了解，当时在门外给我们讨粮送行的五连的姐妹们，主要是九中和三十七中的女生。她们手里都拿着馍，准备送给认识的男同学，可惜我们这一伙都没出息，用面袋遮住脸，所以她们的馍也没有送出去。事过以后，其他学校的女生把九中和三十七中的女生嘲笑了一顿。这是听后来分配到电机段的五连的女生说的，她们五连分在我们电机段有十几个。
那次背粮，事情不大，但对于当时的我们，就是雪中送炭。同样都在艰苦的环境中，学生五连的女生，以她们娇嫩的身体，和我们男生干一样的活儿、出一样的力，省下口粮支援我们，这份情谊，叫我永远铭记在心。
至今，战友们聚会回忆在三线的艰苦岁月，都忘不了五连支援我们粮食的事。
青蛙抱馄饨
在那艰苦的岁月，饿肚子是常事。施工工间休息，闲谝时离不了的一个话题就是吃。每个人都挖空心思地回忆自己吃过的好东西，和大家进行精神分享。都是西安的娃，精神会餐无非就是羊肉泡馍、油糕、甑糕、酿皮子、葫芦头等等。
让我记忆最深的，是一道名吃——青蛙抱馄饨。
做法：1.馄饨包好待用；2.青蛙（田鸡）活着洗净；3.将锅水烧开，准备馄饨调料；4.水开下馄饨，同时把活青蛙拿到锅边；5.用利刃把青蛙开膛破肚去皮，操作时要手脚麻利；6.处理好的青蛙直接下锅。
由于是开水，青蛙入锅后肌肉急速收缩，四肢收缩抱上锅里的馄饨，青蛙抱馄饨因此得名。出锅后蘸上调料吃，味道鲜美之极！据说，这是南京的一味名吃。这道名吃，让我记忆深刻，心想以后有机会一定要尝一尝。
参加工作以后，有几次到南京出差，四处寻访这道名吃，都说没听说过。以后和朋友客户聚餐，给他们讲这道名吃，也都说没吃过，还是第一次听说。看来，这道“名吃”，是专供精神会餐用的。这道精神会餐的名吃，好像是当时的七班长刘冀讲的。
蒿坪担煤
我们搬到钟鼓湾以后，先是住帐篷，随后自己盖干打垒住房。当时，整个襄渝线建设工地物资供应紧张，公路没有完全修通，我们连伙房燃煤告急。我们连烧煤的来源，是蒿坪镇的一种类似煤矸石的石炭。
蒿坪离紫阳县城较远，由于正在建设的恒紫公路时常中断，部队又缺乏运输车辆，也没有其他诸如架子车小推车等运输工具，只好让我们连自己组织人员到蒿坪镇挑煤。
从蒿坪徒步到紫阳我们走过，那还是刚来的时候。现在我们虽然经过了几个月的劳动，体能增加了不少，但是长途挑煤还是头一次。
早上，我们带着垫肩，连里给挑煤人员每人发了一副扁担和竹畚箕，出发去蒿坪镇辖区距钟鼓湾30多里路的一座小煤窑。去的路上无话。回来时每人肩上挑着几十斤煤就不一样了，虽然我们的肩膀经过抬砂石料的锻炼，但那都是短距离的，而且是两个人合作；这次不但要挑几十斤煤、走30多里路，而且还是单干，这真是要了我们的命。
长距离挑煤还真是个技术活。给我们发的竹畚箕，是农村挑肥料用的，敞口带边，形状和簸箕一样，但比簸箕大。这样的畚箕不大适合装散煤，长途颠簸容易抛撒。军代表有经验，负责给我们装筐：大块在下，小块在上，码放稳妥，才能挑起行走。
说的容易做起来难。在工地上两人一组抬砂石料，前后分好重量距离，抬起就走。挑担子是一个人，这就有一个掌握平衡的问题，不挑上几次还真掌握不了。对我们这些在城市里长大的学生来说，大多数人是头一回。煤担子刚一上肩，前后不平衡，三晃两晃煤就撒了，又得放下再补装煤。反复几次终于上路了，就这还要两手扶住扁担两头的绳子来保持平衡。
远路无轻载，更何况是40多斤煤、30多里路，那真是越挑越沉，走不了200米就得放下歇一下，主要是肩膀压得受不了，而且我们都不会换肩。再看挑煤的战友们，基本都是呲牙咧嘴，手抚摸着肩膀直喊疼。回头望去，一路上净是撒下的煤。幸好我们走的是正在修筑的恒紫公路，比较平坦，若是山路，恐怕早已是人仰马翻了。
好在有军代表，他们挑起煤来，看着比我们轻松多了。尤其是十班的军代表，挑得多走得快，畚箕里的煤也码得好，他还会边走边换肩，迈着碎步，煤挑子两头在肩上轻轻地上下忽闪。我们都非常羡慕地看着他从身边闪过。
休息时，几个军代表分别给我们讲了挑担子的要领：首先，在平路上挑担子，挂绳要略长一些，挑起担子，步伐要小，步子要快，这样担子不会左右摇摆，只能随着碎步上下忽闪，挑着轻松。其次，一定要学会换肩。
第一天挑煤，去的人不少，把装到畚箕里的煤完全挑回来的人没有，大部分都是挑着担子一路撒着回来的。回来后，个个肩膀疼、腿疼、腰疼。几个军代表畚箕里的煤都是满满的，那都是沿路捡我们撒下的煤。
记得担煤持续了好几天。的确是越挑越感到轻松，大家都学会了碎步挑担、上下忽闪，学会了换肩。挑煤的战友们感觉放松了许多，一路上有比行进速度的，有比换肩的。我们在班长王融的带领下，我、大巨、刘冀、王延成、建政、成功等几个人，在恒紫公路上时而并排、时而换肩，迈着碎步上下忽闪着把煤挑回了连里。这一次挑回来的煤最多，因为大家都知道这是最后一次挑煤，加上挑担的水平也提高了一大截，谁也不愿把劳动成果抛洒在路上。挑煤的体会：费鞋。
支农劳动
在炎热的六月底，我们连施工任务不是特别紧张，营部交给我们连一项政治任务，就是不但要在解放军的大熔炉里锻炼，还要接受贫下中农的再教育。连里把这项接受再教育的任务派给了我们二排，让我们去汉江对岸的生产队支援夏收，帮助农民收麦子。另一个原因是，三线建设抽调了民工，生产队里缺乏劳动力。
吃过早饭，全排乘船向江对岸出发。这天是个大晴天，汉江正值枯水季节，江水清澈见底。我们和摆渡的两位船工很熟悉，平时经常向他们学习划桨摇橹。上船以后，几位战友上前划桨的划桨，摇橹的摇橹，两位船工一个掌舵，一个撑篙，把握着船行进的方向。木船顺风顺水颇有浪遏飞舟的感觉。就这样，一排人在船上嘻嘻哈哈说笑着就到了江对岸。下船后沿着山路向目的地进发，我边走边看巴山这边的风景，到处是树林竹林，满目郁郁葱葱，和我们驻地那边完全不同。由于襄渝线沿汉江建设，我们驻地这边到处是建设工地，山上面是恒紫公路，下面是紫洞公路，中间是隧道车站桥梁，缓坡地都盖上了临时工棚，驻扎着铁道兵、民工、学生。
翻过一座山梁，就到了目的地。这儿是崇山峻岭里的一个山坳，一片平地的四周，坐落着几间紫阳特有的石板屋，房子掩映在树木和竹林旁。房子中间的空地上，站着一群老人和妇孺，不远处的山坡上，是一片片等待收割的黄澄澄的麦子。
一位生产队长模样的人，和排副安胜接洽后，招呼几位农妇拿来了镰刀、剪刀等生产工具。我们去的人多，工具不够分，就先干起来再说。
来到地头，我们才看清楚山坡上的麦地是啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
据后来了解，当时在门外给我们讨粮送行的五连的姐妹们，主要是九中和三十七中的女生。她们手里都拿着馍，准备送给认识的男同学，可惜我们这一伙都没出息，用面袋遮住脸，所以她们的馍也没有送出去。事过以后，其他学校的女生把九中和三十七中的女生嘲笑了一顿。这是听后来分配到电机段的五连的女生说的，她们五连分在我们电机段有十几个。
那次背粮，事情不大，但对于当时的我们，就是雪中送炭。同样都在艰苦的环境中，学生五连的女生，以她们娇嫩的身体，和我们男生干一样的活儿、出一样的力，省下口粮支援我们，这份情谊，叫我永远铭记在心。
至今，战友们聚会回忆在三线的艰苦岁月，都忘不了五连支援我们粮食的事。
青蛙抱馄饨
在那艰苦的岁月，饿肚子是常事。施工工间休息，闲谝时离不了的一个话题就是吃。每个人都挖空心思地回忆自己吃过的好东西，和大家进行精神分享。都是西安的娃，精神会餐无非就是羊肉泡馍、油糕、甑糕、酿皮子、葫芦头等等。
让我记忆最深的，是一道名吃——青蛙抱馄饨。
做法：1.馄饨包好待用；2.青蛙（田鸡）活着洗净；3.将锅水烧开，准备馄饨调料；4.水开下馄饨，同时把活青蛙拿到锅边；5.用利刃把青蛙开膛破肚去皮，操作时要手脚麻利；6.处理好的青蛙直接下锅。
由于是开水，青蛙入锅后肌肉急速收缩，四肢收缩抱上锅里的馄饨，青蛙抱馄饨因此得名。出锅后蘸上调料吃，味道鲜美之极！据说，这是南京的一味名吃。这道名吃，让我记忆深刻，心想以后有机会一定要尝一尝。
参加工作以后，有几次到南京出差，四处寻访这道名吃，都说没听说过。以后和朋友客户聚餐，给他们讲这道名吃，也都说没吃过，还是第一次听说。看来，这道“名吃”，是专供精神会餐用的。这道精神会餐的名吃，好像是当时的七班长刘冀讲的。
蒿坪担煤
我们搬到钟鼓湾以后，先是住帐篷，随后自己盖干打垒住房。当时，整个襄渝线建设工地物资供应紧张，公路没有完全修通，我们连伙房燃煤告急。我们连烧煤的来源，是蒿坪镇的一种类似煤矸石的石炭。
蒿坪离紫阳县城较远，由于正在建设的恒紫公路时常中断，部队又缺乏运输车辆，也没有其他诸如架子车小推车等运输工具，只好让我们连自己组织人员到蒿坪镇挑煤。
从蒿坪徒步到紫阳我们走过，那还是刚来的时候。现在我们虽然经过了几个月的劳动，体能增加了不少，但是长途挑煤还是头一次。
早上，我们带着垫肩，连里给挑煤人员每人发了一副扁担和竹畚箕，出发去蒿坪镇辖区距钟鼓湾30多里路的一座小煤窑。去的路上无话。回来时每人肩上挑着几十斤煤就不一样了，虽然我们的肩膀经过抬砂石料的锻炼，但那都是短距离的，而且是两个人合作；这次不但要挑几十斤煤、走30多里路，而且还是单干，这真是要了我们的命。
长距离挑煤还真是个技术活。给我们发的竹畚箕，是农村挑肥料用的，敞口带边，形状和簸箕一样，但比簸箕大。这样的畚箕不大适合装散煤，长途颠簸容易抛撒。军代表有经验，负责给我们装筐：大块在下，小块在上，码放稳妥，才能挑起行走。
说的容易做起来难。在工地上两人一组抬砂石料，前后分好重量距离，抬起就走。挑担子是一个人，这就有一个掌握平衡的问题，不挑上几次还真掌握不了。对我们这些在城市里长大的学生来说，大多数人是头一回。煤担子刚一上肩，前后不平衡，三晃两晃煤就撒了，又得放下再补装煤。反复几次终于上路了，就这还要两手扶住扁担两头的绳子来保持平衡。
远路无轻载，更何况是40多斤煤、30多里路，那真是越挑越沉，走不了200米就得放下歇一下，主要是肩膀压得受不了，而且我们都不会换肩。再看挑煤的战友们，基本都是呲牙咧嘴，手抚摸着肩膀直喊疼。回头望去，一路上净是撒下的煤。幸好我们走的是正在修筑的恒紫公路，比较平坦，若是山路，恐怕早已是人仰马翻了。
好在有军代表，他们挑起煤来，看着比我们轻松多了。尤其是十班的军代表，挑得多走得快，畚箕里的煤也码得好，他还会边走边换肩，迈着碎步，煤挑子两头在肩上轻轻地上下忽闪。我们都非常羡慕地看着他从身边闪过。
休息时，几个军代表分别给我们讲了挑担子的要领：首先，在平路上挑担子，挂绳要略长一些，挑起担子，步伐要小，步子要快，这样担子不会左右摇摆，只能随着碎步上下忽闪，挑着轻松。其次，一定要学会换肩。
第一天挑煤，去的人不少，把装到畚箕里的煤完全挑回来的人没有，大部分都是挑着担子一路撒着回来的。回来后，个个肩膀疼、腿疼、腰疼。几个军代表畚箕里的煤都是满满的，那都是沿路捡我们撒下的煤。
记得担煤持续了好几天。的确是越挑越感到轻松，大家都学会了碎步挑担、上下忽闪，学会了换肩。挑煤的战友们感觉放松了许多，一路上有比行进速度的，有比换肩的。我们在班长王融的带领下，我、大巨、刘冀、王延成、建政、成功等几个人，在恒紫公路上时而并排、时而换肩，迈着碎步上下忽闪着把煤挑回了连里。这一次挑回来的煤最多，因为大家都知道这是最后一次挑煤，加上挑担的水平也提高了一大截，谁也不愿把劳动成果抛洒在路上。挑煤的体会：费鞋。
支农劳动
在炎热的六月底，我们连施工任务不是特别紧张，营部交给我们连一项政治任务，就是不但要在解放军的大熔炉里锻炼，还要接受贫下中农的再教育。连里把这项接受再教育的任务派给了我们二排，让我们去汉江对岸的生产队支援夏收，帮助农民收麦子。另一个原因是，三线建设抽调了民工，生产队里缺乏劳动力。
吃过早饭，全排乘船向江对岸出发。这天是个大晴天，汉江正值枯水季节，江水清澈见底。我们和摆渡的两位船工很熟悉，平时经常向他们学习划桨摇橹。上船以后，几位战友上前划桨的划桨，摇橹的摇橹，两位船工一个掌舵，一个撑篙，把握着船行进的方向。木船顺风顺水颇有浪遏飞舟的感觉。就这样，一排人在船上嘻嘻哈哈说笑着就到了江对岸。下船后沿着山路向目的地进发，我边走边看巴山这边的风景，到处是树林竹林，满目郁郁葱葱，和我们驻地那边完全不同。由于襄渝线沿汉江建设，我们驻地这边到处是建设工地，山上面是恒紫公路，下面是紫洞公路，中间是隧道车站桥梁，缓坡地都盖上了临时工棚，驻扎着铁道兵、民工、学生。
翻过一座山梁，就到了目的地。这儿是崇山峻岭里的一个山坳，一片平地的四周，坐落着几间紫阳特有的石板屋，房子掩映在树木和竹林旁。房子中间的空地上，站着一群老人和妇孺，不远处的山坡上，是一片片等待收割的黄澄澄的麦子。
一位生产队长模样的人，和排副安胜接洽后，招呼几位农妇拿来了镰刀、剪刀等生产工具。我们去的人多，工具不够分，就先干起来再说。
来到地头，我们才看清楚山坡上的麦地是啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
无非就是羊肉泡馍、油糕、甑糕、酿皮子、葫芦头等等。
让我记忆最深的，是一道名吃——青蛙抱馄饨。
做法：1.馄饨包好待用；2.青蛙（田鸡）活着洗净；3.将锅水烧开，准备馄饨调料；4.水开下馄饨，同时把活青蛙拿到锅边；5.用利刃把青蛙开膛破肚去皮，操作时要手脚麻利；6.处理好的青蛙直接下锅。
由于是开水，青蛙入锅后肌肉急速收缩，四肢收缩抱上锅里的馄饨，青蛙抱馄饨因此得名。出锅后蘸上调料吃，味道鲜美之极！据说，这是南京的一味名吃。这道名吃，让我记忆深刻，心想以后有机会一定要尝一尝。
参加工作以后，有几次到南京出差，四处寻访这道名吃，都说没听说过。以后和朋友客户聚餐，给他们讲这道名吃，也都说没吃过，还是第一次听说。看来，这道“名吃”，是专供精神会餐用的。这道精神会餐的名吃，好像是当时的七班长刘冀讲的。
蒿坪担煤
我们搬到钟鼓湾以后，先是住帐篷，随后自己盖干打垒住房。当时，整个襄渝线建设工地物资供应紧张，公路没有完全修通，我们连伙房燃煤告急。我们连烧煤的来源，是蒿坪镇的一种类似煤矸石的石炭。
蒿坪离紫阳县城较远，由于正在建设的恒紫公路时常中断，部队又缺乏运输车辆，也没有其他诸如架子车小推车等运输工具，只好让我们连自己组织人员到蒿坪镇挑煤。
从蒿坪徒步到紫阳我们走过，那还是刚来的时候。现在我们虽然经过了几个月的劳动，体能增加了不少，但是长途挑煤还是头一次。
早上，我们带着垫肩，连里给挑煤人员每人发了一副扁担和竹畚箕，出发去蒿坪镇辖区距钟鼓湾30多里路的一座小煤窑。去的路上无话。回来时每人肩上挑着几十斤煤就不一样了，虽然我们的肩膀经过抬砂石料的锻炼，但那都是短距离的，而且是两个人合作；这次不但要挑几十斤煤、走30多里路，而且还是单干，这真是要了我们的命。
长距离挑煤还真是个技术活。给我们发的竹畚箕，是农村挑肥料用的，敞口带边，形状和簸箕一样，但比簸箕大。这样的畚箕不大适合装散煤，长途颠簸容易抛撒。军代表有经验，负责给我们装筐：大块在下，小块在上，码放稳妥，才能挑起行走。
说的容易做起来难。在工地上两人一组抬砂石料，前后分好重量距离，抬起就走。挑担子是一个人，这就有一个掌握平衡的问题，不挑上几次还真掌握不了。对我们这些在城市里长大的学生来说，大多数人是头一回。煤担子刚一上肩，前后不平衡，三晃两晃煤就撒了，又得放下再补装煤。反复几次终于上路了，就这还要两手扶住扁担两头的绳子来保持平衡。
远路无轻载，更何况是40多斤煤、30多里路，那真是越挑越沉，走不了200米就得放下歇一下，主要是肩膀压得受不了，而且我们都不会换肩。再看挑煤的战友们，基本都是呲牙咧嘴，手抚摸着肩膀直喊疼。回头望去，一路上净是撒下的煤。幸好我们走的是正在修筑的恒紫公路，比较平坦，若是山路，恐怕早已是人仰马翻了。
好在有军代表，他们挑起煤来，看着比我们轻松多了。尤其是十班的军代表，挑得多走得快，畚箕里的煤也码得好，他还会边走边换肩，迈着碎步，煤挑子两头在肩上轻轻地上下忽闪。我们都非常羡慕地看着他从身边闪过。
休息时，几个军代表分别给我们讲了挑担子的要领：首先，在平路上挑担子，挂绳要略长一些，挑起担子，步伐要小，步子要快，这样担子不会左右摇摆，只能随着碎步上下忽闪，挑着轻松。其次，一定要学会换肩。
第一天挑煤，去的人不少，把装到畚箕里的煤完全挑回来的人没有，大部分都是挑着担子一路撒着回来的。回来后，个个肩膀疼、腿疼、腰疼。几个军代表畚箕里的煤都是满满的，那都是沿路捡我们撒下的煤。
记得担煤持续了好几天。的确是越挑越感到轻松，大家都学会了碎步挑担、上下忽闪，学会了换肩。挑煤的战友们感觉放松了许多，一路上有比行进速度的，有比换肩的。我们在班长王融的带领下，我、大巨、刘冀、王延成、建政、成功等几个人，在恒紫公路上时而并排、时而换肩，迈着碎步上下忽闪着把煤挑回了连里。这一次挑回来的煤最多，因为大家都知道这是最后一次挑煤，加上挑担的水平也提高了一大截，谁也不愿把劳动成果抛洒在路上。挑煤的体会：费鞋。
支农劳动
在炎热的六月底，我们连施工任务不是特别紧张，营部交给我们连一项政治任务，就是不但要在解放军的大熔炉里锻炼，还要接受贫下中农的再教育。连里把这项接受再教育的任务派给了我们二排，让我们去汉江对岸的生产队支援夏收，帮助农民收麦子。另一个原因是，三线建设抽调了民工，生产队里缺乏劳动力。
吃过早饭，全排乘船向江对岸出发。这天是个大晴天，汉江正值枯水季节，江水清澈见底。我们和摆渡的两位船工很熟悉，平时经常向他们学习划桨摇橹。上船以后，几位战友上前划桨的划桨，摇橹的摇橹，两位船工一个掌舵，一个撑篙，把握着船行进的方向。木船顺风顺水颇有浪遏飞舟的感觉。就这样，一排人在船上嘻嘻哈哈说笑着就到了江对岸。下船后沿着山路向目的地进发，我边走边看巴山这边的风景，到处是树林竹林，满目郁郁葱葱，和我们驻地那边完全不同。由于襄渝线沿汉江建设，我们驻地这边到处是建设工地，山上面是恒紫公路，下面是紫洞公路，中间是隧道车站桥梁，缓坡地都盖上了临时工棚，驻扎着铁道兵、民工、学生。
翻过一座山梁，就到了目的地。这儿是崇山峻岭里的一个山坳，一片平地的四周，坐落着几间紫阳特有的石板屋，房子掩映在树木和竹林旁。房子中间的空地上，站着一群老人和妇孺，不远处的山坡上，是一片片等待收割的黄澄澄的麦子。
一位生产队长模样的人，和排副安胜接洽后，招呼几位农妇拿来了镰刀、剪刀等生产工具。我们去的人多，工具不够分，就先干起来再说。
来到地头，我们才看清楚山坡上的麦地是啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
蒿坪担煤
我们搬到钟鼓湾以后，先是住帐篷，随后自己盖干打垒住房。当时，整个襄渝线建设工地物资供应紧张，公路没有完全修通，我们连伙房燃煤告急。我们连烧煤的来源，是蒿坪镇的一种类似煤矸石的石炭。
蒿坪离紫阳县城较远，由于正在建设的恒紫公路时常中断，部队又缺乏运输车辆，也没有其他诸如架子车小推车等运输工具，只好让我们连自己组织人员到蒿坪镇挑煤。
从蒿坪徒步到紫阳我们走过，那还是刚来的时候。现在我们虽然经过了几个月的劳动，体能增加了不少，但是长途挑煤还是头一次。
早上，我们带着垫肩，连里给挑煤人员每人发了一副扁担和竹畚箕，出发去蒿坪镇辖区距钟鼓湾30多里路的一座小煤窑。去的路上无话。回来时每人肩上挑着几十斤煤就不一样了，虽然我们的肩膀经过抬砂石料的锻炼，但那都是短距离的，而且是两个人合作；这次不但要挑几十斤煤、走30多里路，而且还是单干，这真是要了我们的命。
长距离挑煤还真是个技术活。给我们发的竹畚箕，是农村挑肥料用的，敞口带边，形状和簸箕一样，但比簸箕大。这样的畚箕不大适合装散煤，长途颠簸容易抛撒。军代表有经验，负责给我们装筐：大块在下，小块在上，码放稳妥，才能挑起行走。
说的容易做起来难。在工地上两人一组抬砂石料，前后分好重量距离，抬起就走。挑担子是一个人，这就有一个掌握平衡的问题，不挑上几次还真掌握不了。对我们这些在城市里长大的学生来说，大多数人是头一回。煤担子刚一上肩，前后不平衡，三晃两晃煤就撒了，又得放下再补装煤。反复几次终于上路了，就这还要两手扶住扁担两头的绳子来保持平衡。
远路无轻载，更何况是40多斤煤、30多里路，那真是越挑越沉，走不了200米就得放下歇一下，主要是肩膀压得受不了，而且我们都不会换肩。再看挑煤的战友们，基本都是呲牙咧嘴，手抚摸着肩膀直喊疼。回头望去，一路上净是撒下的煤。幸好我们走的是正在修筑的恒紫公路，比较平坦，若是山路，恐怕早已是人仰马翻了。
好在有军代表，他们挑起煤来，看着比我们轻松多了。尤其是十班的军代表，挑得多走得快，畚箕里的煤也码得好，他还会边走边换肩，迈着碎步，煤挑子两头在肩上轻轻地上下忽闪。我们都非常羡慕地看着他从身边闪过。
休息时，几个军代表分别给我们讲了挑担子的要领：首先，在平路上挑担子，挂绳要略长一些，挑起担子，步伐要小，步子要快，这样担子不会左右摇摆，只能随着碎步上下忽闪，挑着轻松。其次，一定要学会换肩。
第一天挑煤，去的人不少，把装到畚箕里的煤完全挑回来的人没有，大部分都是挑着担子一路撒着回来的。回来后，个个肩膀疼、腿疼、腰疼。几个军代表畚箕里的煤都是满满的，那都是沿路捡我们撒下的煤。
记得担煤持续了好几天。的确是越挑越感到轻松，大家都学会了碎步挑担、上下忽闪，学会了换肩。挑煤的战友们感觉放松了许多，一路上有比行进速度的，有比换肩的。我们在班长王融的带领下，我、大巨、刘冀、王延成、建政、成功等几个人，在恒紫公路上时而并排、时而换肩，迈着碎步上下忽闪着把煤挑回了连里。这一次挑回来的煤最多，因为大家都知道这是最后一次挑煤，加上挑担的水平也提高了一大截，谁也不愿把劳动成果抛洒在路上。挑煤的体会：费鞋。
支农劳动
在炎热的六月底，我们连施工任务不是特别紧张，营部交给我们连一项政治任务，就是不但要在解放军的大熔炉里锻炼，还要接受贫下中农的再教育。连里把这项接受再教育的任务派给了我们二排，让我们去汉江对岸的生产队支援夏收，帮助农民收麦子。另一个原因是，三线建设抽调了民工，生产队里缺乏劳动力。
吃过早饭，全排乘船向江对岸出发。这天是个大晴天，汉江正值枯水季节，江水清澈见底。我们和摆渡的两位船工很熟悉，平时经常向他们学习划桨摇橹。上船以后，几位战友上前划桨的划桨，摇橹的摇橹，两位船工一个掌舵，一个撑篙，把握着船行进的方向。木船顺风顺水颇有浪遏飞舟的感觉。就这样，一排人在船上嘻嘻哈哈说笑着就到了江对岸。下船后沿着山路向目的地进发，我边走边看巴山这边的风景，到处是树林竹林，满目郁郁葱葱，和我们驻地那边完全不同。由于襄渝线沿汉江建设，我们驻地这边到处是建设工地，山上面是恒紫公路，下面是紫洞公路，中间是隧道车站桥梁，缓坡地都盖上了临时工棚，驻扎着铁道兵、民工、学生。
翻过一座山梁，就到了目的地。这儿是崇山峻岭里的一个山坳，一片平地的四周，坐落着几间紫阳特有的石板屋，房子掩映在树木和竹林旁。房子中间的空地上，站着一群老人和妇孺，不远处的山坡上，是一片片等待收割的黄澄澄的麦子。
一位生产队长模样的人，和排副安胜接洽后，招呼几位农妇拿来了镰刀、剪刀等生产工具。我们去的人多，工具不够分，就先干起来再说。
来到地头，我们才看清楚山坡上的麦地是啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
长距离挑煤还真是个技术活。给我们发的竹畚箕，是农村挑肥料用的，敞口带边，形状和簸箕一样，但比簸箕大。这样的畚箕不大适合装散煤，长途颠簸容易抛撒。军代表有经验，负责给我们装筐：大块在下，小块在上，码放稳妥，才能挑起行走。
说的容易做起来难。在工地上两人一组抬砂石料，前后分好重量距离，抬起就走。挑担子是一个人，这就有一个掌握平衡的问题，不挑上几次还真掌握不了。对我们这些在城市里长大的学生来说，大多数人是头一回。煤担子刚一上肩，前后不平衡，三晃两晃煤就撒了，又得放下再补装煤。反复几次终于上路了，就这还要两手扶住扁担两头的绳子来保持平衡。
远路无轻载，更何况是40多斤煤、30多里路，那真是越挑越沉，走不了200米就得放下歇一下，主要是肩膀压得受不了，而且我们都不会换肩。再看挑煤的战友们，基本都是呲牙咧嘴，手抚摸着肩膀直喊疼。回头望去，一路上净是撒下的煤。幸好我们走的是正在修筑的恒紫公路，比较平坦，若是山路，恐怕早已是人仰马翻了。
好在有军代表，他们挑起煤来，看着比我们轻松多了。尤其是十班的军代表，挑得多走得快，畚箕里的煤也码得好，他还会边走边换肩，迈着碎步，煤挑子两头在肩上轻轻地上下忽闪。我们都非常羡慕地看着他从身边闪过。
休息时，几个军代表分别给我们讲了挑担子的要领：首先，在平路上挑担子，挂绳要略长一些，挑起担子，步伐要小，步子要快，这样担子不会左右摇摆，只能随着碎步上下忽闪，挑着轻松。其次，一定要学会换肩。
第一天挑煤，去的人不少，把装到畚箕里的煤完全挑回来的人没有，大部分都是挑着担子一路撒着回来的。回来后，个个肩膀疼、腿疼、腰疼。几个军代表畚箕里的煤都是满满的，那都是沿路捡我们撒下的煤。
记得担煤持续了好几天。的确是越挑越感到轻松，大家都学会了碎步挑担、上下忽闪，学会了换肩。挑煤的战友们感觉放松了许多，一路上有比行进速度的，有比换肩的。我们在班长王融的带领下，我、大巨、刘冀、王延成、建政、成功等几个人，在恒紫公路上时而并排、时而换肩，迈着碎步上下忽闪着把煤挑回了连里。这一次挑回来的煤最多，因为大家都知道这是最后一次挑煤，加上挑担的水平也提高了一大截，谁也不愿把劳动成果抛洒在路上。挑煤的体会：费鞋。
支农劳动
在炎热的六月底，我们连施工任务不是特别紧张，营部交给我们连一项政治任务，就是不但要在解放军的大熔炉里锻炼，还要接受贫下中农的再教育。连里把这项接受再教育的任务派给了我们二排，让我们去汉江对岸的生产队支援夏收，帮助农民收麦子。另一个原因是，三线建设抽调了民工，生产队里缺乏劳动力。
吃过早饭，全排乘船向江对岸出发。这天是个大晴天，汉江正值枯水季节，江水清澈见底。我们和摆渡的两位船工很熟悉，平时经常向他们学习划桨摇橹。上船以后，几位战友上前划桨的划桨，摇橹的摇橹，两位船工一个掌舵，一个撑篙，把握着船行进的方向。木船顺风顺水颇有浪遏飞舟的感觉。就这样，一排人在船上嘻嘻哈哈说笑着就到了江对岸。下船后沿着山路向目的地进发，我边走边看巴山这边的风景，到处是树林竹林，满目郁郁葱葱，和我们驻地那边完全不同。由于襄渝线沿汉江建设，我们驻地这边到处是建设工地，山上面是恒紫公路，下面是紫洞公路，中间是隧道车站桥梁，缓坡地都盖上了临时工棚，驻扎着铁道兵、民工、学生。
翻过一座山梁，就到了目的地。这儿是崇山峻岭里的一个山坳，一片平地的四周，坐落着几间紫阳特有的石板屋，房子掩映在树木和竹林旁。房子中间的空地上，站着一群老人和妇孺，不远处的山坡上，是一片片等待收割的黄澄澄的麦子。
一位生产队长模样的人，和排副安胜接洽后，招呼几位农妇拿来了镰刀、剪刀等生产工具。我们去的人多，工具不够分，就先干起来再说。
来到地头，我们才看清楚山坡上的麦地是啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
人仰马翻了。
好在有军代表，他们挑起煤来，看着比我们轻松多了。尤其是十班的军代表，挑得多走得快，畚箕里的煤也码得好，他还会边走边换肩，迈着碎步，煤挑子两头在肩上轻轻地上下忽闪。我们都非常羡慕地看着他从身边闪过。
休息时，几个军代表分别给我们讲了挑担子的要领：首先，在平路上挑担子，挂绳要略长一些，挑起担子，步伐要小，步子要快，这样担子不会左右摇摆，只能随着碎步上下忽闪，挑着轻松。其次，一定要学会换肩。
第一天挑煤，去的人不少，把装到畚箕里的煤完全挑回来的人没有，大部分都是挑着担子一路撒着回来的。回来后，个个肩膀疼、腿疼、腰疼。几个军代表畚箕里的煤都是满满的，那都是沿路捡我们撒下的煤。
记得担煤持续了好几天。的确是越挑越感到轻松，大家都学会了碎步挑担、上下忽闪，学会了换肩。挑煤的战友们感觉放松了许多，一路上有比行进速度的，有比换肩的。我们在班长王融的带领下，我、大巨、刘冀、王延成、建政、成功等几个人，在恒紫公路上时而并排、时而换肩，迈着碎步上下忽闪着把煤挑回了连里。这一次挑回来的煤最多，因为大家都知道这是最后一次挑煤，加上挑担的水平也提高了一大截，谁也不愿把劳动成果抛洒在路上。挑煤的体会：费鞋。
支农劳动
在炎热的六月底，我们连施工任务不是特别紧张，营部交给我们连一项政治任务，就是不但要在解放军的大熔炉里锻炼，还要接受贫下中农的再教育。连里把这项接受再教育的任务派给了我们二排，让我们去汉江对岸的生产队支援夏收，帮助农民收麦子。另一个原因是，三线建设抽调了民工，生产队里缺乏劳动力。
吃过早饭，全排乘船向江对岸出发。这天是个大晴天，汉江正值枯水季节，江水清澈见底。我们和摆渡的两位船工很熟悉，平时经常向他们学习划桨摇橹。上船以后，几位战友上前划桨的划桨，摇橹的摇橹，两位船工一个掌舵，一个撑篙，把握着船行进的方向。木船顺风顺水颇有浪遏飞舟的感觉。就这样，一排人在船上嘻嘻哈哈说笑着就到了江对岸。下船后沿着山路向目的地进发，我边走边看巴山这边的风景，到处是树林竹林，满目郁郁葱葱，和我们驻地那边完全不同。由于襄渝线沿汉江建设，我们驻地这边到处是建设工地，山上面是恒紫公路，下面是紫洞公路，中间是隧道车站桥梁，缓坡地都盖上了临时工棚，驻扎着铁道兵、民工、学生。
翻过一座山梁，就到了目的地。这儿是崇山峻岭里的一个山坳，一片平地的四周，坐落着几间紫阳特有的石板屋，房子掩映在树木和竹林旁。房子中间的空地上，站着一群老人和妇孺，不远处的山坡上，是一片片等待收割的黄澄澄的麦子。
一位生产队长模样的人，和排副安胜接洽后，招呼几位农妇拿来了镰刀、剪刀等生产工具。我们去的人多，工具不够分，就先干起来再说。
来到地头，我们才看清楚山坡上的麦地是啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
成、建政、成功等几个人，在恒紫公路上时而并排、时而换肩，迈着碎步上下忽闪着把煤挑回了连里。这一次挑回来的煤最多，因为大家都知道这是最后一次挑煤，加上挑担的水平也提高了一大截，谁也不愿把劳动成果抛洒在路上。挑煤的体会：费鞋。
支农劳动
在炎热的六月底，我们连施工任务不是特别紧张，营部交给我们连一项政治任务，就是不但要在解放军的大熔炉里锻炼，还要接受贫下中农的再教育。连里把这项接受再教育的任务派给了我们二排，让我们去汉江对岸的生产队支援夏收，帮助农民收麦子。另一个原因是，三线建设抽调了民工，生产队里缺乏劳动力。
吃过早饭，全排乘船向江对岸出发。这天是个大晴天，汉江正值枯水季节，江水清澈见底。我们和摆渡的两位船工很熟悉，平时经常向他们学习划桨摇橹。上船以后，几位战友上前划桨的划桨，摇橹的摇橹，两位船工一个掌舵，一个撑篙，把握着船行进的方向。木船顺风顺水颇有浪遏飞舟的感觉。就这样，一排人在船上嘻嘻哈哈说笑着就到了江对岸。下船后沿着山路向目的地进发，我边走边看巴山这边的风景，到处是树林竹林，满目郁郁葱葱，和我们驻地那边完全不同。由于襄渝线沿汉江建设，我们驻地这边到处是建设工地，山上面是恒紫公路，下面是紫洞公路，中间是隧道车站桥梁，缓坡地都盖上了临时工棚，驻扎着铁道兵、民工、学生。
翻过一座山梁，就到了目的地。这儿是崇山峻岭里的一个山坳，一片平地的四周，坐落着几间紫阳特有的石板屋，房子掩映在树木和竹林旁。房子中间的空地上，站着一群老人和妇孺，不远处的山坡上，是一片片等待收割的黄澄澄的麦子。
一位生产队长模样的人，和排副安胜接洽后，招呼几位农妇拿来了镰刀、剪刀等生产工具。我们去的人多，工具不够分，就先干起来再说。
来到地头，我们才看清楚山坡上的麦地是啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
舵，一个撑篙，把握着船行进的方向。木船顺风顺水颇有浪遏飞舟的感觉。就这样，一排人在船上嘻嘻哈哈说笑着就到了江对岸。下船后沿着山路向目的地进发，我边走边看巴山这边的风景，到处是树林竹林，满目郁郁葱葱，和我们驻地那边完全不同。由于襄渝线沿汉江建设，我们驻地这边到处是建设工地，山上面是恒紫公路，下面是紫洞公路，中间是隧道车站桥梁，缓坡地都盖上了临时工棚，驻扎着铁道兵、民工、学生。
翻过一座山梁，就到了目的地。这儿是崇山峻岭里的一个山坳，一片平地的四周，坐落着几间紫阳特有的石板屋，房子掩映在树木和竹林旁。房子中间的空地上，站着一群老人和妇孺，不远处的山坡上，是一片片等待收割的黄澄澄的麦子。
一位生产队长模样的人，和排副安胜接洽后，招呼几位农妇拿来了镰刀、剪刀等生产工具。我们去的人多，工具不够分，就先干起来再说。
来到地头，我们才看清楚山坡上的麦地是啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
啥样子。这里的山地贫瘠，土层薄，还是坡地，水土流失严重；加上劳动力少，又缺肥料，长出的麦子稀稀拉拉的简直没法看，和关中地区的麦子不能比。我们站在地头直摇头，“这就是广种薄收嘛”，排副安胜来了一句，大家也都附和着说，就是就是。
我们拿着工具散开收麦。坡地上的麦子还真是广种薄收的样子，基本上是一拃一棵，稀稀拉拉，镰刀不好用，反而是剪刀好用。我们干脆拿剪刀直接把麦穗剪掉，后面的人捡麦穗、拔麦秆。土层薄，麦秆也好拔，拔下后捆好码堆。我们人多，干起来也快，但是效率不高。缓坡的好干一些，陡坡上站不稳不好干。在这个小山坳里，看不到梯田水田，只有坡地旱作；靠天吃饭，家里没有强劳动力还真不行。就算是家里有头牛，在这陡坡上也施展不开，耕牛在陡坡上容易发生滚坡事故，耕牛如果从坡上滚下来，必死无疑。
休息时，从妇孺人群中走出一个眉清目秀、略显清瘦的少年，约十岁左右，手里拿着一本书，赤着脚，他腼腆地环顾了一下人群，径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
径直向我坐着的地方走来，我旁边坐着胡兆同和马成功。少年操着紫阳方言，向我们请教如何查字典。这时我才看清楚，他手上拿了一本掉了皮的新华字典。我接过字典一看，是一本老式四角号码字典，这种字典我也不咋熟悉，就转过头请教旁边的胡兆同，搞清楚了以后，我现买现卖，教会了这位少年字典的使用方法。在那个“知识无用”的年代，一个深山里的少年能来请教学习，真是难能可贵。孺子可教也。
联想到我们在紫阳县城的团结厅或师部操场看电影时，见那些县城里的小学生娃，闲暇时间肩上背个背篓，里面装着几块从河滩里捡的鹅卵石，从下河坝一直背到山顶铁道兵师部，用来搞基建，一次可以挣一角钱补贴家用。尤其是当他们站在银幕前看电影，而银幕上的小朋友穿着花裙子唱歌跳舞，两相比较，让人一阵心酸。战友们都有同感，这更坚定了我们早日修通襄渝线的决心。
我们人多，一上午基本上把附近山坡上的麦子都收割完了，就到了吃午饭的时间。我们自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
自己带了午饭，一人一个大蒸馍。来时指导员强调了要遵守群众纪律，我们最多也就是向老乡讨碗水喝。
我们坐在场院的空地上准备吃饭，这时，看到老乡给我们准备了午饭，一张不大的条桌上，放了一大盆蒸熟的土豆和红薯，一只陶瓷盆里装满了煮蚕豆，另有一大盆绿豆汤。土豆和红薯都蒸得开了花，让人看了有食欲。老乡非常实诚热情地招呼我们吃饭。
我们在学校时也参加过三夏收麦，在农家吃饭，最起码也是燃面、锅盔、麦仁稀饭。安康深山里农民的生活，和关中地区的农民没法比，他们这里太苦咧，吃个白面馍都难。推辞不过老乡的热情，排长何常禄和排副昝安胜以及几位班长商量了一下，就让我们把带来的馒头拿出来放在桌子上，和老乡交换一下，喝绿豆汤吃红薯土豆。其实大家心里都清楚，这里的老乡好长时间都没有吃过白面馍了。尽管我们放馒头时老乡推让了几下，但从站在旁边的妇孺的眼神里看到了期盼。她们常年吃的都是土豆红薯蚕豆，能吃点儿细粮太难了。尽管我们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
们平时也吃不饱，而且杂粮比细粮多，但是比山里的老乡还是强得多。
我们大家都心甘情愿地把大蒸馍放在桌子上，拿起老乡的红薯土豆吃起来。妇女和孩子们不停地向我们手里递着土豆红薯，添着绿豆汤，而桌上的馒头他们一个也没有动。孩子们尽管有想吃馒头的冲动，但在家长们眼光的示意下，娃们保持着山里人的礼貌和自尊，这一点也让我们肃然起敬。
吃罢饭歇了一会儿，我们又拿起农具，着实又体验了一把刀耕火种。在老农的指导下，把割下来的部分麦秆烧成灰，又送回陡坡上，用锄头、硬木棍在浅薄的土层上挖个坑，撒一把草木灰，放入两三粒苞谷种子，盖上土，再浇一瓢水，苞谷就算种好了，剩下就靠老天爷的恩赐了。
在山里的陡坡上干活就是费劲，你随时得站稳脚，保持身体平衡，手上才能发力。就这样，我们把收过麦子的空地，都种上了苞谷。其余的老乡说等过两天下雨了再种。
虽说支农劳动时间很短，但是让我们看到了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
了山区农民生活的贫困和生产力的低下。刀耕火种、广种薄收的生产方式不知何年才能转变。在回连队的路上，大家都很疲惫，心情沉重，贫困落后的紫阳，加大了战友们肩负的责任。
到江边等待乘船时，那个求教的少年赶了上来，给我们送行。战友们都很感动，说这娃将来有出息。船开动了，少年向我们挥手告别，喊了一声“再来哟！”
好少年，铁路就要修通了，你将来一定会追求到自己的幸福，你就是紫阳的未来！
窃书
/ 胡兆同
我们学生一连住在紫阳县城旁边，每逢节假日学生们都会结伴去县城转转，毕竟在秦巴山山沟里，紫阳县城也算是一个较大的城镇了。
那时修路任务很紧，基本两周休息一天，休息日抽空到紫阳县城转一转也算是放松休闲了。这天我和贾长海结伴来到县城，周日的县城正逢集市，熙熙攘攘人头攒动很热闹。我俩转着转着，看到街上有间新华书店，两人便走了进去。书店里没什么顾客，营业员也在扎堆聊天。伟大领袖毛主席的画像、反映工农兵抓革命促生产的宣传画，悬挂在书店里的主要位置。毛泽东、马克思和恩格斯等领袖人物的著作，放在柜台的显著位置。
我们两人转了一圈，发现在柜台的角落里有几堆图书，走近一看是初中教材。这些书上落有一层灰尘，看样子长时间没有人翻动过。在当时读书无用论很盛行，这种教材不被注意是可以理解的，但它们却吸引了我和长海。我们随意翻看了一下，又相互使了个眼色，乘营业员不备，一人抓起两本，迅速地塞进怀里。然后装作没事的样子走出了书店。出了书店就快速往连队返。
出了县城，我们长出一口气，相互看了一眼，都是又惊又喜，“我们偷书了！”两人相向而言。
又走了一段路，我说中国自古就有窃书不算偷的说法，我们中学学的课文《孔乙己》就有孔乙己偷书的段落。贾长海也说，是的，鲁迅先生笔下的《孔乙己》中有这么一说，孔乙己把他的行为叫“窃书不算偷”，我们应该不是小偷。
我又说，孔乙己穷酸地从桌缝里拍出来两颗茴香豆嚼在嘴里狡辩；长海又说，咱俩回连里一人咥一碗蚕豆。我俩一路说着，但毕竟做贼心虚，怀着忐忑的心情，我们二人急匆匆地返回了连队驻地。
在以后的日子里，这些教材就成了同学们劳动之余的学习资料，所学到的知识对参加工作后也有很大的帮助。现在回想起来，感慨万千，这事情反映出，在那个读书无用的年代里，我们年轻人对科学文化知识是多么渴求。
我们学生一连住在紫阳县城旁边，每逢节假日学生们都会结伴去县城转转，毕竟在秦巴山山沟里，紫阳县城也算是一个较大的城镇了。
那时修路任务很紧，基本两周休息一天，休息日抽空到紫阳县城转一转也算是放松休闲了。这天我和贾长海结伴来到县城，周日的县城正逢集市，熙熙攘攘人头攒动很热闹。我俩转着转着，看到街上有间新华书店，两人便走了进去。书店里没什么顾客，营业员也在扎堆聊天。伟大领袖毛主席的画像、反映工农兵抓革命促生产的宣传画，悬挂在书店里的主要位置。毛泽东、马克思和恩格斯等领袖人物的著作，放在柜台的显著位置。
我们两人转了一圈，发现在柜台的角落里有几堆图书，走近一看是初中教材。这些书上落有一层灰尘，看样子长时间没有人翻动过。在当时读书无用论很盛行，这种教材不被注意是可以理解的，但它们却吸引了我和长海。我们随意翻看了一下，又相互使了个眼色，乘营业员不备，一人抓起两本，迅速地塞进怀里。然后装作没事的样子走出了书店。出了书店就快速往连队返。
出了县城，我们长出一口气，相互看了一眼，都是又惊又喜，“我们偷书了！”两人相向而言。
又走了一段路，我说中国自古就有窃书不算偷的说法，我们中学学的课文《孔乙己》就有孔乙己偷书的段落。贾长海也说，是的，鲁迅先生笔下的《孔乙己》中有这么一说，孔乙己把他的行为叫“窃书不算偷”，我们应该不是小偷。
我又说，孔乙己穷酸地从桌缝里拍出来两颗茴香豆嚼在嘴里狡辩；长海又说，咱俩回连里一人咥一碗蚕豆。我俩一路说着，但毕竟做贼心虚，怀着忐忑的心情，我们二人急匆匆地返回了连队驻地。
在以后的日子里，这些教材就成了同学们劳动之余的学习资料，所学到的知识对参加工作后也有很大的帮助。现在回想起来，感慨万千，这事情反映出，在那个读书无用的年代里，我们年轻人对科学文化知识是多么渴求。
然后装作没事的样子走出了书店。出了书店就快速往连队返。
出了县城，我们长出一口气，相互看了一眼，都是又惊又喜，“我们偷书了！”两人相向而言。
又走了一段路，我说中国自古就有窃书不算偷的说法，我们中学学的课文《孔乙己》就有孔乙己偷书的段落。贾长海也说，是的，鲁迅先生笔下的《孔乙己》中有这么一说，孔乙己把他的行为叫“窃书不算偷”，我们应该不是小偷。
我又说，孔乙己穷酸地从桌缝里拍出来两颗茴香豆嚼在嘴里狡辩；长海又说，咱俩回连里一人咥一碗蚕豆。我俩一路说着，但毕竟做贼心虚，怀着忐忑的心情，我们二人急匆匆地返回了连队驻地。
在以后的日子里，这些教材就成了同学们劳动之余的学习资料，所学到的知识对参加工作后也有很大的帮助。现在回想起来，感慨万千，这事情反映出，在那个读书无用的年代里，我们年轻人对科学文化知识是多么渴求。
然后装作没事的样子走出了书店。出了书店就快速往连队返。
出了县城，我们长出一口气，相互看了一眼，都是又惊又喜，“我们偷书了！”两人相向而言。
又走了一段路，我说中国自古就有窃书不算偷的说法，我们中学学的课文《孔乙己》就有孔乙己偷书的段落。贾长海也说，是的，鲁迅先生笔下的《孔乙己》中有这么一说，孔乙己把他的行为叫“窃书不算偷”，我们应该不是小偷。
我又说，孔乙己穷酸地从桌缝里拍出来两颗茴香豆嚼在嘴里狡辩；长海又说，咱俩回连里一人咥一碗蚕豆。我俩一路说着，但毕竟做贼心虚，怀着忐忑的心情，我们二人急匆匆地返回了连队驻地。
在以后的日子里，这些教材就成了同学们劳动之余的学习资料，所学到的知识对参加工作后也有很大的帮助。现在回想起来，感慨万千，这事情反映出，在那个读书无用的年代里，我们年轻人对科学文化知识是多么渴求。
难忘的回忆
/ 昝安胜
参加修建襄渝铁路已经是五十多年前的往事了，但在学生一连两年零八个月的工作生活却给我的人生留下了深深的烙印。每当我们战友们相聚时总要追忆那段历史，抒发那种情感，几乎每个人都有一段难忘的经历，每个人的内心都会涌动着一种难以自持的激情。因为，当年是在国家最困难、最需要的时候，我们义无反顾地走上三线建设第一线的。去的时候我们只是十六七岁稚嫩的孩子，可以说我们承担的任务远远超过了我们的年龄、体力所能承受的。学生连和铁道兵、民工承担的任务是相同的，打隧道、抢塌方、架桥梁、开山放炮……可以说无所不干。那时候我们面临的艰难困苦是现在许多年轻人无法想象的，极端艰苦的劳动生活条件，使我们饱尝到饥饿的痛苦，危险的隧道施工，使我们每个人都经受着生与死的考验。严酷的生活环境，在我们心中留下了刻骨铭心的记忆，什么叫患难之情，什么叫生死与共，只有经历过那段岁月的人才有真切的感受。
三线建设
“三线”是一个军事地理概念，它是我们国家根据当时的国际环境，把沿海和大型城市划为一线，中原列为二线，三线则是内陆的西南、西北地区，为备战而规划的战略大后方。六十年代末，对于处于“内忧外患”的中国来说，建设三线是一项备战任务，而修建襄渝铁路是三线建设一个重要的组成部分。为了加快这条战备铁路的建设，当时陕西省革命委员会根据这项工程的需要，作出了一个特殊的决定，组织西安、宝鸡、咸阳、渭南等地的六九、七零届的25885名初中毕业学生，以接受工农兵再教育的形式，按照部队建制，半军事化管理，组成了 141 个学生连参加襄渝铁路建设，开赴紫阳、安康、旬阳县等地，交由铁道兵二师、十一师和十师管理。学生连与铁道兵、民工并肩战斗，共同担负起修建襄渝铁路陕西段的重任。
襄渝铁路
襄渝铁路东起湖北襄樊，西连重庆，横贯鄂陕渝三省市，沟通连接西南和中南。全长915.6公里，其中陕西段264公里，地形极为复杂，为了隐蔽，为了屯兵，为了在战争中成为摧不垮、炸不烂的钢铁运输线，铁路必须沿着山脉的走向纵向打通，火车在陕西境内几乎没有首尾见天的时候，出了隧道就是桥梁，有些火车站就直接建在桥梁上。据统计，襄渝铁路陕西段共打通隧道186座，架设桥梁250座，当时号称“十里地下长廊”的白岩寨隧道和亚洲第二高铁路桥“紫阳铁路大桥”都在陕西境内，我当时所在的学生一连就参加过“紫阳铁路大桥”的施工。
入场
1970年8月17日，是我最难忘的日子。那天，我就要离开学校去当不戴领章帽徽的军人。在那个年代能当解放军是多么的光荣啊！内心是多么的高兴和自豪。我们学生一连从西安出发，坐大卡车经西万公路翻山越岭，后又徒步走进紫阳县。如今只用四个多小时的路程，当年整整用了四天。第一天坐车到宁陕县宿营，第二天坐车到安康恒口缫丝厂职工礼堂宿营，第三天继续上路，因抢建中的恒紫公路塌方，车无法前行，我们只能步行上路到紫阳县蒿坪镇，第四天又步行艰难地到达目的地——紫阳县城。紫阳县地处汉江上游，大巴山北麓，陕西省南端，由于自然条件差，加之偏僻闭塞，是当时陕西省不通公路的县之一。
学生一连由西安市九中和三十七中两校的六九届学生组成，隶属铁道兵二师六团一营管理，全连共分三个排十二个班，一班至六班为九中学生，七班至十二班为三十七中学生。两校虽都在西安南郊，相距不远，但相识者甚少。在去紫阳的路上，入住恒口缫丝厂吃晚饭时，由于两校同学的口角之争，引起了行侠仗义年轻人的冲动，最终造成了两校十多名同学间的群体争斗。“真是不打不相识”，从此大家成为同一战壕的亲密战友。为修好襄渝铁路，让“毛主席老人家睡好觉”，怀着一腔热血和无限忠诚在这崇山峻岭之中，同甘共苦，风雨同舟，970天，奋战在紫阳铁路大桥、紫阳隧道、紫阳车站、指甲湾隧道等三线战场。以稚嫩的双肩挑起了劈山开洞、架桥铺路的重任，经受了现代人无法想象的艰难困苦。
抢馍
入场不久，我们学生一连迅速投入到紧张繁重的隧道施工中去，由于劳动强度大，交通不畅，供应困难，加之没有肉又缺油，很长一段时间里，大家一直吃劣质高粱米熬的稠稀饭和水煮压缩菜，既难吃又吃不饱，大家的肚子里油水奇缺，个个饭量大得惊人。很差的伙食让正在长身体的我们有些吃不消，只能向父母和亲朋好友求援，有一段时间连里包裹和挂号信不断，寄的全是吃的东西和粮票。我们连离紫阳县城较近，若周日休息连里允许一个班可以派一个人去县城采购点东西。在那个物资匮乏的年代，既要凭粮票又没有充足的食品，偶尔能买点“全钢防震”的点心或在县城饭馆吃几碗“脚后跟”厚的面片就十分满足了。平时饥饿难耐时，一小碗汤面吸引了不少“病号”，对于病号的认定当然里面有不少“赝品”。再就是画饼充饥，望梅止渴，晚饭后，篮球场、双杠旁、沥青油毡房和全棉帐篷里说笑声不断，什么“老孙家羊肉泡馍”、“老樊家腊汁肉夹馍”……以精神会餐来满足自己的饥腹。
很多矛盾都是由自然环境恶劣、生存条件艰苦、伙食供应太差引起的。记得在打紫阳隧道时，有一天，我带二排同学上早班，由于炊事班做早饭时在给发面加干面时，误将碱面当面粉掺了进去，早上蒸出的馒头全成了碱疙瘩，无奈大家只喝了一碗高粱米粥，怨声载道，垂头丧气地去接班。路经铁道兵六团一营三连时，正逢他们早班人员开早饭前唱革命歌曲，前面放了两盆馒头，这时饥肠辘辘的同学们突然听苏卫平同学一声喊：“抢！”一瞬间，两盆馍被抢拿一空，个个嘴里吃的、兜里装的、怀里揣的全是馒头，一路兴高采烈地上班去了，我怎么拦都拦不住。后来营里批评了连长和指导员，我还作了检讨。
1972年12月，我接任司务长后，按指导员的安排先去洞河拜访团部的魏股长和赵助理，然后去学生五连将马指导员的工资送给他夫人党连长，碰巧见到五连的上士袁大香同学，在闲聊中得知五连余粮不少，还准备上缴团部。回连后将此事告知了指导员，经马指导员和党连长协商沟通，同意将部分余粮指标划转给学生一连，大家才填饱了肚子。
分配
随着紫阳铁路大桥的建成、紫阳隧道的打通和紫阳车站的开挖修建，襄渝铁路陕西段工程到了收尾阶段。
1973年4月11日，我和连长、指导员在洞河参加了团部陈副政委召开的学生连分配会议。会上，一是宣读了关于学生连工作分配的文件，二是公布了学生一连分配名单，三是明确了办理粮户、购货关系及档案和组织关系事宜，四是同意预发5月份工资及发放途中伙食补贴和差旅费，五是做好财务账目的移交工作。
这次学生一连分两批离场，第一批是坐专用列车离场的，4月13日上午10点在连队集合，统一出发，坐汽车到安康恒口车站上车，下午6点开车。第二批4月14日、15日和17日分别离场。全连156人分配如下：
1.陕西省水电局32人：
①省水电工程局第一机械大队21人：
何常禄、马晓长、赵来定、陈唐勇、丁长忠、李源春、孟俊、李忠选、程学义、屈振觉、刘延璋、阎秦生、尚保太、郑福禄、马长安、黄绍宣、武镇、杨晓原、王佰全、宋丰年、胡建和。
②省水电工程局修造厂5人：
翟保金、赵兴恩、冯四福、吕小平、黎一建。
③省水电勘测设计院2人：
翟建渭、彭秦英。
④省宝鸡峡管理局4人：
薛建新、李计初、王建生、杨新生。
2.西安铁路局56人：
①略阳供电段17人：
施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同。
②宝鸡电力机车段17人：
李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健。
③韩城工务段22人：
赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾会通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德。
3.陕西省汽车运输大队12人：
李选民、马成功、杨亲农、汪富根、何克诚、马晓文、周振良、刘池阳、刘新建、朱昌明、王占全、王普选。
4.陕西省电业管理局36人：
①华阴秦岭发电厂11人：
韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤。
②宝鸡电业局11人：
马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲。
③西安热工研究所树脂厂7人：
刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶。
④西安电力机械厂7人：
柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪。
5.国营红旗机械厂9人：
马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
6.国营华山机械厂5人：
董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
留下了刻骨铭心的记忆，什么叫患难之情，什么叫生死与共，只有经历过那段岁月的人才有真切的感受。
三线建设
“三线”是一个军事地理概念，它是我们国家根据当时的国际环境，把沿海和大型城市划为一线，中原列为二线，三线则是内陆的西南、西北地区，为备战而规划的战略大后方。六十年代末，对于处于“内忧外患”的中国来说，建设三线是一项备战任务，而修建襄渝铁路是三线建设一个重要的组成部分。为了加快这条战备铁路的建设，当时陕西省革命委员会根据这项工程的需要，作出了一个特殊的决定，组织西安、宝鸡、咸阳、渭南等地的六九、七零届的25885名初中毕业学生，以接受工农兵再教育的形式，按照部队建制，半军事化管理，组成了 141 个学生连参加襄渝铁路建设，开赴紫阳、安康、旬阳县等地，交由铁道兵二师、十一师和十师管理。学生连与铁道兵、民工并肩战斗，共同担负起修建襄渝铁路陕西段的重任。
襄渝铁路
襄渝铁路东起湖北襄樊，西连重庆，横贯鄂陕渝三省市，沟通连接西南和中南。全长915.6公里，其中陕西段264公里，地形极为复杂，为了隐蔽，为了屯兵，为了在战争中成为摧不垮、炸不烂的钢铁运输线，铁路必须沿着山脉的走向纵向打通，火车在陕西境内几乎没有首尾见天的时候，出了隧道就是桥梁，有些火车站就直接建在桥梁上。据统计，襄渝铁路陕西段共打通隧道186座，架设桥梁250座，当时号称“十里地下长廊”的白岩寨隧道和亚洲第二高铁路桥“紫阳铁路大桥”都在陕西境内，我当时所在的学生一连就参加过“紫阳铁路大桥”的施工。
入场
1970年8月17日，是我最难忘的日子。那天，我就要离开学校去当不戴领章帽徽的军人。在那个年代能当解放军是多么的光荣啊！内心是多么的高兴和自豪。我们学生一连从西安出发，坐大卡车经西万公路翻山越岭，后又徒步走进紫阳县。如今只用四个多小时的路程，当年整整用了四天。第一天坐车到宁陕县宿营，第二天坐车到安康恒口缫丝厂职工礼堂宿营，第三天继续上路，因抢建中的恒紫公路塌方，车无法前行，我们只能步行上路到紫阳县蒿坪镇，第四天又步行艰难地到达目的地——紫阳县城。紫阳县地处汉江上游，大巴山北麓，陕西省南端，由于自然条件差，加之偏僻闭塞，是当时陕西省不通公路的县之一。
学生一连由西安市九中和三十七中两校的六九届学生组成，隶属铁道兵二师六团一营管理，全连共分三个排十二个班，一班至六班为九中学生，七班至十二班为三十七中学生。两校虽都在西安南郊，相距不远，但相识者甚少。在去紫阳的路上，入住恒口缫丝厂吃晚饭时，由于两校同学的口角之争，引起了行侠仗义年轻人的冲动，最终造成了两校十多名同学间的群体争斗。“真是不打不相识”，从此大家成为同一战壕的亲密战友。为修好襄渝铁路，让“毛主席老人家睡好觉”，怀着一腔热血和无限忠诚在这崇山峻岭之中，同甘共苦，风雨同舟，970天，奋战在紫阳铁路大桥、紫阳隧道、紫阳车站、指甲湾隧道等三线战场。以稚嫩的双肩挑起了劈山开洞、架桥铺路的重任，经受了现代人无法想象的艰难困苦。
抢馍
入场不久，我们学生一连迅速投入到紧张繁重的隧道施工中去，由于劳动强度大，交通不畅，供应困难，加之没有肉又缺油，很长一段时间里，大家一直吃劣质高粱米熬的稠稀饭和水煮压缩菜，既难吃又吃不饱，大家的肚子里油水奇缺，个个饭量大得惊人。很差的伙食让正在长身体的我们有些吃不消，只能向父母和亲朋好友求援，有一段时间连里包裹和挂号信不断，寄的全是吃的东西和粮票。我们连离紫阳县城较近，若周日休息连里允许一个班可以派一个人去县城采购点东西。在那个物资匮乏的年代，既要凭粮票又没有充足的食品，偶尔能买点“全钢防震”的点心或在县城饭馆吃几碗“脚后跟”厚的面片就十分满足了。平时饥饿难耐时，一小碗汤面吸引了不少“病号”，对于病号的认定当然里面有不少“赝品”。再就是画饼充饥，望梅止渴，晚饭后，篮球场、双杠旁、沥青油毡房和全棉帐篷里说笑声不断，什么“老孙家羊肉泡馍”、“老樊家腊汁肉夹馍”……以精神会餐来满足自己的饥腹。
很多矛盾都是由自然环境恶劣、生存条件艰苦、伙食供应太差引起的。记得在打紫阳隧道时，有一天，我带二排同学上早班，由于炊事班做早饭时在给发面加干面时，误将碱面当面粉掺了进去，早上蒸出的馒头全成了碱疙瘩，无奈大家只喝了一碗高粱米粥，怨声载道，垂头丧气地去接班。路经铁道兵六团一营三连时，正逢他们早班人员开早饭前唱革命歌曲，前面放了两盆馒头，这时饥肠辘辘的同学们突然听苏卫平同学一声喊：“抢！”一瞬间，两盆馍被抢拿一空，个个嘴里吃的、兜里装的、怀里揣的全是馒头，一路兴高采烈地上班去了，我怎么拦都拦不住。后来营里批评了连长和指导员，我还作了检讨。
1972年12月，我接任司务长后，按指导员的安排先去洞河拜访团部的魏股长和赵助理，然后去学生五连将马指导员的工资送给他夫人党连长，碰巧见到五连的上士袁大香同学，在闲聊中得知五连余粮不少，还准备上缴团部。回连后将此事告知了指导员，经马指导员和党连长协商沟通，同意将部分余粮指标划转给学生一连，大家才填饱了肚子。
分配
随着紫阳铁路大桥的建成、紫阳隧道的打通和紫阳车站的开挖修建，襄渝铁路陕西段工程到了收尾阶段。
1973年4月11日，我和连长、指导员在洞河参加了团部陈副政委召开的学生连分配会议。会上，一是宣读了关于学生连工作分配的文件，二是公布了学生一连分配名单，三是明确了办理粮户、购货关系及档案和组织关系事宜，四是同意预发5月份工资及发放途中伙食补贴和差旅费，五是做好财务账目的移交工作。
这次学生一连分两批离场，第一批是坐专用列车离场的，4月13日上午10点在连队集合，统一出发，坐汽车到安康恒口车站上车，下午6点开车。第二批4月14日、15日和17日分别离场。全连156人分配如下：
1.陕西省水电局32人：
①省水电工程局第一机械大队21人：
何常禄、马晓长、赵来定、陈唐勇、丁长忠、李源春、孟俊、李忠选、程学义、屈振觉、刘延璋、阎秦生、尚保太、郑福禄、马长安、黄绍宣、武镇、杨晓原、王佰全、宋丰年、胡建和。
②省水电工程局修造厂5人：
翟保金、赵兴恩、冯四福、吕小平、黎一建。
③省水电勘测设计院2人：
翟建渭、彭秦英。
④省宝鸡峡管理局4人：
薛建新、李计初、王建生、杨新生。
2.西安铁路局56人：
①略阳供电段17人：
施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同。
②宝鸡电力机车段17人：
李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健。
③韩城工务段22人：
赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾会通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德。
3.陕西省汽车运输大队12人：
李选民、马成功、杨亲农、汪富根、何克诚、马晓文、周振良、刘池阳、刘新建、朱昌明、王占全、王普选。
4.陕西省电业管理局36人：
①华阴秦岭发电厂11人：
韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤。
②宝鸡电业局11人：
马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲。
③西安热工研究所树脂厂7人：
刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶。
④西安电力机械厂7人：
柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪。
5.国营红旗机械厂9人：
马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
6.国营华山机械厂5人：
董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
陕西段的重任。
襄渝铁路
襄渝铁路东起湖北襄樊，西连重庆，横贯鄂陕渝三省市，沟通连接西南和中南。全长915.6公里，其中陕西段264公里，地形极为复杂，为了隐蔽，为了屯兵，为了在战争中成为摧不垮、炸不烂的钢铁运输线，铁路必须沿着山脉的走向纵向打通，火车在陕西境内几乎没有首尾见天的时候，出了隧道就是桥梁，有些火车站就直接建在桥梁上。据统计，襄渝铁路陕西段共打通隧道186座，架设桥梁250座，当时号称“十里地下长廊”的白岩寨隧道和亚洲第二高铁路桥“紫阳铁路大桥”都在陕西境内，我当时所在的学生一连就参加过“紫阳铁路大桥”的施工。
入场
1970年8月17日，是我最难忘的日子。那天，我就要离开学校去当不戴领章帽徽的军人。在那个年代能当解放军是多么的光荣啊！内心是多么的高兴和自豪。我们学生一连从西安出发，坐大卡车经西万公路翻山越岭，后又徒步走进紫阳县。如今只用四个多小时的路程，当年整整用了四天。第一天坐车到宁陕县宿营，第二天坐车到安康恒口缫丝厂职工礼堂宿营，第三天继续上路，因抢建中的恒紫公路塌方，车无法前行，我们只能步行上路到紫阳县蒿坪镇，第四天又步行艰难地到达目的地——紫阳县城。紫阳县地处汉江上游，大巴山北麓，陕西省南端，由于自然条件差，加之偏僻闭塞，是当时陕西省不通公路的县之一。
学生一连由西安市九中和三十七中两校的六九届学生组成，隶属铁道兵二师六团一营管理，全连共分三个排十二个班，一班至六班为九中学生，七班至十二班为三十七中学生。两校虽都在西安南郊，相距不远，但相识者甚少。在去紫阳的路上，入住恒口缫丝厂吃晚饭时，由于两校同学的口角之争，引起了行侠仗义年轻人的冲动，最终造成了两校十多名同学间的群体争斗。“真是不打不相识”，从此大家成为同一战壕的亲密战友。为修好襄渝铁路，让“毛主席老人家睡好觉”，怀着一腔热血和无限忠诚在这崇山峻岭之中，同甘共苦，风雨同舟，970天，奋战在紫阳铁路大桥、紫阳隧道、紫阳车站、指甲湾隧道等三线战场。以稚嫩的双肩挑起了劈山开洞、架桥铺路的重任，经受了现代人无法想象的艰难困苦。
抢馍
入场不久，我们学生一连迅速投入到紧张繁重的隧道施工中去，由于劳动强度大，交通不畅，供应困难，加之没有肉又缺油，很长一段时间里，大家一直吃劣质高粱米熬的稠稀饭和水煮压缩菜，既难吃又吃不饱，大家的肚子里油水奇缺，个个饭量大得惊人。很差的伙食让正在长身体的我们有些吃不消，只能向父母和亲朋好友求援，有一段时间连里包裹和挂号信不断，寄的全是吃的东西和粮票。我们连离紫阳县城较近，若周日休息连里允许一个班可以派一个人去县城采购点东西。在那个物资匮乏的年代，既要凭粮票又没有充足的食品，偶尔能买点“全钢防震”的点心或在县城饭馆吃几碗“脚后跟”厚的面片就十分满足了。平时饥饿难耐时，一小碗汤面吸引了不少“病号”，对于病号的认定当然里面有不少“赝品”。再就是画饼充饥，望梅止渴，晚饭后，篮球场、双杠旁、沥青油毡房和全棉帐篷里说笑声不断，什么“老孙家羊肉泡馍”、“老樊家腊汁肉夹馍”……以精神会餐来满足自己的饥腹。
很多矛盾都是由自然环境恶劣、生存条件艰苦、伙食供应太差引起的。记得在打紫阳隧道时，有一天，我带二排同学上早班，由于炊事班做早饭时在给发面加干面时，误将碱面当面粉掺了进去，早上蒸出的馒头全成了碱疙瘩，无奈大家只喝了一碗高粱米粥，怨声载道，垂头丧气地去接班。路经铁道兵六团一营三连时，正逢他们早班人员开早饭前唱革命歌曲，前面放了两盆馒头，这时饥肠辘辘的同学们突然听苏卫平同学一声喊：“抢！”一瞬间，两盆馍被抢拿一空，个个嘴里吃的、兜里装的、怀里揣的全是馒头，一路兴高采烈地上班去了，我怎么拦都拦不住。后来营里批评了连长和指导员，我还作了检讨。
1972年12月，我接任司务长后，按指导员的安排先去洞河拜访团部的魏股长和赵助理，然后去学生五连将马指导员的工资送给他夫人党连长，碰巧见到五连的上士袁大香同学，在闲聊中得知五连余粮不少，还准备上缴团部。回连后将此事告知了指导员，经马指导员和党连长协商沟通，同意将部分余粮指标划转给学生一连，大家才填饱了肚子。
分配
随着紫阳铁路大桥的建成、紫阳隧道的打通和紫阳车站的开挖修建，襄渝铁路陕西段工程到了收尾阶段。
1973年4月11日，我和连长、指导员在洞河参加了团部陈副政委召开的学生连分配会议。会上，一是宣读了关于学生连工作分配的文件，二是公布了学生一连分配名单，三是明确了办理粮户、购货关系及档案和组织关系事宜，四是同意预发5月份工资及发放途中伙食补贴和差旅费，五是做好财务账目的移交工作。
这次学生一连分两批离场，第一批是坐专用列车离场的，4月13日上午10点在连队集合，统一出发，坐汽车到安康恒口车站上车，下午6点开车。第二批4月14日、15日和17日分别离场。全连156人分配如下：
1.陕西省水电局32人：
①省水电工程局第一机械大队21人：
何常禄、马晓长、赵来定、陈唐勇、丁长忠、李源春、孟俊、李忠选、程学义、屈振觉、刘延璋、阎秦生、尚保太、郑福禄、马长安、黄绍宣、武镇、杨晓原、王佰全、宋丰年、胡建和。
②省水电工程局修造厂5人：
翟保金、赵兴恩、冯四福、吕小平、黎一建。
③省水电勘测设计院2人：
翟建渭、彭秦英。
④省宝鸡峡管理局4人：
薛建新、李计初、王建生、杨新生。
2.西安铁路局56人：
①略阳供电段17人：
施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同。
②宝鸡电力机车段17人：
李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健。
③韩城工务段22人：
赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾会通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德。
3.陕西省汽车运输大队12人：
李选民、马成功、杨亲农、汪富根、何克诚、马晓文、周振良、刘池阳、刘新建、朱昌明、王占全、王普选。
4.陕西省电业管理局36人：
①华阴秦岭发电厂11人：
韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤。
②宝鸡电业局11人：
马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲。
③西安热工研究所树脂厂7人：
刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶。
④西安电力机械厂7人：
柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪。
5.国营红旗机械厂9人：
马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
6.国营华山机械厂5人：
董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
内心是多么的高兴和自豪。我们学生一连从西安出发，坐大卡车经西万公路翻山越岭，后又徒步走进紫阳县。如今只用四个多小时的路程，当年整整用了四天。第一天坐车到宁陕县宿营，第二天坐车到安康恒口缫丝厂职工礼堂宿营，第三天继续上路，因抢建中的恒紫公路塌方，车无法前行，我们只能步行上路到紫阳县蒿坪镇，第四天又步行艰难地到达目的地——紫阳县城。紫阳县地处汉江上游，大巴山北麓，陕西省南端，由于自然条件差，加之偏僻闭塞，是当时陕西省不通公路的县之一。
学生一连由西安市九中和三十七中两校的六九届学生组成，隶属铁道兵二师六团一营管理，全连共分三个排十二个班，一班至六班为九中学生，七班至十二班为三十七中学生。两校虽都在西安南郊，相距不远，但相识者甚少。在去紫阳的路上，入住恒口缫丝厂吃晚饭时，由于两校同学的口角之争，引起了行侠仗义年轻人的冲动，最终造成了两校十多名同学间的群体争斗。“真是不打不相识”，从此大家成为同一战壕的亲密战友。为修好襄渝铁路，让“毛主席老人家睡好觉”，怀着一腔热血和无限忠诚在这崇山峻岭之中，同甘共苦，风雨同舟，970天，奋战在紫阳铁路大桥、紫阳隧道、紫阳车站、指甲湾隧道等三线战场。以稚嫩的双肩挑起了劈山开洞、架桥铺路的重任，经受了现代人无法想象的艰难困苦。
抢馍
入场不久，我们学生一连迅速投入到紧张繁重的隧道施工中去，由于劳动强度大，交通不畅，供应困难，加之没有肉又缺油，很长一段时间里，大家一直吃劣质高粱米熬的稠稀饭和水煮压缩菜，既难吃又吃不饱，大家的肚子里油水奇缺，个个饭量大得惊人。很差的伙食让正在长身体的我们有些吃不消，只能向父母和亲朋好友求援，有一段时间连里包裹和挂号信不断，寄的全是吃的东西和粮票。我们连离紫阳县城较近，若周日休息连里允许一个班可以派一个人去县城采购点东西。在那个物资匮乏的年代，既要凭粮票又没有充足的食品，偶尔能买点“全钢防震”的点心或在县城饭馆吃几碗“脚后跟”厚的面片就十分满足了。平时饥饿难耐时，一小碗汤面吸引了不少“病号”，对于病号的认定当然里面有不少“赝品”。再就是画饼充饥，望梅止渴，晚饭后，篮球场、双杠旁、沥青油毡房和全棉帐篷里说笑声不断，什么“老孙家羊肉泡馍”、“老樊家腊汁肉夹馍”……以精神会餐来满足自己的饥腹。
很多矛盾都是由自然环境恶劣、生存条件艰苦、伙食供应太差引起的。记得在打紫阳隧道时，有一天，我带二排同学上早班，由于炊事班做早饭时在给发面加干面时，误将碱面当面粉掺了进去，早上蒸出的馒头全成了碱疙瘩，无奈大家只喝了一碗高粱米粥，怨声载道，垂头丧气地去接班。路经铁道兵六团一营三连时，正逢他们早班人员开早饭前唱革命歌曲，前面放了两盆馒头，这时饥肠辘辘的同学们突然听苏卫平同学一声喊：“抢！”一瞬间，两盆馍被抢拿一空，个个嘴里吃的、兜里装的、怀里揣的全是馒头，一路兴高采烈地上班去了，我怎么拦都拦不住。后来营里批评了连长和指导员，我还作了检讨。
1972年12月，我接任司务长后，按指导员的安排先去洞河拜访团部的魏股长和赵助理，然后去学生五连将马指导员的工资送给他夫人党连长，碰巧见到五连的上士袁大香同学，在闲聊中得知五连余粮不少，还准备上缴团部。回连后将此事告知了指导员，经马指导员和党连长协商沟通，同意将部分余粮指标划转给学生一连，大家才填饱了肚子。
分配
随着紫阳铁路大桥的建成、紫阳隧道的打通和紫阳车站的开挖修建，襄渝铁路陕西段工程到了收尾阶段。
1973年4月11日，我和连长、指导员在洞河参加了团部陈副政委召开的学生连分配会议。会上，一是宣读了关于学生连工作分配的文件，二是公布了学生一连分配名单，三是明确了办理粮户、购货关系及档案和组织关系事宜，四是同意预发5月份工资及发放途中伙食补贴和差旅费，五是做好财务账目的移交工作。
这次学生一连分两批离场，第一批是坐专用列车离场的，4月13日上午10点在连队集合，统一出发，坐汽车到安康恒口车站上车，下午6点开车。第二批4月14日、15日和17日分别离场。全连156人分配如下：
1.陕西省水电局32人：
①省水电工程局第一机械大队21人：
何常禄、马晓长、赵来定、陈唐勇、丁长忠、李源春、孟俊、李忠选、程学义、屈振觉、刘延璋、阎秦生、尚保太、郑福禄、马长安、黄绍宣、武镇、杨晓原、王佰全、宋丰年、胡建和。
②省水电工程局修造厂5人：
翟保金、赵兴恩、冯四福、吕小平、黎一建。
③省水电勘测设计院2人：
翟建渭、彭秦英。
④省宝鸡峡管理局4人：
薛建新、李计初、王建生、杨新生。
2.西安铁路局56人：
①略阳供电段17人：
施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同。
②宝鸡电力机车段17人：
李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健。
③韩城工务段22人：
赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾会通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德。
3.陕西省汽车运输大队12人：
李选民、马成功、杨亲农、汪富根、何克诚、马晓文、周振良、刘池阳、刘新建、朱昌明、王占全、王普选。
4.陕西省电业管理局36人：
①华阴秦岭发电厂11人：
韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤。
②宝鸡电业局11人：
马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲。
③西安热工研究所树脂厂7人：
刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶。
④西安电力机械厂7人：
柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪。
5.国营红旗机械厂9人：
马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
6.国营华山机械厂5人：
董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
路，让“毛主席老人家睡好觉”，怀着一腔热血和无限忠诚在这崇山峻岭之中，同甘共苦，风雨同舟，970天，奋战在紫阳铁路大桥、紫阳隧道、紫阳车站、指甲湾隧道等三线战场。以稚嫩的双肩挑起了劈山开洞、架桥铺路的重任，经受了现代人无法想象的艰难困苦。
抢馍
入场不久，我们学生一连迅速投入到紧张繁重的隧道施工中去，由于劳动强度大，交通不畅，供应困难，加之没有肉又缺油，很长一段时间里，大家一直吃劣质高粱米熬的稠稀饭和水煮压缩菜，既难吃又吃不饱，大家的肚子里油水奇缺，个个饭量大得惊人。很差的伙食让正在长身体的我们有些吃不消，只能向父母和亲朋好友求援，有一段时间连里包裹和挂号信不断，寄的全是吃的东西和粮票。我们连离紫阳县城较近，若周日休息连里允许一个班可以派一个人去县城采购点东西。在那个物资匮乏的年代，既要凭粮票又没有充足的食品，偶尔能买点“全钢防震”的点心或在县城饭馆吃几碗“脚后跟”厚的面片就十分满足了。平时饥饿难耐时，一小碗汤面吸引了不少“病号”，对于病号的认定当然里面有不少“赝品”。再就是画饼充饥，望梅止渴，晚饭后，篮球场、双杠旁、沥青油毡房和全棉帐篷里说笑声不断，什么“老孙家羊肉泡馍”、“老樊家腊汁肉夹馍”……以精神会餐来满足自己的饥腹。
很多矛盾都是由自然环境恶劣、生存条件艰苦、伙食供应太差引起的。记得在打紫阳隧道时，有一天，我带二排同学上早班，由于炊事班做早饭时在给发面加干面时，误将碱面当面粉掺了进去，早上蒸出的馒头全成了碱疙瘩，无奈大家只喝了一碗高粱米粥，怨声载道，垂头丧气地去接班。路经铁道兵六团一营三连时，正逢他们早班人员开早饭前唱革命歌曲，前面放了两盆馒头，这时饥肠辘辘的同学们突然听苏卫平同学一声喊：“抢！”一瞬间，两盆馍被抢拿一空，个个嘴里吃的、兜里装的、怀里揣的全是馒头，一路兴高采烈地上班去了，我怎么拦都拦不住。后来营里批评了连长和指导员，我还作了检讨。
1972年12月，我接任司务长后，按指导员的安排先去洞河拜访团部的魏股长和赵助理，然后去学生五连将马指导员的工资送给他夫人党连长，碰巧见到五连的上士袁大香同学，在闲聊中得知五连余粮不少，还准备上缴团部。回连后将此事告知了指导员，经马指导员和党连长协商沟通，同意将部分余粮指标划转给学生一连，大家才填饱了肚子。
分配
随着紫阳铁路大桥的建成、紫阳隧道的打通和紫阳车站的开挖修建，襄渝铁路陕西段工程到了收尾阶段。
1973年4月11日，我和连长、指导员在洞河参加了团部陈副政委召开的学生连分配会议。会上，一是宣读了关于学生连工作分配的文件，二是公布了学生一连分配名单，三是明确了办理粮户、购货关系及档案和组织关系事宜，四是同意预发5月份工资及发放途中伙食补贴和差旅费，五是做好财务账目的移交工作。
这次学生一连分两批离场，第一批是坐专用列车离场的，4月13日上午10点在连队集合，统一出发，坐汽车到安康恒口车站上车，下午6点开车。第二批4月14日、15日和17日分别离场。全连156人分配如下：
1.陕西省水电局32人：
①省水电工程局第一机械大队21人：
何常禄、马晓长、赵来定、陈唐勇、丁长忠、李源春、孟俊、李忠选、程学义、屈振觉、刘延璋、阎秦生、尚保太、郑福禄、马长安、黄绍宣、武镇、杨晓原、王佰全、宋丰年、胡建和。
②省水电工程局修造厂5人：
翟保金、赵兴恩、冯四福、吕小平、黎一建。
③省水电勘测设计院2人：
翟建渭、彭秦英。
④省宝鸡峡管理局4人：
薛建新、李计初、王建生、杨新生。
2.西安铁路局56人：
①略阳供电段17人：
施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同。
②宝鸡电力机车段17人：
李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健。
③韩城工务段22人：
赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾会通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德。
3.陕西省汽车运输大队12人：
李选民、马成功、杨亲农、汪富根、何克诚、马晓文、周振良、刘池阳、刘新建、朱昌明、王占全、王普选。
4.陕西省电业管理局36人：
①华阴秦岭发电厂11人：
韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤。
②宝鸡电业局11人：
马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲。
③西安热工研究所树脂厂7人：
刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶。
④西安电力机械厂7人：
柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪。
5.国营红旗机械厂9人：
马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
6.国营华山机械厂5人：
董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
尔能买点“全钢防震”的点心或在县城饭馆吃几碗“脚后跟”厚的面片就十分满足了。平时饥饿难耐时，一小碗汤面吸引了不少“病号”，对于病号的认定当然里面有不少“赝品”。再就是画饼充饥，望梅止渴，晚饭后，篮球场、双杠旁、沥青油毡房和全棉帐篷里说笑声不断，什么“老孙家羊肉泡馍”、“老樊家腊汁肉夹馍”……以精神会餐来满足自己的饥腹。
很多矛盾都是由自然环境恶劣、生存条件艰苦、伙食供应太差引起的。记得在打紫阳隧道时，有一天，我带二排同学上早班，由于炊事班做早饭时在给发面加干面时，误将碱面当面粉掺了进去，早上蒸出的馒头全成了碱疙瘩，无奈大家只喝了一碗高粱米粥，怨声载道，垂头丧气地去接班。路经铁道兵六团一营三连时，正逢他们早班人员开早饭前唱革命歌曲，前面放了两盆馒头，这时饥肠辘辘的同学们突然听苏卫平同学一声喊：“抢！”一瞬间，两盆馍被抢拿一空，个个嘴里吃的、兜里装的、怀里揣的全是馒头，一路兴高采烈地上班去了，我怎么拦都拦不住。后来营里批评了连长和指导员，我还作了检讨。
1972年12月，我接任司务长后，按指导员的安排先去洞河拜访团部的魏股长和赵助理，然后去学生五连将马指导员的工资送给他夫人党连长，碰巧见到五连的上士袁大香同学，在闲聊中得知五连余粮不少，还准备上缴团部。回连后将此事告知了指导员，经马指导员和党连长协商沟通，同意将部分余粮指标划转给学生一连，大家才填饱了肚子。
分配
随着紫阳铁路大桥的建成、紫阳隧道的打通和紫阳车站的开挖修建，襄渝铁路陕西段工程到了收尾阶段。
1973年4月11日，我和连长、指导员在洞河参加了团部陈副政委召开的学生连分配会议。会上，一是宣读了关于学生连工作分配的文件，二是公布了学生一连分配名单，三是明确了办理粮户、购货关系及档案和组织关系事宜，四是同意预发5月份工资及发放途中伙食补贴和差旅费，五是做好财务账目的移交工作。
这次学生一连分两批离场，第一批是坐专用列车离场的，4月13日上午10点在连队集合，统一出发，坐汽车到安康恒口车站上车，下午6点开车。第二批4月14日、15日和17日分别离场。全连156人分配如下：
1.陕西省水电局32人：
①省水电工程局第一机械大队21人：
何常禄、马晓长、赵来定、陈唐勇、丁长忠、李源春、孟俊、李忠选、程学义、屈振觉、刘延璋、阎秦生、尚保太、郑福禄、马长安、黄绍宣、武镇、杨晓原、王佰全、宋丰年、胡建和。
②省水电工程局修造厂5人：
翟保金、赵兴恩、冯四福、吕小平、黎一建。
③省水电勘测设计院2人：
翟建渭、彭秦英。
④省宝鸡峡管理局4人：
薛建新、李计初、王建生、杨新生。
2.西安铁路局56人：
①略阳供电段17人：
施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同。
②宝鸡电力机车段17人：
李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健。
③韩城工务段22人：
赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾会通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德。
3.陕西省汽车运输大队12人：
李选民、马成功、杨亲农、汪富根、何克诚、马晓文、周振良、刘池阳、刘新建、朱昌明、王占全、王普选。
4.陕西省电业管理局36人：
①华阴秦岭发电厂11人：
韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤。
②宝鸡电业局11人：
马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲。
③西安热工研究所树脂厂7人：
刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶。
④西安电力机械厂7人：
柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪。
5.国营红旗机械厂9人：
马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
6.国营华山机械厂5人：
董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
班去了，我怎么拦都拦不住。后来营里批评了连长和指导员，我还作了检讨。
1972年12月，我接任司务长后，按指导员的安排先去洞河拜访团部的魏股长和赵助理，然后去学生五连将马指导员的工资送给他夫人党连长，碰巧见到五连的上士袁大香同学，在闲聊中得知五连余粮不少，还准备上缴团部。回连后将此事告知了指导员，经马指导员和党连长协商沟通，同意将部分余粮指标划转给学生一连，大家才填饱了肚子。
分配
随着紫阳铁路大桥的建成、紫阳隧道的打通和紫阳车站的开挖修建，襄渝铁路陕西段工程到了收尾阶段。
1973年4月11日，我和连长、指导员在洞河参加了团部陈副政委召开的学生连分配会议。会上，一是宣读了关于学生连工作分配的文件，二是公布了学生一连分配名单，三是明确了办理粮户、购货关系及档案和组织关系事宜，四是同意预发5月份工资及发放途中伙食补贴和差旅费，五是做好财务账目的移交工作。
这次学生一连分两批离场，第一批是坐专用列车离场的，4月13日上午10点在连队集合，统一出发，坐汽车到安康恒口车站上车，下午6点开车。第二批4月14日、15日和17日分别离场。全连156人分配如下：
1.陕西省水电局32人：
①省水电工程局第一机械大队21人：
何常禄、马晓长、赵来定、陈唐勇、丁长忠、李源春、孟俊、李忠选、程学义、屈振觉、刘延璋、阎秦生、尚保太、郑福禄、马长安、黄绍宣、武镇、杨晓原、王佰全、宋丰年、胡建和。
②省水电工程局修造厂5人：
翟保金、赵兴恩、冯四福、吕小平、黎一建。
③省水电勘测设计院2人：
翟建渭、彭秦英。
④省宝鸡峡管理局4人：
薛建新、李计初、王建生、杨新生。
2.西安铁路局56人：
①略阳供电段17人：
施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同。
②宝鸡电力机车段17人：
李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健。
③韩城工务段22人：
赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾会通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德。
3.陕西省汽车运输大队12人：
李选民、马成功、杨亲农、汪富根、何克诚、马晓文、周振良、刘池阳、刘新建、朱昌明、王占全、王普选。
4.陕西省电业管理局36人：
①华阴秦岭发电厂11人：
韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤。
②宝鸡电业局11人：
马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲。
③西安热工研究所树脂厂7人：
刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶。
④西安电力机械厂7人：
柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪。
5.国营红旗机械厂9人：
马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
6.国营华山机械厂5人：
董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
补贴和差旅费，五是做好财务账目的移交工作。
这次学生一连分两批离场，第一批是坐专用列车离场的，4月13日上午10点在连队集合，统一出发，坐汽车到安康恒口车站上车，下午6点开车。第二批4月14日、15日和17日分别离场。全连156人分配如下：
1.陕西省水电局32人：
①省水电工程局第一机械大队21人：
何常禄、马晓长、赵来定、陈唐勇、丁长忠、李源春、孟俊、李忠选、程学义、屈振觉、刘延璋、阎秦生、尚保太、郑福禄、马长安、黄绍宣、武镇、杨晓原、王佰全、宋丰年、胡建和。
②省水电工程局修造厂5人：
翟保金、赵兴恩、冯四福、吕小平、黎一建。
③省水电勘测设计院2人：
翟建渭、彭秦英。
④省宝鸡峡管理局4人：
薛建新、李计初、王建生、杨新生。
2.西安铁路局56人：
①略阳供电段17人：
施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同。
②宝鸡电力机车段17人：
李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健。
③韩城工务段22人：
赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾会通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德。
3.陕西省汽车运输大队12人：
李选民、马成功、杨亲农、汪富根、何克诚、马晓文、周振良、刘池阳、刘新建、朱昌明、王占全、王普选。
4.陕西省电业管理局36人：
①华阴秦岭发电厂11人：
韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤。
②宝鸡电业局11人：
马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲。
③西安热工研究所树脂厂7人：
刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶。
④西安电力机械厂7人：
柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪。
5.国营红旗机械厂9人：
马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
6.国营华山机械厂5人：
董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
2.西安铁路局56人：
①略阳供电段17人：
施福田、尤铁柱、王西岭、刘新民、赵云亭、李永安、龚建民、黄兆军、张建齐、崔西岭、黄友岗、贺忠兴、朱存生、赵滨、李省、张天胜、胡兆同。
②宝鸡电力机车段17人：
李进录、贾林、王延成、刘泽生、郭建政、李骏、贾长海、赵伉、皇甫涵、白保华、霍欢、贠健建、冻巍、张龙、杨树义、李景朗、贺健健。
③韩城工务段22人：
赵秋元、马建民、范成勋、集敏奇、吴庆君、孙正伦、赵廷滨、刘大巨、张西安、徐肇广、彭永林、杜建国、谢滨、陈凤祥、蔡欢全、张转运、栾会通、宋四喜、崔庆忠、于安定、刘乃鸿、杨天德。
3.陕西省汽车运输大队12人：
李选民、马成功、杨亲农、汪富根、何克诚、马晓文、周振良、刘池阳、刘新建、朱昌明、王占全、王普选。
4.陕西省电业管理局36人：
①华阴秦岭发电厂11人：
韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤。
②宝鸡电业局11人：
马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲。
③西安热工研究所树脂厂7人：
刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶。
④西安电力机械厂7人：
柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪。
5.国营红旗机械厂9人：
马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
6.国营华山机械厂5人：
董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
4.陕西省电业管理局36人：
①华阴秦岭发电厂11人：
韩俊德、王融、李乘龙、吴小宝、安晓民、唐建中、匡胜利、王培仁、陈永富、刘福安、王琤。
②宝鸡电业局11人：
马志杰、鹿胜才、陈保国、刘青汉、吕江、张永祥、杨芳、李长勤、聂大鹏、滕义忠、吴哲。
③西安热工研究所树脂厂7人：
刘长江、张民库、史森荣、张平安、苏卫平、王西京、胡顶。
④西安电力机械厂7人：
柳平安、赵经建、王根锁、王化宁、张四有、苏群彦、刘薪。
5.国营红旗机械厂9人：
马燕生、谢长平、刘建强、齐森喜、江福利、黄书权、董建国、单银曹、刘冀。
6.国营华山机械厂5人：
董保国、任满仓、杨刚毅、何念林、赵大壮。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
7.分配为干部的6人：
①西安市盛长德、②铜川市张耀文、③咸阳地区吕同兴、④汉中地区马成恩、⑤安康地区昝安胜、⑥商洛地区刘公孝。
苦难的经历是一种财富，我们难忘学生一连那段岁月，不仅仅是因为我们付出了青春、汗水、热血甚至生命的代价，更因为这段经历磨砺了我们的意志，锻铸了我们的品格，形成了较为牢固的人生观、价值观和世界观，为我们的人生道路奠定了坚实基础，成为我们享用不完的精神财富。半个多世纪以来，分布在各条战线的三线战友中的大多数人都能以“三线精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
精神”为支柱，在各自的工作岗位上创造了不平凡的业绩。五十多年过去了，这段峥嵘岁月凝结成的历史，将永远铭刻在我们每个人心里。
进深山扛木头
/ 赵廷滨
1972年春节刚过没几天，全连进山去扛木头，说是隧道缺填充木，由部队伐倒的树木叫学生连去扛。全连一块出发，每人带一个馍一块榨菜。我腰上捆根绳，馍往怀里一揣就随大家出发了。
经过县城摆渡过汉江朝东走进深山老林，路上经过女子学生二十连施工的隧道口，就是现在的紫阳真人塑像的那座山翻过两个山头，都是羊肠小道。路上有漆树，说是有的人看见会过敏，后来听说连上有人过敏。路上遇见几个山民背着背篓走走停停，比较艰难，加上刚下过雪，爬山出一身汗，一停下来不一会儿就觉得冷。终于爬到山头，休息一会儿就继续下山了。下山比上山舒服点也很快，终于到了伐木点。大家纷纷自由组合，扛上木头就返回。我挑了一根长2.5米以上25公分直径的原木扛起就往回走，没想到原木的重量很沉，一个人扛一会就不行了。这时姜指导员看我一个人扛一根较大的就过来帮我，两个人扛到底轻一些。扛着走了较长时间准备休息，刚好路过一个山民家，就与姜指导员进去讨水喝，只见两个老汉围坐在火塘边抽烟。山里人家烧水是用底火，地下烧着柴火，上边吊着一个水壶烧开水。我们喝着水跟老乡拉家常，看他们都穿着老式棉袍，虽然离县城60多里路，家里的老太婆一辈子没有到过紫阳县城，那时的山民多封闭！
喝完水休息过后告别山民继续赶路，一路上跟姜指导员唠唠嗑，这是我一年多来头一次跟姜指导员正面接触。经过多次走走停停，终于爬到山顶，姜指导员累得够呛。这时连卫生员郑福禄也赶到山顶，休息了一会儿，又不能太长时间休息，时间一长就觉得冷，就继续前行。福禄替下了指导员，开始下山，也轻松了不少，有时把木头顺着山坡往下滚，有时用绳子栓着原木的一头拉一阵，遇到平路扛起就走，终于扛到隧道口放下木头。空手走回连驻地，觉得很轻松。回到连队营房饿得不行，到司务长那里买了斤白皮点心，大家都称这种点心为“全钢防震”，就是缺油，很硬，但是此时觉得太好吃了！一口气吃完，就躺到床上休息，算是完成了一天的任务。
后来几天，我都是跟班上同学搭伴完成扛木头的任务。最后一天，班上的同学好像是吕江还是谁，在回来的路上捡到一只山民炸死的狐狸，班上人叫来十班的杨亲农同学帮助剥皮。开膛时，闻到一股骚臭味实在难闻，班上同学都跑到屋外去了，就剩我和吕江帮忙。杨亲农有鼻炎闻不到，我和吕江受不了强忍着干完。后来煮了大家吃了，这是我一辈子头次吃狐狸肉。
经过这次扛木头才算正式认识了姜指导员，也是因为这次扛木头，连上给了我一个连嘉奖。
扛一会就不行了。这时姜指导员看我一个人扛一根较大的就过来帮我，两个人扛到底轻一些。扛着走了较长时间准备休息，刚好路过一个山民家，就与姜指导员进去讨水喝，只见两个老汉围坐在火塘边抽烟。山里人家烧水是用底火，地下烧着柴火，上边吊着一个水壶烧开水。我们喝着水跟老乡拉家常，看他们都穿着老式棉袍，虽然离县城60多里路，家里的老太婆一辈子没有到过紫阳县城，那时的山民多封闭！
喝完水休息过后告别山民继续赶路，一路上跟姜指导员唠唠嗑，这是我一年多来头一次跟姜指导员正面接触。经过多次走走停停，终于爬到山顶，姜指导员累得够呛。这时连卫生员郑福禄也赶到山顶，休息了一会儿，又不能太长时间休息，时间一长就觉得冷，就继续前行。福禄替下了指导员，开始下山，也轻松了不少，有时把木头顺着山坡往下滚，有时用绳子栓着原木的一头拉一阵，遇到平路扛起就走，终于扛到隧道口放下木头。空手走回连驻地，觉得很轻松。回到连队营房饿得不行，到司务长那里买了斤白皮点心，大家都称这种点心为“全钢防震”，就是缺油，很硬，但是此时觉得太好吃了！一口气吃完，就躺到床上休息，算是完成了一天的任务。
后来几天，我都是跟班上同学搭伴完成扛木头的任务。最后一天，班上的同学好像是吕江还是谁，在回来的路上捡到一只山民炸死的狐狸，班上人叫来十班的杨亲农同学帮助剥皮。开膛时，闻到一股骚臭味实在难闻，班上同学都跑到屋外去了，就剩我和吕江帮忙。杨亲农有鼻炎闻不到，我和吕江受不了强忍着干完。后来煮了大家吃了，这是我一辈子头次吃狐狸肉。
经过这次扛木头才算正式认识了姜指导员，也是因为这次扛木头，连上给了我一个连嘉奖。
司务长那里买了斤白皮点心，大家都称这种点心为“全钢防震”，就是缺油，很硬，但是此时觉得太好吃了！一口气吃完，就躺到床上休息，算是完成了一天的任务。
后来几天，我都是跟班上同学搭伴完成扛木头的任务。最后一天，班上的同学好像是吕江还是谁，在回来的路上捡到一只山民炸死的狐狸，班上人叫来十班的杨亲农同学帮助剥皮。开膛时，闻到一股骚臭味实在难闻，班上同学都跑到屋外去了，就剩我和吕江帮忙。杨亲农有鼻炎闻不到，我和吕江受不了强忍着干完。后来煮了大家吃了，这是我一辈子头次吃狐狸肉。
经过这次扛木头才算正式认识了姜指导员，也是因为这次扛木头，连上给了我一个连嘉奖。
远去的年华
/ 皇甫涵
报名修铁路
1966年夏季小学12岁毕业后，文革开始，中学全都停止招生。毕业了小学不能再待，我们这些小学毕业生也就无学可上了，只能在家里无所事事，疯玩乱转。等到1968年9月中学里的高中初中生都去下乡插队，到农村广阔天地接受贫下中农再教育了，我们才得以进入西安市第三十七中学。人进到了中学，可是旧教材不能用，新教材又没有出，上课没有课本，只能去工厂学工劳动打发时间。我到过三家工厂，也到过长安县帮助夏收，吃过三次忆苦饭。到工厂学工劳动，先要请老工人忆苦思甜，讲解放前资本家如何剥削工人。记得在吉祥村食品厂听一个老工人控诉资本家，他讲解放前刚从农村到厂里当学徒，资本家把现烤好的点心让他随便吃，他高兴地一天吃三顿点心。吃到第三天吃伤了，从此往后一口点心也不想吃了。那时只要有最新最高指示发表，我们都要第一时间连夜到校集合游行庆祝，一段时间几乎隔天晚上就要去游行庆祝。1969年中苏爆发了珍宝岛战斗，我们这些学生响应备战备荒为人民的号召，在学校又开始挖起防空洞。日子就这么一天天地晃着。
时间来到1970年8月，学校组织大家夹道欢迎亲人解放军铁道兵，来校作三线建设的动员宣传报告。铁道兵分别来到初中69届的5个班，宣讲三线建设的战略意义和修建襄渝（襄樊—重庆）铁路的重要意义，我们要去修的是襄渝线陕南紫阳县这段铁路。当报告讲到我们学生自己成立连队由铁道兵直接领导管理，接受解放军的再教育，在解放军这座大熔炉里锤炼自己，与铁道兵并肩战斗，是不穿军装的军人，我们心中立刻腾起文革年代对解放军无比崇拜的狂热。尤其讲到毛主席为三线题词“三线建设要抓紧”，三线一天建设不好，毛主席他老人家就睡不好觉，这话瞬间点燃了我们的革命激情。为了让毛主席睡好觉，为国分忧，接受解放军的再教育，早日修好襄渝线成了我们义无反顾、争先恐后去陕西省紫阳县修建襄渝铁路的巨大动力，这个动力在修建襄渝线的两年又八个月里，历经多少艰难坎坷也从未衰减一分一毫。
接下来各班学生开始报名，能否去三线修铁路要学校和家长同意后，学校开证明才能去派出所迁移户口到陕西省紫阳县，有了户口才能在当地有粮食配给。刚开始妈妈不同意我去，说我只有16岁，而且从小个子矮，小学毕业体检身高1.34米，排队和座位都在前面。我就在家跟妈妈闹，说为了让毛主席睡好觉，接受解放军大熔炉的再教育必须去，还有班上比我个子低的都能去我也能去。经过不懈地折腾，妈妈终于同意了。可爸爸当时还在被隔离审查，一时联系不上，班主任袁愈强老师专门打电话给妈妈，确认家长都同意我去三线。为这事当时我很感激妈妈的支持，一心想在家里多干点家务来分担她的辛劳。可从三线回来多年后才知道妈妈对当初同意我去三线非常伤心，总觉得我在家里几个孩子中那么小吃苦受罪最多，她和爸爸对不起我。
学校批准我去三线了，心里别提多高兴了，走路都觉得脚后跟有弹簧。走前要给弟弟捉一只最厉害的蛐蛐，我俩拿着手电和自制的网子出动几个晚上，选出好几个大将。我又把中国象棋技术逐一给他讲解，弹球、烟盒和其他的好东西全都给了他。出发的日子要到了，妈妈专门把哥哥从宝鸡插队的地方叫回来送我。哥哥帮我把被子、褥子、衣服、饭碗等生活用品打了个背包，脸盆用网兜装着，盆里放着妈妈专门烙的红糖饼，当路上的干粮。出发的日子1970年8月17日到了，那天妈妈起得特别早，眼圈是红的，那个情景在我脑海至今难忘。妈妈让哥哥和弟弟送我，那时我心里只有高兴，盼望早点到紫阳，根本没有体会到妈妈的心情。如今每每想起当年的这一幕，心中立刻充满愧疚和自责。
出发的解放牌敞篷卡车是陕西汽车运输一大队派的，早晨在校外排成队，学校打出欢送标语，班上的同学也都赶来送行。班上的男生有5、6个没有去三线，女生一个班只有3个名额，全校15个。最近才知道我们班的一个女生是写了血书才争取到学校批准的，真是让人感动。汽车要开动了，哥哥和弟弟送我爬上卡车，递上背包，目不转睛看着我。送行的亲人不断向同学们挥手告别，有的妈妈、奶奶和姥姥忍不住抹眼泪，她们知道此一去意味着什么，没准就是永久的别离。我和其他同学也不断挥手，心中却没有一丝伤感。汽车缓缓开动，我们这些16、17岁的青春小伙就要放飞了，即将奔赴心中盼望的紫阳，完全不知道前面的路有多少磨难在等待着。
当时陕西境内有多个重大工程项目，施工采取人海战术，主要靠人力干活，配合铁道兵修建襄渝线的民兵（农民工）抽调不出来足够的人力。为完成襄渝线配合任务，省里提出让69届初中毕业生去配合修铁路，那年大多数毕业生年龄只有16、17岁。1966年小学毕业，初中三年理应在1969年夏季毕业，到1970年7月我们还在学校没有去处。省里给西安市下达了10000名初中69届学生的名额，成立了新中国历史上一支不穿军装的学生连队，一支整建制归属铁道兵直接管理指挥的学生连队。69届学生连在实际施工中的优异表现，让决策者收获了信心，1971年又在全省范围组建了15000名初中70届的学生连队，总共有141个学生连配合铁道兵完成修建襄渝线的重要任务。正是这段和铁道兵共同浴血奋战襄渝线的历史，让25885名学生兵不愿意被人称为学生民兵，更不愿被叫做学生民工。
西安市从1970年8月17日开始，以平均每天两个连的速度向襄渝线派出学生连队。我们连第一天出发，是铁道兵5752部队（二师）5806部队（六团）管理的学生一连，也是整个学生连序列的第一连。连队由两个中学组成，一个是西安市第九中学，另一个是西安市第三十七中学。九中有92人，三十七中有79人，两校学生共171人，省里派连队干部（连长、指导员、副连长、司务长）4人，全连指战员共175人。当时紫阳不通公路，要先坐两天汽车，再步行两天才能到紫阳。第一天车先到宁陕铁道兵兵站，第二天到恒口缫丝厂吃晚饭，两个学校的一些学生因吃饭琐事在饭厅打起群架了。因为在文革中无拘无束，学校里彼此打架、游行时和外校打架时有发生。16、17岁的年轻小伙血气方刚，一言不合就大打出手，非常符合这一代年轻人的特点。两校学生初次会面要争高下，打架决胜负是早晚要发生的大概率事件。根据这一特点引导得好就是一支能征善战敢打硬仗的好连队；学生一连从恒口一架可以看出这支连队有与生俱来的血性基因。既然争高下是大概率事件，依现在认识来看恒口这架早发生比晚发生要好。当然不是说打架打得好，而是说如果是不可避免的打架还是早点发生为好。恒口以后两个学校在三线施工几年里再没有打群架，而是相互帮助、关心和爱护，成为生死与共的革命战友。这份共患难的情谊一直伴着学生一连的战友们，越到暮年也越发懂得珍惜。
初见紫阳
步行到紫阳县城的这两天里全连一盘散沙，各行其道，分散行军，而同一天出发的学生二连排队集体行军。走山路时满山遍野的学生一连学生，三三两两地撒着欢儿往前奔，谁也顾不上谁。奇怪的一幕是，一到晚饭时间大家都能准时到达，无一人走丢，都不傻。两天的徒步行军，学生一连的散漫性和机灵劲儿，由此可见一斑。
到紫阳县城商管站全连打地铺住宿。在这里我第一次看到房子的基础是灰页岩石材，墙体以夯土筑成，房梁上厚约两公分，大小不一的页岩片石叠铺成屋顶，晚上睡觉透过片石重叠的缝隙可以看到夜空中明亮的星星和月亮。整个县城依山傍水而建，两面临水，汉江的一级支流任河水在此地汇入汉江，任河水比汉江水清，汉江水沿县城脚下由西向东蜿蜒流过。高矮平房顺山势散落布置，街道窄处背背篓要侧身让路，石板路弯弯曲曲随心所欲，路不熟的时常会迷路兜圈子，走路不是上石阶就是下石阶，看不到高大的楼房和大片的平地。当地百姓讲话带四川口音，身材偏小，穿着简朴，上衣和裤子大多缝有补丁，头上缠有头巾，背背篓带一个丁字拐杖，累时用于支撑背篓短暂歇脚。县城的一条主要街道宽约4米、长约400米，只能步行，街上有一个大一点的百货商店，其他都是沿街错落的小商店，卖一些日用杂品。战友们最爱光顾街上仅有的两家小面馆，不擅长做面食的厨师只做一些简单面食，碗里厚厚的面片有雅号“脚后跟”，这是三线期间不多的可以额外填肚子的地方。有时在石阶路上看见一些男犯人自己排队到江边搬运东西，队伍曲里拐弯，首尾不见，也看不到管教人员。当时心里嘀咕，犯人怎么不逃跑呢？后来才知道紫阳农村粮食很少，主要口粮是红薯、苞谷、土豆和蚕豆。相对在监狱还能有饭吃，不会有人逃跑。那时有钱没有粮票，照样买不到饭吃。
三线四十周年纪念日重回紫阳县城，曾经的驻地营房和心心念念的小面馆早已物是人非，取而代之的是座座高楼和各式商店、酒店、饭馆。出租车招手即停，可以一直开到船码头。紫阳中学在县城主要道路上十分惹眼，醒目的县医院大楼取代了原来的旧矮房。县城里最大的广场，早晨和傍晚是五颜六色广场舞队的天下，身着统一舞服争奇斗艳，随着舞曲不断摇曳着舞姿和变换队形，成为紫阳的一道靓丽风景线。原来记忆中的紫阳县城只能在一些偏僻小街的旮旯拐角寻到，片石屋顶，石阶窄路，夯土屋。
接受教育
由于恒口群架和放羊式步行军的原因，本该进行的军训和必须进行的安全保护、施工配合、人身防护注意事项等培训教育，全都没有进行。整顿纪律成为教育重点。连长、指导员和军代表每天上午、下午和晚上轮流训话，引起了席地而坐学生连战士的抵触情绪。初到紫阳水土不服，绝大部分人开始消化不良，拉肚子，甚至发烧。训话时常常有人憋不住放响屁，战士们就故意发笑。连长是陕西关中人，上西安体育学院时讲陕西普通话，有次训话时恰巧又有人下面排气引起偷笑，连长以为自己普通话发音不准，就说：“我的口音不准”，结果引起更大的哄堂坏笑。水土还没有适应，一种身如小米的黑色小咬（学名叫蠓，体长1~3毫米）又来赶场，经常在光天化日之下出动，叮人时有轻微刺痛，叮后出现红肿包块，非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
经过这次扛木头才算正式认识了姜指导员，也是因为这次扛木头，连上给了我一个连嘉奖。
不想吃了。那时只要有最新最高指示发表，我们都要第一时间连夜到校集合游行庆祝，一段时间几乎隔天晚上就要去游行庆祝。1969年中苏爆发了珍宝岛战斗，我们这些学生响应备战备荒为人民的号召，在学校又开始挖起防空洞。日子就这么一天天地晃着。
时间来到1970年8月，学校组织大家夹道欢迎亲人解放军铁道兵，来校作三线建设的动员宣传报告。铁道兵分别来到初中69届的5个班，宣讲三线建设的战略意义和修建襄渝（襄樊—重庆）铁路的重要意义，我们要去修的是襄渝线陕南紫阳县这段铁路。当报告讲到我们学生自己成立连队由铁道兵直接领导管理，接受解放军的再教育，在解放军这座大熔炉里锤炼自己，与铁道兵并肩战斗，是不穿军装的军人，我们心中立刻腾起文革年代对解放军无比崇拜的狂热。尤其讲到毛主席为三线题词“三线建设要抓紧”，三线一天建设不好，毛主席他老人家就睡不好觉，这话瞬间点燃了我们的革命激情。为了让毛主席睡好觉，为国分忧，接受解放军的再教育，早日修好襄渝线成了我们义无反顾、争先恐后去陕西省紫阳县修建襄渝铁路的巨大动力，这个动力在修建襄渝线的两年又八个月里，历经多少艰难坎坷也从未衰减一分一毫。
接下来各班学生开始报名，能否去三线修铁路要学校和家长同意后，学校开证明才能去派出所迁移户口到陕西省紫阳县，有了户口才能在当地有粮食配给。刚开始妈妈不同意我去，说我只有16岁，而且从小个子矮，小学毕业体检身高1.34米，排队和座位都在前面。我就在家跟妈妈闹，说为了让毛主席睡好觉，接受解放军大熔炉的再教育必须去，还有班上比我个子低的都能去我也能去。经过不懈地折腾，妈妈终于同意了。可爸爸当时还在被隔离审查，一时联系不上，班主任袁愈强老师专门打电话给妈妈，确认家长都同意我去三线。为这事当时我很感激妈妈的支持，一心想在家里多干点家务来分担她的辛劳。可从三线回来多年后才知道妈妈对当初同意我去三线非常伤心，总觉得我在家里几个孩子中那么小吃苦受罪最多，她和爸爸对不起我。
学校批准我去三线了，心里别提多高兴了，走路都觉得脚后跟有弹簧。走前要给弟弟捉一只最厉害的蛐蛐，我俩拿着手电和自制的网子出动几个晚上，选出好几个大将。我又把中国象棋技术逐一给他讲解，弹球、烟盒和其他的好东西全都给了他。出发的日子要到了，妈妈专门把哥哥从宝鸡插队的地方叫回来送我。哥哥帮我把被子、褥子、衣服、饭碗等生活用品打了个背包，脸盆用网兜装着，盆里放着妈妈专门烙的红糖饼，当路上的干粮。出发的日子1970年8月17日到了，那天妈妈起得特别早，眼圈是红的，那个情景在我脑海至今难忘。妈妈让哥哥和弟弟送我，那时我心里只有高兴，盼望早点到紫阳，根本没有体会到妈妈的心情。如今每每想起当年的这一幕，心中立刻充满愧疚和自责。
出发的解放牌敞篷卡车是陕西汽车运输一大队派的，早晨在校外排成队，学校打出欢送标语，班上的同学也都赶来送行。班上的男生有5、6个没有去三线，女生一个班只有3个名额，全校15个。最近才知道我们班的一个女生是写了血书才争取到学校批准的，真是让人感动。汽车要开动了，哥哥和弟弟送我爬上卡车，递上背包，目不转睛看着我。送行的亲人不断向同学们挥手告别，有的妈妈、奶奶和姥姥忍不住抹眼泪，她们知道此一去意味着什么，没准就是永久的别离。我和其他同学也不断挥手，心中却没有一丝伤感。汽车缓缓开动，我们这些16、17岁的青春小伙就要放飞了，即将奔赴心中盼望的紫阳，完全不知道前面的路有多少磨难在等待着。
当时陕西境内有多个重大工程项目，施工采取人海战术，主要靠人力干活，配合铁道兵修建襄渝线的民兵（农民工）抽调不出来足够的人力。为完成襄渝线配合任务，省里提出让69届初中毕业生去配合修铁路，那年大多数毕业生年龄只有16、17岁。1966年小学毕业，初中三年理应在1969年夏季毕业，到1970年7月我们还在学校没有去处。省里给西安市下达了10000名初中69届学生的名额，成立了新中国历史上一支不穿军装的学生连队，一支整建制归属铁道兵直接管理指挥的学生连队。69届学生连在实际施工中的优异表现，让决策者收获了信心，1971年又在全省范围组建了15000名初中70届的学生连队，总共有141个学生连配合铁道兵完成修建襄渝线的重要任务。正是这段和铁道兵共同浴血奋战襄渝线的历史，让25885名学生兵不愿意被人称为学生民兵，更不愿被叫做学生民工。
西安市从1970年8月17日开始，以平均每天两个连的速度向襄渝线派出学生连队。我们连第一天出发，是铁道兵5752部队（二师）5806部队（六团）管理的学生一连，也是整个学生连序列的第一连。连队由两个中学组成，一个是西安市第九中学，另一个是西安市第三十七中学。九中有92人，三十七中有79人，两校学生共171人，省里派连队干部（连长、指导员、副连长、司务长）4人，全连指战员共175人。当时紫阳不通公路，要先坐两天汽车，再步行两天才能到紫阳。第一天车先到宁陕铁道兵兵站，第二天到恒口缫丝厂吃晚饭，两个学校的一些学生因吃饭琐事在饭厅打起群架了。因为在文革中无拘无束，学校里彼此打架、游行时和外校打架时有发生。16、17岁的年轻小伙血气方刚，一言不合就大打出手，非常符合这一代年轻人的特点。两校学生初次会面要争高下，打架决胜负是早晚要发生的大概率事件。根据这一特点引导得好就是一支能征善战敢打硬仗的好连队；学生一连从恒口一架可以看出这支连队有与生俱来的血性基因。既然争高下是大概率事件，依现在认识来看恒口这架早发生比晚发生要好。当然不是说打架打得好，而是说如果是不可避免的打架还是早点发生为好。恒口以后两个学校在三线施工几年里再没有打群架，而是相互帮助、关心和爱护，成为生死与共的革命战友。这份共患难的情谊一直伴着学生一连的战友们，越到暮年也越发懂得珍惜。
初见紫阳
步行到紫阳县城的这两天里全连一盘散沙，各行其道，分散行军，而同一天出发的学生二连排队集体行军。走山路时满山遍野的学生一连学生，三三两两地撒着欢儿往前奔，谁也顾不上谁。奇怪的一幕是，一到晚饭时间大家都能准时到达，无一人走丢，都不傻。两天的徒步行军，学生一连的散漫性和机灵劲儿，由此可见一斑。
到紫阳县城商管站全连打地铺住宿。在这里我第一次看到房子的基础是灰页岩石材，墙体以夯土筑成，房梁上厚约两公分，大小不一的页岩片石叠铺成屋顶，晚上睡觉透过片石重叠的缝隙可以看到夜空中明亮的星星和月亮。整个县城依山傍水而建，两面临水，汉江的一级支流任河水在此地汇入汉江，任河水比汉江水清，汉江水沿县城脚下由西向东蜿蜒流过。高矮平房顺山势散落布置，街道窄处背背篓要侧身让路，石板路弯弯曲曲随心所欲，路不熟的时常会迷路兜圈子，走路不是上石阶就是下石阶，看不到高大的楼房和大片的平地。当地百姓讲话带四川口音，身材偏小，穿着简朴，上衣和裤子大多缝有补丁，头上缠有头巾，背背篓带一个丁字拐杖，累时用于支撑背篓短暂歇脚。县城的一条主要街道宽约4米、长约400米，只能步行，街上有一个大一点的百货商店，其他都是沿街错落的小商店，卖一些日用杂品。战友们最爱光顾街上仅有的两家小面馆，不擅长做面食的厨师只做一些简单面食，碗里厚厚的面片有雅号“脚后跟”，这是三线期间不多的可以额外填肚子的地方。有时在石阶路上看见一些男犯人自己排队到江边搬运东西，队伍曲里拐弯，首尾不见，也看不到管教人员。当时心里嘀咕，犯人怎么不逃跑呢？后来才知道紫阳农村粮食很少，主要口粮是红薯、苞谷、土豆和蚕豆。相对在监狱还能有饭吃，不会有人逃跑。那时有钱没有粮票，照样买不到饭吃。
三线四十周年纪念日重回紫阳县城，曾经的驻地营房和心心念念的小面馆早已物是人非，取而代之的是座座高楼和各式商店、酒店、饭馆。出租车招手即停，可以一直开到船码头。紫阳中学在县城主要道路上十分惹眼，醒目的县医院大楼取代了原来的旧矮房。县城里最大的广场，早晨和傍晚是五颜六色广场舞队的天下，身着统一舞服争奇斗艳，随着舞曲不断摇曳着舞姿和变换队形，成为紫阳的一道靓丽风景线。原来记忆中的紫阳县城只能在一些偏僻小街的旮旯拐角寻到，片石屋顶，石阶窄路，夯土屋。
接受教育
由于恒口群架和放羊式步行军的原因，本该进行的军训和必须进行的安全保护、施工配合、人身防护注意事项等培训教育，全都没有进行。整顿纪律成为教育重点。连长、指导员和军代表每天上午、下午和晚上轮流训话，引起了席地而坐学生连战士的抵触情绪。初到紫阳水土不服，绝大部分人开始消化不良，拉肚子，甚至发烧。训话时常常有人憋不住放响屁，战士们就故意发笑。连长是陕西关中人，上西安体育学院时讲陕西普通话，有次训话时恰巧又有人下面排气引起偷笑，连长以为自己普通话发音不准，就说：“我的口音不准”，结果引起更大的哄堂坏笑。水土还没有适应，一种身如小米的黑色小咬（学名叫蠓，体长1~3毫米）又来赶场，经常在光天化日之下出动，叮人时有轻微刺痛，叮后出现红肿包块，非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
们义无反顾、争先恐后去陕西省紫阳县修建襄渝铁路的巨大动力，这个动力在修建襄渝线的两年又八个月里，历经多少艰难坎坷也从未衰减一分一毫。
接下来各班学生开始报名，能否去三线修铁路要学校和家长同意后，学校开证明才能去派出所迁移户口到陕西省紫阳县，有了户口才能在当地有粮食配给。刚开始妈妈不同意我去，说我只有16岁，而且从小个子矮，小学毕业体检身高1.34米，排队和座位都在前面。我就在家跟妈妈闹，说为了让毛主席睡好觉，接受解放军大熔炉的再教育必须去，还有班上比我个子低的都能去我也能去。经过不懈地折腾，妈妈终于同意了。可爸爸当时还在被隔离审查，一时联系不上，班主任袁愈强老师专门打电话给妈妈，确认家长都同意我去三线。为这事当时我很感激妈妈的支持，一心想在家里多干点家务来分担她的辛劳。可从三线回来多年后才知道妈妈对当初同意我去三线非常伤心，总觉得我在家里几个孩子中那么小吃苦受罪最多，她和爸爸对不起我。
学校批准我去三线了，心里别提多高兴了，走路都觉得脚后跟有弹簧。走前要给弟弟捉一只最厉害的蛐蛐，我俩拿着手电和自制的网子出动几个晚上，选出好几个大将。我又把中国象棋技术逐一给他讲解，弹球、烟盒和其他的好东西全都给了他。出发的日子要到了，妈妈专门把哥哥从宝鸡插队的地方叫回来送我。哥哥帮我把被子、褥子、衣服、饭碗等生活用品打了个背包，脸盆用网兜装着，盆里放着妈妈专门烙的红糖饼，当路上的干粮。出发的日子1970年8月17日到了，那天妈妈起得特别早，眼圈是红的，那个情景在我脑海至今难忘。妈妈让哥哥和弟弟送我，那时我心里只有高兴，盼望早点到紫阳，根本没有体会到妈妈的心情。如今每每想起当年的这一幕，心中立刻充满愧疚和自责。
出发的解放牌敞篷卡车是陕西汽车运输一大队派的，早晨在校外排成队，学校打出欢送标语，班上的同学也都赶来送行。班上的男生有5、6个没有去三线，女生一个班只有3个名额，全校15个。最近才知道我们班的一个女生是写了血书才争取到学校批准的，真是让人感动。汽车要开动了，哥哥和弟弟送我爬上卡车，递上背包，目不转睛看着我。送行的亲人不断向同学们挥手告别，有的妈妈、奶奶和姥姥忍不住抹眼泪，她们知道此一去意味着什么，没准就是永久的别离。我和其他同学也不断挥手，心中却没有一丝伤感。汽车缓缓开动，我们这些16、17岁的青春小伙就要放飞了，即将奔赴心中盼望的紫阳，完全不知道前面的路有多少磨难在等待着。
当时陕西境内有多个重大工程项目，施工采取人海战术，主要靠人力干活，配合铁道兵修建襄渝线的民兵（农民工）抽调不出来足够的人力。为完成襄渝线配合任务，省里提出让69届初中毕业生去配合修铁路，那年大多数毕业生年龄只有16、17岁。1966年小学毕业，初中三年理应在1969年夏季毕业，到1970年7月我们还在学校没有去处。省里给西安市下达了10000名初中69届学生的名额，成立了新中国历史上一支不穿军装的学生连队，一支整建制归属铁道兵直接管理指挥的学生连队。69届学生连在实际施工中的优异表现，让决策者收获了信心，1971年又在全省范围组建了15000名初中70届的学生连队，总共有141个学生连配合铁道兵完成修建襄渝线的重要任务。正是这段和铁道兵共同浴血奋战襄渝线的历史，让25885名学生兵不愿意被人称为学生民兵，更不愿被叫做学生民工。
西安市从1970年8月17日开始，以平均每天两个连的速度向襄渝线派出学生连队。我们连第一天出发，是铁道兵5752部队（二师）5806部队（六团）管理的学生一连，也是整个学生连序列的第一连。连队由两个中学组成，一个是西安市第九中学，另一个是西安市第三十七中学。九中有92人，三十七中有79人，两校学生共171人，省里派连队干部（连长、指导员、副连长、司务长）4人，全连指战员共175人。当时紫阳不通公路，要先坐两天汽车，再步行两天才能到紫阳。第一天车先到宁陕铁道兵兵站，第二天到恒口缫丝厂吃晚饭，两个学校的一些学生因吃饭琐事在饭厅打起群架了。因为在文革中无拘无束，学校里彼此打架、游行时和外校打架时有发生。16、17岁的年轻小伙血气方刚，一言不合就大打出手，非常符合这一代年轻人的特点。两校学生初次会面要争高下，打架决胜负是早晚要发生的大概率事件。根据这一特点引导得好就是一支能征善战敢打硬仗的好连队；学生一连从恒口一架可以看出这支连队有与生俱来的血性基因。既然争高下是大概率事件，依现在认识来看恒口这架早发生比晚发生要好。当然不是说打架打得好，而是说如果是不可避免的打架还是早点发生为好。恒口以后两个学校在三线施工几年里再没有打群架，而是相互帮助、关心和爱护，成为生死与共的革命战友。这份共患难的情谊一直伴着学生一连的战友们，越到暮年也越发懂得珍惜。
初见紫阳
步行到紫阳县城的这两天里全连一盘散沙，各行其道，分散行军，而同一天出发的学生二连排队集体行军。走山路时满山遍野的学生一连学生，三三两两地撒着欢儿往前奔，谁也顾不上谁。奇怪的一幕是，一到晚饭时间大家都能准时到达，无一人走丢，都不傻。两天的徒步行军，学生一连的散漫性和机灵劲儿，由此可见一斑。
到紫阳县城商管站全连打地铺住宿。在这里我第一次看到房子的基础是灰页岩石材，墙体以夯土筑成，房梁上厚约两公分，大小不一的页岩片石叠铺成屋顶，晚上睡觉透过片石重叠的缝隙可以看到夜空中明亮的星星和月亮。整个县城依山傍水而建，两面临水，汉江的一级支流任河水在此地汇入汉江，任河水比汉江水清，汉江水沿县城脚下由西向东蜿蜒流过。高矮平房顺山势散落布置，街道窄处背背篓要侧身让路，石板路弯弯曲曲随心所欲，路不熟的时常会迷路兜圈子，走路不是上石阶就是下石阶，看不到高大的楼房和大片的平地。当地百姓讲话带四川口音，身材偏小，穿着简朴，上衣和裤子大多缝有补丁，头上缠有头巾，背背篓带一个丁字拐杖，累时用于支撑背篓短暂歇脚。县城的一条主要街道宽约4米、长约400米，只能步行，街上有一个大一点的百货商店，其他都是沿街错落的小商店，卖一些日用杂品。战友们最爱光顾街上仅有的两家小面馆，不擅长做面食的厨师只做一些简单面食，碗里厚厚的面片有雅号“脚后跟”，这是三线期间不多的可以额外填肚子的地方。有时在石阶路上看见一些男犯人自己排队到江边搬运东西，队伍曲里拐弯，首尾不见，也看不到管教人员。当时心里嘀咕，犯人怎么不逃跑呢？后来才知道紫阳农村粮食很少，主要口粮是红薯、苞谷、土豆和蚕豆。相对在监狱还能有饭吃，不会有人逃跑。那时有钱没有粮票，照样买不到饭吃。
三线四十周年纪念日重回紫阳县城，曾经的驻地营房和心心念念的小面馆早已物是人非，取而代之的是座座高楼和各式商店、酒店、饭馆。出租车招手即停，可以一直开到船码头。紫阳中学在县城主要道路上十分惹眼，醒目的县医院大楼取代了原来的旧矮房。县城里最大的广场，早晨和傍晚是五颜六色广场舞队的天下，身着统一舞服争奇斗艳，随着舞曲不断摇曳着舞姿和变换队形，成为紫阳的一道靓丽风景线。原来记忆中的紫阳县城只能在一些偏僻小街的旮旯拐角寻到，片石屋顶，石阶窄路，夯土屋。
接受教育
由于恒口群架和放羊式步行军的原因，本该进行的军训和必须进行的安全保护、施工配合、人身防护注意事项等培训教育，全都没有进行。整顿纪律成为教育重点。连长、指导员和军代表每天上午、下午和晚上轮流训话，引起了席地而坐学生连战士的抵触情绪。初到紫阳水土不服，绝大部分人开始消化不良，拉肚子，甚至发烧。训话时常常有人憋不住放响屁，战士们就故意发笑。连长是陕西关中人，上西安体育学院时讲陕西普通话，有次训话时恰巧又有人下面排气引起偷笑，连长以为自己普通话发音不准，就说：“我的口音不准”，结果引起更大的哄堂坏笑。水土还没有适应，一种身如小米的黑色小咬（学名叫蠓，体长1~3毫米）又来赶场，经常在光天化日之下出动，叮人时有轻微刺痛，叮后出现红肿包块，非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
学校批准我去三线了，心里别提多高兴了，走路都觉得脚后跟有弹簧。走前要给弟弟捉一只最厉害的蛐蛐，我俩拿着手电和自制的网子出动几个晚上，选出好几个大将。我又把中国象棋技术逐一给他讲解，弹球、烟盒和其他的好东西全都给了他。出发的日子要到了，妈妈专门把哥哥从宝鸡插队的地方叫回来送我。哥哥帮我把被子、褥子、衣服、饭碗等生活用品打了个背包，脸盆用网兜装着，盆里放着妈妈专门烙的红糖饼，当路上的干粮。出发的日子1970年8月17日到了，那天妈妈起得特别早，眼圈是红的，那个情景在我脑海至今难忘。妈妈让哥哥和弟弟送我，那时我心里只有高兴，盼望早点到紫阳，根本没有体会到妈妈的心情。如今每每想起当年的这一幕，心中立刻充满愧疚和自责。
出发的解放牌敞篷卡车是陕西汽车运输一大队派的，早晨在校外排成队，学校打出欢送标语，班上的同学也都赶来送行。班上的男生有5、6个没有去三线，女生一个班只有3个名额，全校15个。最近才知道我们班的一个女生是写了血书才争取到学校批准的，真是让人感动。汽车要开动了，哥哥和弟弟送我爬上卡车，递上背包，目不转睛看着我。送行的亲人不断向同学们挥手告别，有的妈妈、奶奶和姥姥忍不住抹眼泪，她们知道此一去意味着什么，没准就是永久的别离。我和其他同学也不断挥手，心中却没有一丝伤感。汽车缓缓开动，我们这些16、17岁的青春小伙就要放飞了，即将奔赴心中盼望的紫阳，完全不知道前面的路有多少磨难在等待着。
当时陕西境内有多个重大工程项目，施工采取人海战术，主要靠人力干活，配合铁道兵修建襄渝线的民兵（农民工）抽调不出来足够的人力。为完成襄渝线配合任务，省里提出让69届初中毕业生去配合修铁路，那年大多数毕业生年龄只有16、17岁。1966年小学毕业，初中三年理应在1969年夏季毕业，到1970年7月我们还在学校没有去处。省里给西安市下达了10000名初中69届学生的名额，成立了新中国历史上一支不穿军装的学生连队，一支整建制归属铁道兵直接管理指挥的学生连队。69届学生连在实际施工中的优异表现，让决策者收获了信心，1971年又在全省范围组建了15000名初中70届的学生连队，总共有141个学生连配合铁道兵完成修建襄渝线的重要任务。正是这段和铁道兵共同浴血奋战襄渝线的历史，让25885名学生兵不愿意被人称为学生民兵，更不愿被叫做学生民工。
西安市从1970年8月17日开始，以平均每天两个连的速度向襄渝线派出学生连队。我们连第一天出发，是铁道兵5752部队（二师）5806部队（六团）管理的学生一连，也是整个学生连序列的第一连。连队由两个中学组成，一个是西安市第九中学，另一个是西安市第三十七中学。九中有92人，三十七中有79人，两校学生共171人，省里派连队干部（连长、指导员、副连长、司务长）4人，全连指战员共175人。当时紫阳不通公路，要先坐两天汽车，再步行两天才能到紫阳。第一天车先到宁陕铁道兵兵站，第二天到恒口缫丝厂吃晚饭，两个学校的一些学生因吃饭琐事在饭厅打起群架了。因为在文革中无拘无束，学校里彼此打架、游行时和外校打架时有发生。16、17岁的年轻小伙血气方刚，一言不合就大打出手，非常符合这一代年轻人的特点。两校学生初次会面要争高下，打架决胜负是早晚要发生的大概率事件。根据这一特点引导得好就是一支能征善战敢打硬仗的好连队；学生一连从恒口一架可以看出这支连队有与生俱来的血性基因。既然争高下是大概率事件，依现在认识来看恒口这架早发生比晚发生要好。当然不是说打架打得好，而是说如果是不可避免的打架还是早点发生为好。恒口以后两个学校在三线施工几年里再没有打群架，而是相互帮助、关心和爱护，成为生死与共的革命战友。这份共患难的情谊一直伴着学生一连的战友们，越到暮年也越发懂得珍惜。
初见紫阳
步行到紫阳县城的这两天里全连一盘散沙，各行其道，分散行军，而同一天出发的学生二连排队集体行军。走山路时满山遍野的学生一连学生，三三两两地撒着欢儿往前奔，谁也顾不上谁。奇怪的一幕是，一到晚饭时间大家都能准时到达，无一人走丢，都不傻。两天的徒步行军，学生一连的散漫性和机灵劲儿，由此可见一斑。
到紫阳县城商管站全连打地铺住宿。在这里我第一次看到房子的基础是灰页岩石材，墙体以夯土筑成，房梁上厚约两公分，大小不一的页岩片石叠铺成屋顶，晚上睡觉透过片石重叠的缝隙可以看到夜空中明亮的星星和月亮。整个县城依山傍水而建，两面临水，汉江的一级支流任河水在此地汇入汉江，任河水比汉江水清，汉江水沿县城脚下由西向东蜿蜒流过。高矮平房顺山势散落布置，街道窄处背背篓要侧身让路，石板路弯弯曲曲随心所欲，路不熟的时常会迷路兜圈子，走路不是上石阶就是下石阶，看不到高大的楼房和大片的平地。当地百姓讲话带四川口音，身材偏小，穿着简朴，上衣和裤子大多缝有补丁，头上缠有头巾，背背篓带一个丁字拐杖，累时用于支撑背篓短暂歇脚。县城的一条主要街道宽约4米、长约400米，只能步行，街上有一个大一点的百货商店，其他都是沿街错落的小商店，卖一些日用杂品。战友们最爱光顾街上仅有的两家小面馆，不擅长做面食的厨师只做一些简单面食，碗里厚厚的面片有雅号“脚后跟”，这是三线期间不多的可以额外填肚子的地方。有时在石阶路上看见一些男犯人自己排队到江边搬运东西，队伍曲里拐弯，首尾不见，也看不到管教人员。当时心里嘀咕，犯人怎么不逃跑呢？后来才知道紫阳农村粮食很少，主要口粮是红薯、苞谷、土豆和蚕豆。相对在监狱还能有饭吃，不会有人逃跑。那时有钱没有粮票，照样买不到饭吃。
三线四十周年纪念日重回紫阳县城，曾经的驻地营房和心心念念的小面馆早已物是人非，取而代之的是座座高楼和各式商店、酒店、饭馆。出租车招手即停，可以一直开到船码头。紫阳中学在县城主要道路上十分惹眼，醒目的县医院大楼取代了原来的旧矮房。县城里最大的广场，早晨和傍晚是五颜六色广场舞队的天下，身着统一舞服争奇斗艳，随着舞曲不断摇曳着舞姿和变换队形，成为紫阳的一道靓丽风景线。原来记忆中的紫阳县城只能在一些偏僻小街的旮旯拐角寻到，片石屋顶，石阶窄路，夯土屋。
接受教育
由于恒口群架和放羊式步行军的原因，本该进行的军训和必须进行的安全保护、施工配合、人身防护注意事项等培训教育，全都没有进行。整顿纪律成为教育重点。连长、指导员和军代表每天上午、下午和晚上轮流训话，引起了席地而坐学生连战士的抵触情绪。初到紫阳水土不服，绝大部分人开始消化不良，拉肚子，甚至发烧。训话时常常有人憋不住放响屁，战士们就故意发笑。连长是陕西关中人，上西安体育学院时讲陕西普通话，有次训话时恰巧又有人下面排气引起偷笑，连长以为自己普通话发音不准，就说：“我的口音不准”，结果引起更大的哄堂坏笑。水土还没有适应，一种身如小米的黑色小咬（学名叫蠓，体长1~3毫米）又来赶场，经常在光天化日之下出动，叮人时有轻微刺痛，叮后出现红肿包块，非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
是写了血书才争取到学校批准的，真是让人感动。汽车要开动了，哥哥和弟弟送我爬上卡车，递上背包，目不转睛看着我。送行的亲人不断向同学们挥手告别，有的妈妈、奶奶和姥姥忍不住抹眼泪，她们知道此一去意味着什么，没准就是永久的别离。我和其他同学也不断挥手，心中却没有一丝伤感。汽车缓缓开动，我们这些16、17岁的青春小伙就要放飞了，即将奔赴心中盼望的紫阳，完全不知道前面的路有多少磨难在等待着。
当时陕西境内有多个重大工程项目，施工采取人海战术，主要靠人力干活，配合铁道兵修建襄渝线的民兵（农民工）抽调不出来足够的人力。为完成襄渝线配合任务，省里提出让69届初中毕业生去配合修铁路，那年大多数毕业生年龄只有16、17岁。1966年小学毕业，初中三年理应在1969年夏季毕业，到1970年7月我们还在学校没有去处。省里给西安市下达了10000名初中69届学生的名额，成立了新中国历史上一支不穿军装的学生连队，一支整建制归属铁道兵直接管理指挥的学生连队。69届学生连在实际施工中的优异表现，让决策者收获了信心，1971年又在全省范围组建了15000名初中70届的学生连队，总共有141个学生连配合铁道兵完成修建襄渝线的重要任务。正是这段和铁道兵共同浴血奋战襄渝线的历史，让25885名学生兵不愿意被人称为学生民兵，更不愿被叫做学生民工。
西安市从1970年8月17日开始，以平均每天两个连的速度向襄渝线派出学生连队。我们连第一天出发，是铁道兵5752部队（二师）5806部队（六团）管理的学生一连，也是整个学生连序列的第一连。连队由两个中学组成，一个是西安市第九中学，另一个是西安市第三十七中学。九中有92人，三十七中有79人，两校学生共171人，省里派连队干部（连长、指导员、副连长、司务长）4人，全连指战员共175人。当时紫阳不通公路，要先坐两天汽车，再步行两天才能到紫阳。第一天车先到宁陕铁道兵兵站，第二天到恒口缫丝厂吃晚饭，两个学校的一些学生因吃饭琐事在饭厅打起群架了。因为在文革中无拘无束，学校里彼此打架、游行时和外校打架时有发生。16、17岁的年轻小伙血气方刚，一言不合就大打出手，非常符合这一代年轻人的特点。两校学生初次会面要争高下，打架决胜负是早晚要发生的大概率事件。根据这一特点引导得好就是一支能征善战敢打硬仗的好连队；学生一连从恒口一架可以看出这支连队有与生俱来的血性基因。既然争高下是大概率事件，依现在认识来看恒口这架早发生比晚发生要好。当然不是说打架打得好，而是说如果是不可避免的打架还是早点发生为好。恒口以后两个学校在三线施工几年里再没有打群架，而是相互帮助、关心和爱护，成为生死与共的革命战友。这份共患难的情谊一直伴着学生一连的战友们，越到暮年也越发懂得珍惜。
初见紫阳
步行到紫阳县城的这两天里全连一盘散沙，各行其道，分散行军，而同一天出发的学生二连排队集体行军。走山路时满山遍野的学生一连学生，三三两两地撒着欢儿往前奔，谁也顾不上谁。奇怪的一幕是，一到晚饭时间大家都能准时到达，无一人走丢，都不傻。两天的徒步行军，学生一连的散漫性和机灵劲儿，由此可见一斑。
到紫阳县城商管站全连打地铺住宿。在这里我第一次看到房子的基础是灰页岩石材，墙体以夯土筑成，房梁上厚约两公分，大小不一的页岩片石叠铺成屋顶，晚上睡觉透过片石重叠的缝隙可以看到夜空中明亮的星星和月亮。整个县城依山傍水而建，两面临水，汉江的一级支流任河水在此地汇入汉江，任河水比汉江水清，汉江水沿县城脚下由西向东蜿蜒流过。高矮平房顺山势散落布置，街道窄处背背篓要侧身让路，石板路弯弯曲曲随心所欲，路不熟的时常会迷路兜圈子，走路不是上石阶就是下石阶，看不到高大的楼房和大片的平地。当地百姓讲话带四川口音，身材偏小，穿着简朴，上衣和裤子大多缝有补丁，头上缠有头巾，背背篓带一个丁字拐杖，累时用于支撑背篓短暂歇脚。县城的一条主要街道宽约4米、长约400米，只能步行，街上有一个大一点的百货商店，其他都是沿街错落的小商店，卖一些日用杂品。战友们最爱光顾街上仅有的两家小面馆，不擅长做面食的厨师只做一些简单面食，碗里厚厚的面片有雅号“脚后跟”，这是三线期间不多的可以额外填肚子的地方。有时在石阶路上看见一些男犯人自己排队到江边搬运东西，队伍曲里拐弯，首尾不见，也看不到管教人员。当时心里嘀咕，犯人怎么不逃跑呢？后来才知道紫阳农村粮食很少，主要口粮是红薯、苞谷、土豆和蚕豆。相对在监狱还能有饭吃，不会有人逃跑。那时有钱没有粮票，照样买不到饭吃。
三线四十周年纪念日重回紫阳县城，曾经的驻地营房和心心念念的小面馆早已物是人非，取而代之的是座座高楼和各式商店、酒店、饭馆。出租车招手即停，可以一直开到船码头。紫阳中学在县城主要道路上十分惹眼，醒目的县医院大楼取代了原来的旧矮房。县城里最大的广场，早晨和傍晚是五颜六色广场舞队的天下，身着统一舞服争奇斗艳，随着舞曲不断摇曳着舞姿和变换队形，成为紫阳的一道靓丽风景线。原来记忆中的紫阳县城只能在一些偏僻小街的旮旯拐角寻到，片石屋顶，石阶窄路，夯土屋。
接受教育
由于恒口群架和放羊式步行军的原因，本该进行的军训和必须进行的安全保护、施工配合、人身防护注意事项等培训教育，全都没有进行。整顿纪律成为教育重点。连长、指导员和军代表每天上午、下午和晚上轮流训话，引起了席地而坐学生连战士的抵触情绪。初到紫阳水土不服，绝大部分人开始消化不良，拉肚子，甚至发烧。训话时常常有人憋不住放响屁，战士们就故意发笑。连长是陕西关中人，上西安体育学院时讲陕西普通话，有次训话时恰巧又有人下面排气引起偷笑，连长以为自己普通话发音不准，就说：“我的口音不准”，结果引起更大的哄堂坏笑。水土还没有适应，一种身如小米的黑色小咬（学名叫蠓，体长1~3毫米）又来赶场，经常在光天化日之下出动，叮人时有轻微刺痛，叮后出现红肿包块，非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
学生连在实际施工中的优异表现，让决策者收获了信心，1971年又在全省范围组建了15000名初中70届的学生连队，总共有141个学生连配合铁道兵完成修建襄渝线的重要任务。正是这段和铁道兵共同浴血奋战襄渝线的历史，让25885名学生兵不愿意被人称为学生民兵，更不愿被叫做学生民工。
西安市从1970年8月17日开始，以平均每天两个连的速度向襄渝线派出学生连队。我们连第一天出发，是铁道兵5752部队（二师）5806部队（六团）管理的学生一连，也是整个学生连序列的第一连。连队由两个中学组成，一个是西安市第九中学，另一个是西安市第三十七中学。九中有92人，三十七中有79人，两校学生共171人，省里派连队干部（连长、指导员、副连长、司务长）4人，全连指战员共175人。当时紫阳不通公路，要先坐两天汽车，再步行两天才能到紫阳。第一天车先到宁陕铁道兵兵站，第二天到恒口缫丝厂吃晚饭，两个学校的一些学生因吃饭琐事在饭厅打起群架了。因为在文革中无拘无束，学校里彼此打架、游行时和外校打架时有发生。16、17岁的年轻小伙血气方刚，一言不合就大打出手，非常符合这一代年轻人的特点。两校学生初次会面要争高下，打架决胜负是早晚要发生的大概率事件。根据这一特点引导得好就是一支能征善战敢打硬仗的好连队；学生一连从恒口一架可以看出这支连队有与生俱来的血性基因。既然争高下是大概率事件，依现在认识来看恒口这架早发生比晚发生要好。当然不是说打架打得好，而是说如果是不可避免的打架还是早点发生为好。恒口以后两个学校在三线施工几年里再没有打群架，而是相互帮助、关心和爱护，成为生死与共的革命战友。这份共患难的情谊一直伴着学生一连的战友们，越到暮年也越发懂得珍惜。
初见紫阳
步行到紫阳县城的这两天里全连一盘散沙，各行其道，分散行军，而同一天出发的学生二连排队集体行军。走山路时满山遍野的学生一连学生，三三两两地撒着欢儿往前奔，谁也顾不上谁。奇怪的一幕是，一到晚饭时间大家都能准时到达，无一人走丢，都不傻。两天的徒步行军，学生一连的散漫性和机灵劲儿，由此可见一斑。
到紫阳县城商管站全连打地铺住宿。在这里我第一次看到房子的基础是灰页岩石材，墙体以夯土筑成，房梁上厚约两公分，大小不一的页岩片石叠铺成屋顶，晚上睡觉透过片石重叠的缝隙可以看到夜空中明亮的星星和月亮。整个县城依山傍水而建，两面临水，汉江的一级支流任河水在此地汇入汉江，任河水比汉江水清，汉江水沿县城脚下由西向东蜿蜒流过。高矮平房顺山势散落布置，街道窄处背背篓要侧身让路，石板路弯弯曲曲随心所欲，路不熟的时常会迷路兜圈子，走路不是上石阶就是下石阶，看不到高大的楼房和大片的平地。当地百姓讲话带四川口音，身材偏小，穿着简朴，上衣和裤子大多缝有补丁，头上缠有头巾，背背篓带一个丁字拐杖，累时用于支撑背篓短暂歇脚。县城的一条主要街道宽约4米、长约400米，只能步行，街上有一个大一点的百货商店，其他都是沿街错落的小商店，卖一些日用杂品。战友们最爱光顾街上仅有的两家小面馆，不擅长做面食的厨师只做一些简单面食，碗里厚厚的面片有雅号“脚后跟”，这是三线期间不多的可以额外填肚子的地方。有时在石阶路上看见一些男犯人自己排队到江边搬运东西，队伍曲里拐弯，首尾不见，也看不到管教人员。当时心里嘀咕，犯人怎么不逃跑呢？后来才知道紫阳农村粮食很少，主要口粮是红薯、苞谷、土豆和蚕豆。相对在监狱还能有饭吃，不会有人逃跑。那时有钱没有粮票，照样买不到饭吃。
三线四十周年纪念日重回紫阳县城，曾经的驻地营房和心心念念的小面馆早已物是人非，取而代之的是座座高楼和各式商店、酒店、饭馆。出租车招手即停，可以一直开到船码头。紫阳中学在县城主要道路上十分惹眼，醒目的县医院大楼取代了原来的旧矮房。县城里最大的广场，早晨和傍晚是五颜六色广场舞队的天下，身着统一舞服争奇斗艳，随着舞曲不断摇曳着舞姿和变换队形，成为紫阳的一道靓丽风景线。原来记忆中的紫阳县城只能在一些偏僻小街的旮旯拐角寻到，片石屋顶，石阶窄路，夯土屋。
接受教育
由于恒口群架和放羊式步行军的原因，本该进行的军训和必须进行的安全保护、施工配合、人身防护注意事项等培训教育，全都没有进行。整顿纪律成为教育重点。连长、指导员和军代表每天上午、下午和晚上轮流训话，引起了席地而坐学生连战士的抵触情绪。初到紫阳水土不服，绝大部分人开始消化不良，拉肚子，甚至发烧。训话时常常有人憋不住放响屁，战士们就故意发笑。连长是陕西关中人，上西安体育学院时讲陕西普通话，有次训话时恰巧又有人下面排气引起偷笑，连长以为自己普通话发音不准，就说：“我的口音不准”，结果引起更大的哄堂坏笑。水土还没有适应，一种身如小米的黑色小咬（学名叫蠓，体长1~3毫米）又来赶场，经常在光天化日之下出动，叮人时有轻微刺痛，叮后出现红肿包块，非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
架、游行时和外校打架时有发生。16、17岁的年轻小伙血气方刚，一言不合就大打出手，非常符合这一代年轻人的特点。两校学生初次会面要争高下，打架决胜负是早晚要发生的大概率事件。根据这一特点引导得好就是一支能征善战敢打硬仗的好连队；学生一连从恒口一架可以看出这支连队有与生俱来的血性基因。既然争高下是大概率事件，依现在认识来看恒口这架早发生比晚发生要好。当然不是说打架打得好，而是说如果是不可避免的打架还是早点发生为好。恒口以后两个学校在三线施工几年里再没有打群架，而是相互帮助、关心和爱护，成为生死与共的革命战友。这份共患难的情谊一直伴着学生一连的战友们，越到暮年也越发懂得珍惜。
初见紫阳
步行到紫阳县城的这两天里全连一盘散沙，各行其道，分散行军，而同一天出发的学生二连排队集体行军。走山路时满山遍野的学生一连学生，三三两两地撒着欢儿往前奔，谁也顾不上谁。奇怪的一幕是，一到晚饭时间大家都能准时到达，无一人走丢，都不傻。两天的徒步行军，学生一连的散漫性和机灵劲儿，由此可见一斑。
到紫阳县城商管站全连打地铺住宿。在这里我第一次看到房子的基础是灰页岩石材，墙体以夯土筑成，房梁上厚约两公分，大小不一的页岩片石叠铺成屋顶，晚上睡觉透过片石重叠的缝隙可以看到夜空中明亮的星星和月亮。整个县城依山傍水而建，两面临水，汉江的一级支流任河水在此地汇入汉江，任河水比汉江水清，汉江水沿县城脚下由西向东蜿蜒流过。高矮平房顺山势散落布置，街道窄处背背篓要侧身让路，石板路弯弯曲曲随心所欲，路不熟的时常会迷路兜圈子，走路不是上石阶就是下石阶，看不到高大的楼房和大片的平地。当地百姓讲话带四川口音，身材偏小，穿着简朴，上衣和裤子大多缝有补丁，头上缠有头巾，背背篓带一个丁字拐杖，累时用于支撑背篓短暂歇脚。县城的一条主要街道宽约4米、长约400米，只能步行，街上有一个大一点的百货商店，其他都是沿街错落的小商店，卖一些日用杂品。战友们最爱光顾街上仅有的两家小面馆，不擅长做面食的厨师只做一些简单面食，碗里厚厚的面片有雅号“脚后跟”，这是三线期间不多的可以额外填肚子的地方。有时在石阶路上看见一些男犯人自己排队到江边搬运东西，队伍曲里拐弯，首尾不见，也看不到管教人员。当时心里嘀咕，犯人怎么不逃跑呢？后来才知道紫阳农村粮食很少，主要口粮是红薯、苞谷、土豆和蚕豆。相对在监狱还能有饭吃，不会有人逃跑。那时有钱没有粮票，照样买不到饭吃。
三线四十周年纪念日重回紫阳县城，曾经的驻地营房和心心念念的小面馆早已物是人非，取而代之的是座座高楼和各式商店、酒店、饭馆。出租车招手即停，可以一直开到船码头。紫阳中学在县城主要道路上十分惹眼，醒目的县医院大楼取代了原来的旧矮房。县城里最大的广场，早晨和傍晚是五颜六色广场舞队的天下，身着统一舞服争奇斗艳，随着舞曲不断摇曳着舞姿和变换队形，成为紫阳的一道靓丽风景线。原来记忆中的紫阳县城只能在一些偏僻小街的旮旯拐角寻到，片石屋顶，石阶窄路，夯土屋。
接受教育
由于恒口群架和放羊式步行军的原因，本该进行的军训和必须进行的安全保护、施工配合、人身防护注意事项等培训教育，全都没有进行。整顿纪律成为教育重点。连长、指导员和军代表每天上午、下午和晚上轮流训话，引起了席地而坐学生连战士的抵触情绪。初到紫阳水土不服，绝大部分人开始消化不良，拉肚子，甚至发烧。训话时常常有人憋不住放响屁，战士们就故意发笑。连长是陕西关中人，上西安体育学院时讲陕西普通话，有次训话时恰巧又有人下面排气引起偷笑，连长以为自己普通话发音不准，就说：“我的口音不准”，结果引起更大的哄堂坏笑。水土还没有适应，一种身如小米的黑色小咬（学名叫蠓，体长1~3毫米）又来赶场，经常在光天化日之下出动，叮人时有轻微刺痛，叮后出现红肿包块，非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
也顾不上谁。奇怪的一幕是，一到晚饭时间大家都能准时到达，无一人走丢，都不傻。两天的徒步行军，学生一连的散漫性和机灵劲儿，由此可见一斑。
到紫阳县城商管站全连打地铺住宿。在这里我第一次看到房子的基础是灰页岩石材，墙体以夯土筑成，房梁上厚约两公分，大小不一的页岩片石叠铺成屋顶，晚上睡觉透过片石重叠的缝隙可以看到夜空中明亮的星星和月亮。整个县城依山傍水而建，两面临水，汉江的一级支流任河水在此地汇入汉江，任河水比汉江水清，汉江水沿县城脚下由西向东蜿蜒流过。高矮平房顺山势散落布置，街道窄处背背篓要侧身让路，石板路弯弯曲曲随心所欲，路不熟的时常会迷路兜圈子，走路不是上石阶就是下石阶，看不到高大的楼房和大片的平地。当地百姓讲话带四川口音，身材偏小，穿着简朴，上衣和裤子大多缝有补丁，头上缠有头巾，背背篓带一个丁字拐杖，累时用于支撑背篓短暂歇脚。县城的一条主要街道宽约4米、长约400米，只能步行，街上有一个大一点的百货商店，其他都是沿街错落的小商店，卖一些日用杂品。战友们最爱光顾街上仅有的两家小面馆，不擅长做面食的厨师只做一些简单面食，碗里厚厚的面片有雅号“脚后跟”，这是三线期间不多的可以额外填肚子的地方。有时在石阶路上看见一些男犯人自己排队到江边搬运东西，队伍曲里拐弯，首尾不见，也看不到管教人员。当时心里嘀咕，犯人怎么不逃跑呢？后来才知道紫阳农村粮食很少，主要口粮是红薯、苞谷、土豆和蚕豆。相对在监狱还能有饭吃，不会有人逃跑。那时有钱没有粮票，照样买不到饭吃。
三线四十周年纪念日重回紫阳县城，曾经的驻地营房和心心念念的小面馆早已物是人非，取而代之的是座座高楼和各式商店、酒店、饭馆。出租车招手即停，可以一直开到船码头。紫阳中学在县城主要道路上十分惹眼，醒目的县医院大楼取代了原来的旧矮房。县城里最大的广场，早晨和傍晚是五颜六色广场舞队的天下，身着统一舞服争奇斗艳，随着舞曲不断摇曳着舞姿和变换队形，成为紫阳的一道靓丽风景线。原来记忆中的紫阳县城只能在一些偏僻小街的旮旯拐角寻到，片石屋顶，石阶窄路，夯土屋。
接受教育
由于恒口群架和放羊式步行军的原因，本该进行的军训和必须进行的安全保护、施工配合、人身防护注意事项等培训教育，全都没有进行。整顿纪律成为教育重点。连长、指导员和军代表每天上午、下午和晚上轮流训话，引起了席地而坐学生连战士的抵触情绪。初到紫阳水土不服，绝大部分人开始消化不良，拉肚子，甚至发烧。训话时常常有人憋不住放响屁，战士们就故意发笑。连长是陕西关中人，上西安体育学院时讲陕西普通话，有次训话时恰巧又有人下面排气引起偷笑，连长以为自己普通话发音不准，就说：“我的口音不准”，结果引起更大的哄堂坏笑。水土还没有适应，一种身如小米的黑色小咬（学名叫蠓，体长1~3毫米）又来赶场，经常在光天化日之下出动，叮人时有轻微刺痛，叮后出现红肿包块，非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
店，其他都是沿街错落的小商店，卖一些日用杂品。战友们最爱光顾街上仅有的两家小面馆，不擅长做面食的厨师只做一些简单面食，碗里厚厚的面片有雅号“脚后跟”，这是三线期间不多的可以额外填肚子的地方。有时在石阶路上看见一些男犯人自己排队到江边搬运东西，队伍曲里拐弯，首尾不见，也看不到管教人员。当时心里嘀咕，犯人怎么不逃跑呢？后来才知道紫阳农村粮食很少，主要口粮是红薯、苞谷、土豆和蚕豆。相对在监狱还能有饭吃，不会有人逃跑。那时有钱没有粮票，照样买不到饭吃。
三线四十周年纪念日重回紫阳县城，曾经的驻地营房和心心念念的小面馆早已物是人非，取而代之的是座座高楼和各式商店、酒店、饭馆。出租车招手即停，可以一直开到船码头。紫阳中学在县城主要道路上十分惹眼，醒目的县医院大楼取代了原来的旧矮房。县城里最大的广场，早晨和傍晚是五颜六色广场舞队的天下，身着统一舞服争奇斗艳，随着舞曲不断摇曳着舞姿和变换队形，成为紫阳的一道靓丽风景线。原来记忆中的紫阳县城只能在一些偏僻小街的旮旯拐角寻到，片石屋顶，石阶窄路，夯土屋。
接受教育
由于恒口群架和放羊式步行军的原因，本该进行的军训和必须进行的安全保护、施工配合、人身防护注意事项等培训教育，全都没有进行。整顿纪律成为教育重点。连长、指导员和军代表每天上午、下午和晚上轮流训话，引起了席地而坐学生连战士的抵触情绪。初到紫阳水土不服，绝大部分人开始消化不良，拉肚子，甚至发烧。训话时常常有人憋不住放响屁，战士们就故意发笑。连长是陕西关中人，上西安体育学院时讲陕西普通话，有次训话时恰巧又有人下面排气引起偷笑，连长以为自己普通话发音不准，就说：“我的口音不准”，结果引起更大的哄堂坏笑。水土还没有适应，一种身如小米的黑色小咬（学名叫蠓，体长1~3毫米）又来赶场，经常在光天化日之下出动，叮人时有轻微刺痛，叮后出现红肿包块，非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
靓丽风景线。原来记忆中的紫阳县城只能在一些偏僻小街的旮旯拐角寻到，片石屋顶，石阶窄路，夯土屋。
接受教育
由于恒口群架和放羊式步行军的原因，本该进行的军训和必须进行的安全保护、施工配合、人身防护注意事项等培训教育，全都没有进行。整顿纪律成为教育重点。连长、指导员和军代表每天上午、下午和晚上轮流训话，引起了席地而坐学生连战士的抵触情绪。初到紫阳水土不服，绝大部分人开始消化不良，拉肚子，甚至发烧。训话时常常有人憋不住放响屁，战士们就故意发笑。连长是陕西关中人，上西安体育学院时讲陕西普通话，有次训话时恰巧又有人下面排气引起偷笑，连长以为自己普通话发音不准，就说：“我的口音不准”，结果引起更大的哄堂坏笑。水土还没有适应，一种身如小米的黑色小咬（学名叫蠓，体长1~3毫米）又来赶场，经常在光天化日之下出动，叮人时有轻微刺痛，叮后出现红肿包块，非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
非常痒。不小心挠破皮肤流水，继发多处脓包，溃烂和感染，要很长时间才愈合。伤疤处会留下黑色素沉积，久久不会消失，非常烦人。
三十七中的李朝华身材魁梧，身高1.85米，在群架中大打出手，勇冠三军，一战成名。理所当然成为这次的整顿对象，面对吓唬式的教训，没经世面的小伙一时思想负担很重，怕受处分和遣送回家。当了解到打架原委后，连里发现该战士有正义感，具有路见不平一声吼的气质，群众威信高能服众，是个好苗子，马上提拔到了连部当责任心要求非常强的统计员。他也没有辜负连里的培养，干过司务长，参军当铁道兵，多年后官至深圳市市委副秘书长及市政府副秘书长，这是后话。这是学生一连第一个因祸得福、转危为机的励志典型案例（此处有掌声）。
我们连分配给了六团一营一连管理，到紫阳的第一天一连派来6个炊事兵（按一人做28人饭配置）负责做饭，接着给连部和全连12个班各派一名军代表，对学生连进行全面培训管理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
理。军代表从队列开始指导，排队以高个在前为序，来三线前在学校排队都是小个在前，高个在前能最大程度体现队伍的形象，小个在前有碍队伍观瞻。班里每天轮流两个人值日，负责打饭，分饭菜，洗打饭盆，准备早晨洗脸漱口水，打扫班里卫生。吃饭以班为单位，每日三餐吃饭前要列队唱歌，由值日的人起头，歌唱完后才开始吃饭。饭盆放在队列排头位置，高个近水楼台。起歌越短越好，最常唱的两首歌是斗私批修歌和毛主席语录歌。斗私批修歌最短，一共四句：“毛主席教导我们要斗私批修，要斗私批修！斗私批修！斗私批修！”；第二首歌是四句重复歌，共八句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。当然值日生可以恶作剧起一首长一点儿的歌，班里有人一次就起了一个“打靶归来”的长歌，还没有唱到6（啦）5（嗦）3（咪）1（哆）2（唻），结果你懂的。每天出工前以排为单位进行简短布置，值日班长点清各班人数向排长或排副报告，排长讲完话，队伍和全连汇合按一排二排三排顺序出发。收工的队伍也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
也是以班排集合，按原来顺序返回。每天晚上班长和军代表要对一天的施工进行讲评，对一天的工作进行总结，表扬干活好的，提出干活注意和改进的地方，并布置明天的工作。
首战修路
铁道兵二师师部在县城，六团团部在洞河镇，相距有30多里路。铁道兵编制异于其他兵种，一个师辖五个团，一个团有五个营，一个营设五个连，其中一个连是机械连，一个连有十二个施工班，一个班十二人。所以学生连也是十二个施工班，一个班不少于十二人。为了修襄渝线，铁道兵二师在西安设立了办事处，负责生活物资的筹备，在石泉设有兵站负责各种施工物资的储存和调运，钢材、水泥、木材、炸药、油料等先统统由火车运到恒口，从恒口再经恒紫公路汽车转运分发到二师的施工各团营连。在襄渝线紫阳段正线不具备开工条件前，要先打通各团营连之间的运输道路，做好紫阳段开工的施工和生活物资储备。
连队纪律教育结束了，各班开始领安全帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
帽、铁锹、十字镐、大锤、抬杠和麻绳等干活工具，先修紫阳到六团团部洞河镇的简易公路。没有工作服和劳保鞋，大家就穿背心和短裤出工，还有穿凉鞋的。9月施工遭遇连阴雨，下大雨浑身浇透，没有任何雨具遮雨，在物资匮乏的年代每人只带了两三套衣服，紫阳环境潮湿衣服不容易晾干，等不急晾干就穿着出工，用体温暖干湿衣。那时最时髦的衣服是毛蓝化纤背心和屁股后面带一小口袋的蓝色松紧带运动裤头，衣服上面常飘浮着汗渍留下的朵朵白云，浑身的汗味谁也不会嫌弃谁。
修简易公路靠人工抬石头垒路基，两人一根抬杠一条绳，军代表教大家如何用绳捆石头才简单可靠。垫着尿素袋轧制的垫肩，柔嫩的肩膀被抬杠压得又红又肿，有的战士还磨破皮。一天下来，红肿的肩膀火辣辣的钻心疼，不能碰，垫肩根本不管用，疼得晚上睡不着觉。军代表告诉大家要发扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，忍两三个月就会好起来，不会疼了。忍痛坚持，挺起腰杆硬扛，两三个月后肩头长起厚厚的肉垫，人站直了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
了肩膀显得一边高一边低。
修路时，往手推车上装土石时发现一个哑炮的雷管，以前谁也没见过雷管，有人提出用大锤砸响，以为就是一个过年放炮的爆竹。还好雷管砸扁了也没有响，是一个坏雷管。事后才知道如果是好雷管的话，其爆炸威力的后果不堪设想，想想都后怕。没有安全保护常识，真是无知者无畏。修路要开山炸石，军代表教给大家如何把导火索的一头插进雷管，再放进管状炸药里封口，在导火索的另一端用刀切一个口漏出黑色火药。爆破时用香烟按先远后近、先长后短的顺序依次点燃导火索，导火索的高温激发雷管爆炸，进而起爆炸药爆炸。点炮过程中出现点不着炮的意外情况，也要安全撤离，给大家的安全撤离时间有15分钟。第一次点炮大家心里都很紧张，军代表专门挑了一些胆大心细、动作麻利的机灵鬼来点炮；随着施工时间长了以后，点炮也没有最初那么紧张了。点导火索明火不容易点着，用打火机就没有用香烟好点，有人本来不抽烟，为了能点炮学会了抽烟。修路抬石头时，连里的十班长卜百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
百鸣表现特别抢眼，个子不高但力量惊人，比别人抬的石头都大。大家比着抬石头干活，经常出现被压倒的情况。抬石头起身时抬杠两头的同伴要一起起身，一个人不同步先起身，后起身的最容易被压倒，起不来身。上下坡时也容易发生压倒同伴的事情。有几次抬石头时我感到脊柱底部受压发凉发软，有过电的麻嗖嗖感觉，只能用手撑腰才勉强挺直身体，咬着牙坚持向前走。由于缺乏自身的防护意识，在不断挑战身体极限的同时，许多战友受伤了，7位战友因伤病退场，更多的战友至今都在忍受伤病带来的痛苦。
学生一连负责的路段全凭人挖肩抬，一镐一锹的顽强施工，苦干几个月后终于可以通车了。每当看到运输卡车源源不断地把施工和生活物资运向各个连队时，心中就有一些成就感。这条路在我们退场时一直在用，是工程施工、运输物资的必经之路。
隧道施工
铁道兵一连负责紫阳隧道和车站的施工，学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
学生连配合做一些辅助施工，修路和备石料。紫阳隧道长512米，采取两头同时开挖的方案，如果隧道长度大于两公里，为了加快进度，可以从山体中间打一个导洞，从中间导洞再向隧道两头平行掘进，这样就有四个工作面。铁道兵四连和学生四连负责的小米溪隧道就采用了这种施工方法。隧道口的开挖是施工的一个难点，在强风化破碎岩层上要打出一个可以进隧道的洞口时，一旦出现塌方会有大量的土石方坠落，隧道施工会受阻，时间大大延迟。铁道兵一连在开挖紫阳隧道县城侧的洞口时，曾面临塌方，急需抢时间打好隧道口的拱顶。险情就是命令，在一旁干辅助工作的学生连看到了紧急情况，巨少敏连长立刻向铁道兵连长请战，和铁道兵一同抢险。抢在塌方前打好拱顶，最为关键的是迅速浇注混凝土。搅拌机放不上去，人工搅拌混凝土的两块铁板由铁道兵和学生连各负责一块，水泥、沙子和石块按比例加水，4人同时搅拌，搅拌好的混凝土迅速推到拱顶里后，又立即搅拌下一盘混凝土。紧张的高强度搅拌工作和险情刺激着在场每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
每个人的神经，每五分钟就要换一组人搅拌。战士们冒着洞口不时下落的落石，跳下去振捣混凝土，我们学生连的一个战友不幸被落石砸断了锁骨。搅拌工作没有中断，抢险工作持续了6个小时，终于抢在塌方前把拱顶打好了，给后续隧道施工创造了有利条件。学生连在危急时刻挺身而出，经受了考验，显示出顽强的战斗力。铁道兵有关领导了解到此情况，经开会决定由学生一连单独承担紫阳隧道县城侧上导坑的掘进工作。
襄渝线当时是单线电气化铁路，隧道宽度4.88米，高度6米，拱高2.44米，考虑留有衬砌的尺寸和余量，开挖宽度要5.8米左右，高度6.4米以上。在紫阳破碎岩石地质条件下，隧道施工不能全断面开挖，只能采取上下导坑分别开挖的施工方案，上导坑先开挖，下导坑后开挖。这种方案虽然进度慢且时间长，可是安全。隧道月进度考核采用成洞米数多少计算，米数的折合项目分为上导坑、下导坑、打拱、放中槽、砌边墙、回填和浇注砂浆等主要工序。其中上导坑先行掘进，施工条件较为艰苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
苦，危险性大。从洞口进去刚开始施工就遇到塌方，施工方案随即改为先开挖一侧上导坑加支撑，再开挖另一侧加支撑，掘进3米就立即打拱。施工采取小剂量多次爆破，小心翼翼地掘进，缓慢安全地通过了隧道口的塌方区。进洞发的劳保雨衣，雨裤和雨靴新旧各半，防尘口罩是简易的，咖啡色人造革上面打一些眼再放一块塑料泡沫防尘，俗称“小猪嘴”，根本不防尘，从洞里出来满鼻子和嘴都是粉尘。后来换了新式防尘口罩，虽然有些憋气，但是有效阻止了粉尘吸进肺里。
随着隧道的不断延伸，学生连同时要独立承担起“三管两线”和洗风枪的任务。三管是指压缩空气管、排风管和水管。压缩空气是风枪的动力；爆破烟尘和风枪打炮眼粉尘由排风管排出；水管用来降低风枪打炮眼排出的粉尘。两线是隧道照明线路和出渣翻斗车的轨道线。照明线路要随着每班的掘进向前布置，防止线路短路和断路；轨道也要随进度不断向前铺设。一根轨道正常长6米，人工装石渣6米的距离太远，动脑筋把铁轨截成3米一根，缩短装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
装车距离节省体力，等6米铁轨可以铺设时就换下3米铁轨，如此循环交替铺设前进。
九班接受了独立承担洗风枪的任务。刚开始采取铁道兵师傅带徒弟的方式，由铁道兵三班倒手把手教我们如何拆解风枪，了解各部件名称和作用，在柴油箱中怎样浸泡洗刷各部件，第一遍洗完再在另一个清洁的柴油箱里清洗第二遍。把清洗干净的各部件用棉纱擦干，确认没有损坏和磨损，再按顺序重新组装。风枪清洗完成后备用。九班的战友们聪明好学，领悟很快到位，三天过后铁道兵师傅们就告别徒弟回连队了，徒弟们从此在紫阳隧道工地称起了大王。
在铁道兵部队里有一批经验丰富、技术高超、不带领章和帽徽的工程师。紫阳隧道就有这样一个王工程师，40多岁个子较高，人清瘦，南方口音。只要工地遇见重要问题，王工程师就会来到工地协助处理，铁道兵连长和战士们都很尊重他。那时我才知道部队还有不带领章和帽徽的工程技术人员。为什么不是军人呢？可能是便于管理吧。他有些口吃，铁道兵连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
连战士讲过他一个笑话，说他到西安出差时，在街上想喝汽水，营业员给他拿了一瓶，他问多少钱一瓶？回答道：5分钱。他说好，营业员打开一瓶，他又说好，又拿一瓶打开，还说好，再开一瓶。王工程师急红脸终于憋出“好贵呀”三个字。
风枪的工作原理是压缩空气交替变化进入气缸的前后腔，推动活塞往复运动，撞击钢钎尾部，螺旋单向旋转棘轮旋转活塞，转动钢钎套筒，钢钎连续旋转凿打岩石，打出圆形炮眼。风枪下部配有气腿，操作手柄控制气腿的伸缩，来调整风枪的高低。气腿还有一个功能，可以推风枪增加打击力度，斜向上打击效果最佳。风枪右边配有一个润滑油壶，压缩空气先通过油壶把润滑油乳化，空气和乳化润滑油一同进入气缸的前后腔，对活塞起润滑和密封作用。风枪的工作压力是0.4~0.6MPa，空气压缩后压力升高温度上升，压缩空气冷却会冷凝出水，也就是压缩空气中带有水。水会稀释乳化的润滑油，降低活塞的润滑和密封作用，带来的直接后果是跑气和增加磨损，风枪不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
不给力。每个工班的风枪清洗任务包括清洗油壶和检查气腿皮碗的磨损情况。另外棘轮上的止推部件和小弹簧也极易磨损，这里就不赘述。这些都是师傅没有教过，我们自己总结出来的。
紫阳隧道使用的风枪型号是YT25，这款风枪设计成熟，厚重而皮实，转速较慢，冲击力中等。施工中曾来过一批国产新型的红旗HQ7755试用，此风枪较轻，转速高，冲击力大，耗气量也高。试用过程中事故频出，不是活塞断就是钢钎套筒脱落，再不就是棘轮磨损严重失效，现场直接死机摆平。惹得风枪手怨声载道，纷纷提出不用这款风枪，紫阳隧道从此没有再试用。后来这款风枪经过改进，型号是HQ7655，在指甲湾隧道中尽情发挥着作用。紫阳隧道开始使用的旧款YT25有一个致命缺点，就是当时没有配备水管，不适合在封闭环境使用。打炮眼排出的粉尘需要人工用水浇湿，如果水从钢钎和钻头中间的水孔直接到达岩面，会极大程度地减少粉尘的出现。
隧道施工四班倒，一个工班干6个小时，6个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
个小时里要把前一个工班爆破下来的石渣装车运到洞外倒掉，再按照统计员标出的炮位打眼爆破，活干不完下个工班也不接班。上排的炮眼导火索要短，先爆炸，接着中间炮眼再爆炸，最后爆炸的底排炮眼炸药量要大一些，可以把先炸下来的石渣向外推出一段距离，尽可能节省战友扒石渣的体力。上排炮眼要在石渣没有装完前打完，中间区域和下边的炮眼打时不能受石渣影响，整个工序环环相扣，一个工班紧紧张张才能按时完成任务。数清炮眼，装上准备好的炸药，人员撤离，开始点导火索放炮。在安全区数着爆炸声，在洞外向下个工班交接清楚是否有哑炮，这个工班就算齐活。排风管排烟尘要等半个小时，烟尘排完，照明恢复，下一个工班又开始重复紧张的活路了。各工班战友从进洞开始就得弯腰用尖头小耙子，其形状酷似小脚老太的脚，得名“老婆脚”，前面的人用老婆脚耙子把石渣扒进竹筐里，后面的人弯腰端起传递给下一个人，一人传一人把渣倒进翻斗车，一刻不停。一车装满两个人推走，另一辆空车又来，5个小时干下来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
来腰都直不起来。一个工班下来，回到驻地连吃饭的劲都没有了。从三线回来后，学生连传说打风枪的震动对风枪手身体也有一定影响（未知真伪）。
紫阳隧道的掘进中，遇到裂隙岩石漏水，水如雨注，普通炸药不能用，换成了防水的胶质炸药，工程继续艰难推进。穿雨衣雨裤干活不透气，汗水和热气排不出去，都在雨衣裤里面凝结成水，身体长时间受潮，过敏不舒服，身上和大腿根部出现湿疹，奇痒无比。好不容易过了水帘洞，又遇到页岩地质中的微风化岩石，石头坚硬无比，一字合金钻头上去没有几个回合就磨秃了，打一个炮眼要换好几根钢钎。令人悲哀的事情是旧钻头磨损后直径也在变小，换上的新钢钎钻头比旧钻头直径大，经常造成卡钻。处理卡钻费时费力，钢钎是六棱形，卸下风枪用大扳手反复转动钢钎，再向外反复拉拽钢钎，一般可以拔出钢钎，只是炮眼有时可能要重新打了。换上十字合金钻头后，十字钻头呈锥形，情况大为好转，但卡钻现象还时有发生。换上新钢钎进入旧炮眼时一定要缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
缓慢，让新钻头把炮眼逐渐扩大，解决了卡钻问题，掘进继续。还有一个办法是提高空气压缩机的输出压力至0.7MPa，每个工班打风枪前先放一下压缩空气中的水。遇见困难转动大脑想办法，群策群力，学生一连上导坑单班掘进纪录在不断刷新。只是可惜没有书面数据记录佐证，只有民间口传。有一点是肯定的，学生一连月月超额完成任务，连长开会回来脸上的笑容特别灿烂。在铁道兵一连和学生一连的努力下，紫阳隧道提前贯通，也是六团第一批完工的隧道。
车站场平
紫阳隧道打完没有休息，全连又马不停蹄地投入到紫阳车站的施工中。当时整个车站部署了铁道兵一连和机械连，还有12个民工连，施工完成进度落后计划进度。由于地形所限，紫阳车站有一部分建在三线桥上，铁道兵一连的重点是三线桥，这部分工程技术要求高，施工较为复杂，周期长。学生连没有参加这部分工作，而是加入到了车站的场平中。车站场平是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
是将山体一层一层向下剥削，最后把山体削成平地，这部分的土石方量巨大，必须和机械连配合好才能完成任务。这活对学生连来说，手到擒来，小菜一碟。修过路打过隧道，知道如何选炮位，掌握装炸药量多少，怎样和机械连配合才能发挥推土机和装载机的最大效率，学生连很快就进入了角色。机械连也喜欢和学生连配合，好沟通，容易理解施工方法。第一个月学生连小试牛刀，实际完成工程量数倍于工程计划，在工地起到先锋作用。
铁道兵营领导决定扩大学生连的施工面，就在这个月，一场械斗不期而至。学生连的优异表现，引起了同在车站场平工地的安康民兵的一些想法。一天中午收工回连，连长和几个人回来晚了一会儿，安康民兵有几个混混拦住连长无事生非，骂骂咧咧，动手动脚。有人见状不好，就在连驻地的高坡上大声喊：“打连长咧”。刚准备吃饭的战士撂下饭碗，随手操起抬杠，铁锹和镐把就杀将上去，连炊事班的也拿起了扁担，平时几分钟的爬坡山路十几秒就跑到了坡顶。安康民兵有一个营，仗着人多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
多，拿着工具围上来就打，首先出手打伤学生连战友，这一下彻底点燃了大规模械斗的导火索。双方参加的人数有数百人之多，安康民工一开始根本就没有把这群学娃子放在眼里。学娃子的反击开始了，整个车站混战一团，一阵棍棒交锋后，安康民兵招架不住了，被学娃子满工地追着打。事后铁道兵营领导严厉批评了学生连长和安康民兵营长，没有继续追究连里战士的责任。岚皋和镇巴的民兵平时苦安康民兵久矣，他们人少老受欺负，学生连帮他们出了气，一下拉近了彼此的感情，在以后的施工中经常互相帮助。从此车站施工步入快车道，在学生连的带动下，几个月以后场平完成进度赶上了计划进度。
安康民兵明的打不过学生连，就来暗的，他们冲炮眼有意加大炸药量，冲着学生连的驻地放炮，房子和帐篷经常被石块砸中。学生连多次交涉无果。一天一块石头砸到了连里驻地一位战友的头上，不幸离世。安康民兵知道其中的利害关系，如果继续下去他们将拿出更多的人命来偿还，就此罢手，此后不敢再对学生连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
连造次。
再战隧道
正当学生连顺风顺水施工之时，指甲湾隧道施工告急，实际进度远落后计划进度。指甲湾隧道由铁道兵三连负责施工任务，民兵连配合，指甲湾隧道全长407米，紫阳车站在它与紫阳隧道之间。哪里有困难哪里就有学生连，征调学生一连打硬仗，全连重新披挂再战指甲湾隧道。从接到命令到进洞施工只有3天时间准备。这次进隧道发的装备，雨衣、雨裤、雨靴、安全帽、防尘口罩全是新的，一手货。准备停当，连里提前一天开了一个誓师动员会，会后破例两人发一听1公斤猪肉罐头，以壮行色。胃肠长时间没有经荤腥，一时有些不适应太多油腻，结果第二天“因主回路接地”造成非施工减员二分之一，所幸没有大碍。学生连没有辜负铁道兵团营首长的信任，当月掘进任务一炮走红。指甲湾隧道主要以黑色页岩为主，岩石比紫阳隧道风化程度高，相对紫阳隧道容易施工，每班掘进进度也长。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
指甲湾隧道是铁道兵、民兵连和学生连一起施工，紫阳隧道是铁道兵和学生连单独施工。每个工班进隧道前，要排队集合讲话。一天民兵连集合好队伍，想请铁道兵连长去讲话，铁道兵连长没有答应。民兵连长刚转过身要走，听见有人小声说“疵毛”二字，民兵连长不解其意，就问疵毛是什么意思。铁道兵连长怕影响军民关系，一时语塞，聪明的通信员解释说：“干得好的意思”。民兵连长高兴地回到队伍前，说道：“同志们，刚才解放军连长表扬了我们，说我们干活干得疵毛。其实我们干得没有他们疵毛，他们干得才疵毛。我们要向他们学习，把活干得更疵毛”。我们在旁边忍不住要笑出声，赶快用手把嘴捂住了。
九班几个人仍旧承担了单独洗风枪的任务。在学生一连常说一个词是“拽工”，“拽工”一词意指轻松的工作。“拽工”的工种范围有炊事班、勤杂班，凡是没有进隧道直接打风枪和扒石渣的，干其他活的都是“拽工”。九班承担三管两线当属“拽工”，洗风枪也是“拽工”，为此常惹得战友们嘲讽和嫉妒。要知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
知道洗风枪是个技术活，干好这个“拽工”也不容易，风枪直接为打隧道出了力。
指甲湾隧道使用的风枪型号是HQ7655，是紫阳隧道HQ7755的改进型。这款风枪带有水管，适合在封闭场地施工。风枪内部有一根水针，可以插进钢钎的中心孔，水直接喷到工作面上，大大减少了打炮眼的粉尘，工作环境明显改善。风枪打出的粉尘与水形成泥浆，当水压不够和炮眼过深时，泥浆排出不畅，容易卡钻。要时不时把钢钎向外拔带出泥浆，可以减少卡钻现象。我们几个人对HQ7655风枪工作原理了如指掌，对洗风枪驾轻就熟，很快就上手了。也有几次故障出现，原因是钢钎尾部在连续打击下，中心孔发生变形，挤压住了水针，造成钢钎从风枪上拔不下来。炮眼打完取不出钢钎，只能五花大绑地抬回来。带着近两米的钢钎，拆卸风枪颇费周折，变形不严重还好处理，变形严重的水针会被挤压扁了，就只能采取破坏性的修复（感兴趣的私聊）。对指甲湾的风枪钢钎我们都会检查一下，中心孔有变形的就用手摇钻扩一下，防患于未然。HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
HQ7655的特点非常适合指甲湾的地质条件，环境粉尘少了，风枪不需要每个工班都清洗，可以两个工班洗一次。两个工班之间需要及时补充润滑油。为争取时间，一次我提前进去加油，摸着黑还未走到放风枪的地方，只见不远处冒出球形火光，轰的一声巨响，吾小命差点休矣。从此绝不为争取时间提前进洞加油，和大家一起走路进洞心里踏实。学生连的施工经验发挥了重要作用，苦干加巧干，隧道进度稳步推进。学生连不辱使命，又一次圆满完成了指甲湾隧道施工的紧急任务。
最后一班岗
指甲湾隧道班师后，已经到了1972年底，开始有信息要退场了，而学生连又接受了车站备石料的任务。先把站场里大一点的石头用扒炮（泥巴把炸药糊在石头表面）炸开，再用大锤把石头敲小，以能放进电动碎石机为准。特别大的石头要先用风枪打炮眼，用炸药炸开，再放扒炮炸小。每天碎石机的碎石量测量统计后，石料马上就被装走使用。备石料这些活都是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
是杀鸡用牛刀。
紫阳的雨季每年都要发洪水，修铁路不可避免地破坏了一些地方的植被，水土流失加剧，山洪也一年猛过一年。紫阳河滩旱季是一个物资转运场，江边有转运驳船的码头，源源不断的物资和人员通过驳船运到对岸的工地。有一年连里坐驳船去对岸的山里扛木头，可以远远看见河滩上女学生二十连也在砂石备料。这一年雨季来得早，转运物资还来不及运走，山洪就要到来。抢险命令下达，全连紧急出动，一袋50公斤的水泥两条胳膊一边夹一袋，冒着大雨，把水泥转移到了安全地方。摸着黑，又把许多木材和钢筋抢运了出来。
雨越下越大，从汉江和任河上游冲下来大批来不及转移的物资，原木，木板，油桶，帐篷，门窗和工具等在江中上下起伏，冲向下游。冬季只有二三十米宽的汉江此时一反常态，激流翻滚，狂泻不羁，浊浪滔滔，在两百多米宽的江面以每秒几十米的流速势不可挡，奔腾而下。一艘运输面粉的船在紫阳码头靠泊未果，船里大批的面袋漂浮在江面顺流而下。有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
有一些在洄水湾里被打捞起来，江水只浸湿了表层的面粉，里面的绝大部分面粉还可以吃。船坏了，船员都下船避难，只有船老大一人还在船上，船老大与船共存亡是航运的规矩。坏船随浪起伏，随时会被洪水吞没，船老大站立船头向下游漂流而去。我目送他和船消失在视线里，心中默默期盼他平安无事。不知哪一天得知船老大获救了，心中的挂念即刻转为祝福。
指甲湾隧道出口的车站场平工程还要继续施工，学生连最后转战到了此地。在土石地上打炮眼不是风枪的用武之地，全连用大锤和钢钎在土石地上打炮眼，两人一组，一人掌钢钎一人抡大锤，两人轮流挥锤击打钢钎，打一锤转动一下钢钎。打了几十锤后，就要掏炮眼，把打碎的石渣掏出来，掏不干净可以加点水进去，搅成糊好掏。碰到硬石头，打一会钢钎就磨秃了，要新换一根钢钎。随着炮眼的加深，为了有合适的高度打钢钎，也要更换不同长度的钢钎。工地一大堆长短不一的钢钎供挑选，要知道这些钢钎都是出自九班战友武镇和范成勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
勋的杰作。小炮眼打好了，要装炸药冲炮眼，把炮眼扩大加深。打成可以装炸药进行爆破的大炮洞，要用两三天时间。用大锤打钢钎有一个熟能生巧的过程，要想把大锤使上力，抡锤一定要过头顶，转身把锤从下向上由腰发力，抡圆的大锤借助惯性打到钢钎上。这样打钢钎既省力又准确，不用一直看钢钎，进度还快。一看钢钎的尾部就知道打钢钎人的水平如何：打得准的钢钎尾部是卷边的，打不准的钢钎尾部是秃头。
1973年襄渝线的主要节点工程完工，不需要那么多人力了，省里安排民兵连和学生连陆续退场。这直接关系到学生连每一个人的具体去向，为了更好地有序分配退场名单，连里让各班征求个人想法，统计出想回西安和到其他地方的人员名单，具体工作单位待定。班里开会让自报家门，我有一个弟弟在上学，按当时上山下乡政策，家长可以留一个子女在身边。我要是提出回西安，他就要下乡当知青，所以我没有提出回西安。哥哥和姐姐知青招工分在宝鸡，我想和他们在一起，就提出分配到宝鸡的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
的要求。连里最后的分配名单中，我和其他16名战友分配到了西安铁路局宝铁分局宝鸡电力机车段。从三线修铁路算起，到1982年夏季我毕业离开北方交大，和铁路结缘整整12年。
生活缩影
在三线每人一个月28元津贴，连里扣除15元伙食和杂支，每月领到手13元现金。这在紫阳地区的单身生活水平还是可以的，只是有钱也买不到需要的东西。铁道兵入伍第一年每月只有6元的津贴，还要买日常的洗漱用品；第二年7元津贴，第三年复员退伍时一个月的津贴也才9元钱。修铁路属重体力工种，每人每月的粮食定量是45斤，其中百分之六十的粗粮。粗粮是苞谷面还能做成糊糊和蒸窝头吃，最难吃的是高粱米，嚼到嘴里干涩，难以下咽。熬粥是清汤，高粱米饭是一粒粒的（得名“蛙子儿”），吃下去第二天便秘。每人每月4两菜籽油定量，没有电点煤油灯每人每月3两煤油配额。到紫阳第一年全年无休，不管刮风下雨都要出工。从商管站到工地要走半个多小时，离工地太远，就先搬到了紫阳车站山坡、紫阳洞河公路下面的帐篷里，睡竹片做的床，两排大通铺。还好那时没人打呼噜，就是打了因为劳累也听不见。再也不用睡在地上，几个月下来褥子潮湿得都发霉了。
连里一边修路一边抽出人自己盖房子，学当地人盖房子不用柱子，山墙用土一层一层打起来，厚约0.3米，高约2.6米，横梁放在山墙上，屋顶用油毛毡铺在檩条上，房子就算盖好了。大家高兴地搬到了自己盖的房子里，房子有门无玻璃窗，二排仍旧住帐篷。自己盖的房子很结实，墙体偶有裂缝，不影响住，一直住到离开。全连住房布置在上下三个平面区：第一区毗邻公路是一排的住房和仓库；下去3米的第二区是二排的住房和厨房，还有一个全连集合的小操场；再下去3米是三排住房和连部区域的第三区。汉江就在驻地下面，30多米的台阶就能到江边。到三线就没有洗过热水澡，是汉江水洗净了我们的身体，不分春夏秋冬。茅房建在到江边的半路上，是上下和四周通风良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
良好的简易房，几块木板隔成蹲位就搞掂了。这种旱厕天热生蛆，把核桃树叶丢一些下去就能杀死它们。
做饭用水要下汉江去担，旱季江水清澈，担上来就能用，雨季涨水江水浑浊，沉淀一夜桶底一层厚厚的泥沙。沉淀过的水还是浑的，没有办法，就用浑水洗菜做饭。铁道兵急学生连所急，帮助炊事班修了一个用铁壳船做的储水箱接山泉水，解决了做饭的用水问题。各班洗漱用水，洗打饭盆和碗的水仍要去汉江担，雨季道路湿滑担水困难，索性用桶直接在屋檐下接水来用。生水里细菌众多，引起许多战友拉肚子，患上痢疾。经过一段时间，肠胃基本适应了这些不洁净的水，练就了百毒难侵的金刚之身，把身体的适应能力发挥到了极限。学生连战士在三线透支了身体，换来了生命的代价，到目前为止，全连病故率将近百分之二十，远高于同龄人的平均水平。其他学生连也大致是这个水平。
眼看冬天来临，陕南的冬天潮湿阴冷，谁也没有带御寒冬衣。就在犯愁不知道怎么办的时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
时候，铁道兵把旧的棉衣裤洗干净，给学生连每人发了一套救急。我们穿在身上暖在心里，这套棉衣裤伴随我们走过了三个冬天，一直到离开三线。
在三线最大的痛苦是吃不饱饭。没有副食，没有油水，重体力劳动，别说每月45斤粮食，100斤粮食也能吃完。再苦的工作我们能拿下，可饥饿让人实在招架不住，人是铁饭是钢，饥饿感时时笼罩着战友们的大脑。这个时候经常怀念来三线时妈妈烙的红糖饼，因为天气热放不住，给了跑几十里山路来看汽车的老乡了。老乡们从来没有见过汽车，还拔草在车头喂，问汽车不吃草为啥还跑得那么快？晚上饿得睡不着，大家你一句我一句用嘴来忽悠自己，连里开会批评说这是精神会餐，精神麻痹，自我忽悠也不行。
饥饿容易使人产生幻觉，经常做梦吃到好东西，一个人偷着乐，笑醒后原来是南柯一梦。也有人说：“金有金矿，银有银矿，肉咋没有肉矿？有肉矿咱们锨头大的肉块子只管咥”。一天三顿饭，一顿一个大馍，三下五除二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
二就下肚了，没有了，脸上一片茫然，哪还有呢？晚饭后最期望是听见炊事班“加馍咧”的声嘶力竭喊声，加的馍班里轮流享用，轮到的人会飞快去领，两人分一个馍，等下次馍的到来只能重新排队。家里知道了在紫阳吃不饱饭的事情，就通过寄信夹寄粮票，有了粮票就可以去紫阳的小面馆里吃“脚后跟”了。“脚后跟”就是厚面片汤面，二两粮票一碗，一次吃五碗不在话下。其实大家都知道，家里也没有多余的粮食，成年男性每月30斤，成年女性每月27.5斤的定量摆在那儿，粮票都是家长从嘴里省下来的。如果不是饿极了，谁也不会让家里寄粮票。现在只要聚会，最能引起共鸣的话题就是当年的挨饿故事，如何逮住一个机会大吃过一顿。这些记忆深刻不无道理。
在三线每天晚上十点半吹熄灯哨，早晨六点半起床，七点吃早饭，七点半出发到工地。中午12点半回到连里吃午饭，下午一点半出发去干活。傍晚六点半回到连里吃晚饭，晚上八点开讲评会。三线干活是一个重体力劳动，加上吃不饱饭，极其容易疲劳，每天觉不够睡。早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
早晨起床起不来，班长就一个个地挨着叫，实在不行就直接掀被子，简单粗暴，在冬天快速有效。饭都打来要唱歌了，有的人还起不来，只好把饭替他盛到碗里。从第二年开始，半个月休息一天。说来奇怪，平时觉不够睡睡不醒，到休息这一天早早醒来睡不着，这个现象一直到工厂上班还是如此。休息这天，一个班可以同时有两个人请假去县城，从上午九点可以请假外出，一次假是3个小时，回来后在值班排长那销假，班里其他人才可以请假出去。从住地到县城往返走路要一个半小时，在县城多待一会，假就不够用了。到县城一个主要任务就是上小面馆去吃脚后跟，也叫打牙祭。百货店也有圆形小点心，点心缺油非常硬，别称“全钢防震”，学生连对它不感冒。
在三线生活困难的时候，铁道兵施以援手，在自己也困难的时候帮助学生连。没有电接来了照明线；吃水难送来铁壳船放置在小山头上，当接山泉的储水箱；冬天送棉衣。营里还让每个连送给学生连一头小猪，按月发放一些急救药品。团里从有限的供给配额中，挤出一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
一些额度给学生连，如肉、鱼、脱水蔬菜和罐头等。二师师部医院也对学生连开放，连里一旦出现急诊病人，第一时间是送往师部医院，没有送过县医院。连里许多战友得到了师部医院的及时精心治疗，住院康复后重返连里继续战斗。铁道兵运输汽车在路上只要学生连一招手，马上停车载一程，不少战友来回西安都是搭铁道兵二师的顺风车。从一开始给学生连做饭，教会如何做大锅饭，炒大锅菜，蒸馒头，到军代表教会放炮，抬石头，打隧道，开班会，还有铁道兵师傅教会洗风枪和打铁。这些无不体现出铁道兵对学生连的关心和爱护，没有铁道兵的照顾学生连取得不了那么多成绩。感人至深的是临退场之前，六团让摄影师用120胶卷相机，给连里每一个人照一张驻地照片留作纪念，这也是大部分战友在三线唯一的一张个人照片，现在能看到当年的自己真是弥足珍贵。
1973年春节陕西省派陕西歌舞团来紫阳慰问三线建设的铁道兵、民兵连和学生连，每个连队以两列纵队坐到临时搭建的舞台下面看慰问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
问演出，团里让学生一连排成两行横队坐在各连队的前面，最靠近舞台。由此看出团里对学生一连多么偏心和宠爱！团长开演前致欢迎词：“演员的声音是发抖滴，艺术是不错滴，大家听了以后要拍呱”（山东话）。有一年快过节了，团里运来了冻猪肉，营里让学生连给铁道兵三连送，我们抬着肉一边走一边唱：“猪呀，羊呀，送到哪里去？~~”。恰巧六团领导坐吉普车路过，当得知此事，非常恼火。从此再没有发生过此类事情，反而每次部队分肉都有学生连一份。
陕西歌舞团来紫阳慰问的时候，还带来了慰问品，学生连每个班发一瓶西凤酒一瓶丹凤葡萄酒，还有一听猪肉罐头和一瓶水果罐头。连里破天荒还让每个班自己包饺子，轮流去炊事班煮。在三线过了三个春节，第一年是革命化的年，第二年放了一天假，这一年是第三个春节，别提有多高兴了，要过一个肥年了。到三线后连包子都没有吃过，更别说饺子了。全班人一起动手，用酒瓶当擀面杖，笨手笨脚地捏饺子，有说有笑，其乐融融，吃上了亲手包的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
的饺子。有的班煮好饺子准备吃时，发现白酒不见了，最后在屋后找到了先干为敬的醉汉。
为了有过春节的气氛，各班第一次在住房门口贴上了对联。马指导员领着大家，对每个班的对联挨着看并进行点评，评价五班写的对联最好。上联是“唤百卉万紫千红春满园”，下联是“修铁路誓叫银龙舞深山”，横批是“以苦为乐”。
学生一连指导员马伟鹗的夫人是女学生五连的党连长。女生连战士饭量小，有粮食结余。三线后期学生五连支援了我们一些粮食，让我们在三线期间吃了三个月的饱饭。直到现在，心中还非常感谢马指导和党连长让学生一连吃了几十天饱饭。香港回归的时候，马指导党连长夫妇受邀去香港，路过深圳，深圳同学代表一连的弟兄款待夫妇二人，以表达当年的感激之情。
真实段子
在三线劳动艰苦，身体过劳，时刻会发生危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
危及生命的情况，生活艰难单调，但是也发生了不少趣事，在头脑里记忆了下来。今忆三线多少事，都付笑谈中。
连队刚开始修公路时，在河滩遇到一个小伙子带了一条狗，放了一群羊。有人恶作剧喊道：“狼”，一群人马上起哄，在河滩上用石头追着狗砸。放羊小伙子急地直喊：“那不是狼，是我的狗”。狗可怜地跑到主人面前，被追上来的人用石头活活砸死了。小伙子哭着向连里告状，要让这些人赔。连里只能给小伙子赔了钱了事。
在紫阳隧道施工时，开展了大会战。会战的第一天，连里在隧道口作战前动员。那天下着雨，连领导在屋檐下慷慨激昂，说你们是连里的第一个工班，一定要干好，全排战士在看着你们，全连战士在看着你们，连领导在看着你们，部队战士在看着你们，部队首长在看着你们，全国人民在看着你们，世界人民在看着你们。雨里的战友只能听着，看着激动的连领导。连里每个月都要开月度总结会，一次开一个多钟头。我们最关心的是这个月的任务完成得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
得咋样？其次是这个月的连嘉奖都是谁？有一次连嘉奖出现的名字大家都很诧异，不知原委，连领导解释说，他去隧道看见该战士在干活时脱掉了上衣，一定是干活卖力，出汗热。打那以后，只要连领导一进隧道，弟兄们就开始脱上衣，生怕落下干活没有卖力的印象。碰到那些干活后背不爱出汗的人，就只有挨批评的份了。
冬季汉江水面下降，只有二三十米宽，大片河滩裸露了出来，是砂石备料的好时机。连里每天两班倒，坐船到对面河滩去砂石备料，摆渡的船工是两位五十岁左右的老人，平时就在船上吃住。摆渡到对面岸上就五六分钟，开始过江大家还挺紧张，次数多了就不紧张了。在船上和船工攀谈中得知两个老人当过兵，大家一下尊敬有加，每次过河都对两位老人说问候和祝福的话。两位老人尽心尽力送我们过江，没有发生过一次安全事故。突然有一天，一个战友问老人当的什么兵？老人回答说：“国民党呦”，全船人霎时安静下来，以前以为当兵就是解放军，现在竟然是国民党，心中的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
的尊敬感荡然无存。后来听说，两位老人是在解放战争时期被遣散到陕南紫阳，终生未娶，无儿无女，相依为命。
紫阳不通公路时，所有物资和人员要通过汉江，靠船与外界相交流，粮食和生活必需品要靠船运输，甚至每月的人民币也要用船运到紫阳，紫阳的河滩就是一个大转运场。铁路修建初期加剧了运输的困难，需要大量的船只来做物资运输。船只航行分上下水，下水是顺水而行，装货多，船速快；上水是逆水行舟，全靠人力拉纤，把空船从下游拉到紫阳装货。我到紫阳第一次看到拉纤时，才知道纤夫的艰辛，以后每次在驻地看到江对岸拉纤人的身影，心中都由衷地佩服这些拉纤工。拉纤工赤身短裤走在汉江崖边小路拉纤，不同的季节水位高低不一，拉纤的路也不同；拉纤的小路异常难走，甚至不能称之为路。有的地方无路可行，一个拉纤工就会跳进水里游过这段绝路，在前面上岸继续拉。这个时候其他拉纤工要坚持拉住船不放松，等所有拉纤工逐一游过绝路后，大家再一起拉船继续前进。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
拉纤的绳是竹条编成的，这种绳比麻绳结实，而且不沾水，用完把竹绳一盘背身上，既轻又方便，遇潮不霉好保管。船过江水湍急的险滩时，拉纤工几乎全身扑地，用脚拼力蹬地，手脚并用贴地缓行，在烈日下与江水相持七八分钟才能向前挪动一两步。拉纤工鲜有高个，全身晒得黝黑，身体健硕无赘肉，腿部肌肉尤其结实，拉纤时很少呐喊，只是低头用力一步一个脚印有节奏地往前走，汗水相伴挥洒一路。小的船需要五六个拉纤工，大的船要十几个拉纤工，从洞河镇到紫阳县城的水路要拉两天。只要看过拉纤的真实场面，相信视觉会受到极大冲击，心中无不钦佩拉纤工的毅力和坚忍不拔的意志，为之感动。我们在三线的短时劳动强度和拉纤工相比，可能不及他们，但是持续长时间的体力强度远高于他们。是不是我们也应该被自己所感动？四十周年纪念日回紫阳之际，连里战友们坐船从紫阳到下游洞河镇，机动船顺水而下，江面宽阔平静。由于修建了以发电为主，兼有防洪、航运等功能的大型安康水库，汉江水位比当年高出了几十米。尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
尽管头天晚上紫阳下了暴雨，有山洪，却丝毫不影响行船，原来的急流险滩，巨石和暗礁，还有我们的营房都被淹到几十米深的水下。汉江两岸郁郁葱葱，满目翠绿，机动船平稳地航行，船头微风扑面，船尾浪花翻滚。哪里还能看到拉纤工拉纤的身影？心里难免有一丝遗憾和惆怅。
连队驻地下面的汉江边上，有一块大石头突出在江里。一到陕南的雨季，汉江涨水，江水浑浊之时，当地人就站在这块石头上用自制捞鱼网捞鱼。捞鱼网外观类似扑蝴蝶网，只是网要大得多。石头上一次只能站一个人，一下又一下顺着江水重复着捞鱼动作。我们刚看到这个情景时不禁发笑，这不是守株待兔白费力吗？能捞上鱼吗？直到有一天连队早晨出工，看到真的有人捞上鱼了，这才明白为什么那些人通宵达旦，乐此不疲，在此处轮流排队捞鱼。出于好奇，我去问过捞鱼的规矩，一人一次在石头上只能捞三百下，捞不着就换下一个人；如果捞到鱼，不管捞了几下，马上就换下一个人接着捞。鱼有逆水到上游产卵的习性，每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
每年到鱼洄游的季节，轮流排队捞鱼的人有十几个。捞到的鱼有的个头很大，见过长有一米多十几斤重的鱼，运气好的人一晚上能捞到五六条。不是哪个地方都能捞鱼，要满足石头能伸到江深处的条件。鱼从江深处贴边逆水游动时速度慢，刚好能被捞网网住。看似碰巧发生的小概率事情，其实有着大概率发生的必然性。
紫阳流传一个说法是“汉江水养女不养男”，形容女人比男人长得好，比其他地方的女人形象气质佳。在紫阳县城有这样一个另类奇女子，此人年芳三十多岁，模样耐看，个子高过1.8米，体形五大三粗，力大超群，学生连给她起了一个外号“大洋马”。她是一个搬运工，一次能扛面粉8袋，提溜其他男搬运工就像拎小鸡一样。她扛东西的重量是男搬运工的两倍，我们对她是刮目相看，暗暗称奇。若不是亲眼所见，真不敢相信紫阳还有这样的奇女子，高手在民间啊！
我们在三线每人每月有13元的津贴，有的班以每人每月拿出10元钱凑份子，12个人凑120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
120元先给一个人，其余的人每月轮流拿到120元。那时在西安买手表要凭票供应，紫阳的生活水平较低，买手表不要票。有人就用这120元买了手表，上海牌19钻全钢防震机械手表125元一块。临退场前，不少人都买了手表。那个年代带手表的人很少，手表是奢侈品，也能体现一定身份，满足一些虚荣心。结婚时，手表是男方给女方的“四大件”标配之一。机械手表要每天上发条，发条提供表针的旋转动力，拔出手表把后，表针停止走动，如果轻微震动手表，表针会走一两下。据此，有手表的战友常互相“斗表”，把拔出手表把的表放在一起，用手拍打桌子引起震动，比谁的表针走得多。
一天下午收工回驻地，连队误入了一个放炮区，漫天的碎石块从天而降，七班的一个战士躲闪不当，被一块风化石砸倒在地，马上被送往医院。那天刚好连里千载难逢吃带鱼，班里有人灵机一动说送医院的战友曾答应把那份带鱼给他。结果还没有吃到嘴，受伤战友没有大碍，从医院赶回来吃自己那份带鱼。这个想多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
多吃带鱼的小机灵，在宝鸡电机段也有一个逢凶化吉、遇难成祥的故事（此处不表）。这是我知道的学生一连第二个励志典型案例。
三线战友武镇的哥哥是个大夫，专门到紫阳来看望他，还带来一些吃的和常用药，有三线急需治痢疾的合霉素。哥哥随身带了一架135胶卷相机，在紫阳工地留下了我们宝贵的照片。我们一起过了汉江去对面的山里买桔子，走了十几里山路来到一个农户家，桔子7分钱一斤。农户希望我们能用粮票换他们的桔子，可是谁也没有带粮票。问他们为什么需要粮票，才知道当地非常缺粮，玉米、土豆、红薯和蚕豆这一类毛粮每人一个月不到15斤。再往山里走，看见许多农家里都有智障人。深山里交通不便，和外界交流很少，近亲结婚较多，由此造成了许多智障人。买完桔子回来后，紫阳智障人的阴霾始终在脑海浮现，相信这种现象现在很少发生了。
三线初期的连队气氛是政治正确压倒一切。我们说是初中毕业，实际中学等于没有学什么东西，就是一个小学毕业生的文化水平。谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
谁都想在三线多学习一些知识，提高一下文化基础。连里开会批评“万般皆下品，唯有读书高”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想，说这是读书做官论的流毒没有肃清，还在危害我们。原来工余想看点书本，看来是没有戏了。到了三线后期，情况有所改观，可以自己看一些书了。自我学习文化知识是一个长期坚持的过程，对小学毕业的人来说更是如此。如若没有在三线的学习觉悟，到宝鸡电机段继续自学的坚持，我就不会考上大学，上研究生。我知道在三线时，连里有许多人没有放弃文化学习，到工厂继续自学，恢复高考后进入了大学。
连里纪律很严，政治第一，施工第二，生活第三，个人第四。一些战友家里父母得了重病，也不能请假回家，甚至家里亲人去世也不能回家。许多战友就自己想办法，请假不批也一样回西安探亲。回到连队后受到了严厉批评，给了处分。还有一些可以不给处分的事情，也上纲上线给了处分。临从三线退场前，马指导员让把在三线连里给的所有处分，全都从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
从个人档案中撤销了。不能用连里管理的失误来惩罚学生，更不能小小年纪来三线吃苦受累，因一事错误而影响战友的一生。
连里有人在紫阳买了半导体收音机，我也借来听了听。在陕南山区无线电信号很不稳定，中央广播电台的信号时强时弱也不好。可是有一些电台的信号有时特别强，从声音一听就知道不是中央广播电台。这些电台信号时有时无，大多是一些听不明白的呼叫，也有攻击共产党的宣传，对反共宣传的敌台当然不听。实话实说，凡是有半导体收音机的，在紫阳很容易听到敌台的声音。敌台信号有时比中央广播电台的信号强得多，就是听了几句敌台，那么小年纪也不明就里。一两句话就能毒害红旗下长大的革命接班人，简直是痴人说梦。只是在政治第一的年代，偷听敌台的这顶帽子太大了，会压死人。多年后也不明白为啥敌台信号那么强？莫非在紫阳地区真有地下电台？不应该有那么多的敌台呀。全国已经解放二十多年了，紫阳又不兴半导体收音机，给谁听呢？到紫阳后就听说山里可能有土匪，文革期间他们滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
滥杀无辜。铁道兵进紫阳后，为了震慑这些罪犯，在对岸的河滩上枪毙了一批罪大恶极分子。随后发现一些人背着放有砍柴刀的背篓，企图寻机报复。连里教育大家不要外出，提防心怀不轨的人。一段时间后早就把这些教育忘到九霄云外，至今也没有听到山里土匪的音讯。纯粹是在吓唬我们这些刚步入社会的菜鸟。
回家
那天，全连在操场集合，宣布三线退场分配工作的名单。全场鸦雀无声，大家都竖着耳朵听，生怕没有听清自己分到哪。好像是先宣布分配到西安单位的名单，每当念到一个战友的名字，就会听到一声欣喜若狂的高喊“额回西安咧”，随手将小板凳扔到坡下。去宝鸡的名单，先念的是宝鸡电业局的，11个人里没有我。当时心中有一些失落，以为去不了宝鸡。正在走神，听到战友喊我：“小三，你去宝鸡电机段了”。大家都继续听着其他战友的单位名单，互相提醒告知，气氛已没有开始那么疯狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
狂了。知道单位的战友陆续离开，等到最后的名单宣布时，已经不到稀稀拉拉的二十人了。天下没有不散的宴席，想不到战友分别竟是这般情景，令人唏嘘不已。
收拾行装，认为不需要的东西都扔掉。4月13日是坐汽车到恒口车站换乘火车去工作单位的日子，那天不用班长叫，大家都自觉地早早起床，收拾最后那点东西。吃完早饭，用了几年的饭盆，洗脸盆都扔到了江里，十几个盆子在江面起伏不定，随江水一起漂泊到了远方。连队驻地一片狼藉，屋里房外到处扔着不要的东西，像打了败仗要逃跑的样子，完全没有班师回朝的景象。汽车一到恒口车站，眼前豁然开朗，忽然发现头上的天变大了。原来在紫阳两年多的日子里，视线让大山遮盖了，挡住了我们看辽阔蓝天的双眼。
我们按分配单位上了闷罐车，汽笛长鸣一声，列车缓缓开动，回家之路开启了。列车走走停停，第二天上午到了略阳车站，分配到略阳供电段的战友第一批开始下车。车站空旷，显得有些冷清，大川被分到这里，我怀着不舍的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
的心情，和大川及战友们告别了。列车继续晃晃悠悠向前开，一会进洞一会过桥，险峻的山峰从列车两边掠过。到观音山车站列车停了很长时间，下车一看人家建的这车站，那叫一个难和一个险，是从山里掏出来的。我们建的车站没法跟它比，修建难度让紫阳车站自愧不如，这就是蜀道之难的宝成线。到宝鸡车站已是晚上九点多了，宝鸡电业局和宝鸡电机段的战友28人一起下了车。来不及话别，电业局的接站汽车很快就把他们接走了。电机段的接站汽车还要等下一列火车，到段上已经快12点了，只见来了黑压压一大片三线男女战友，估摸有50多人，熙熙攘攘，叽叽喳喳，临时住进了连窗户玻璃都没有来得及安的四层新楼里。
第二天早晨集合点名，才知道有100多位三线战友分配到了宝鸡电机段。段里组织大家劳动，整理废旧钢铁，扫马路。刚从三线干完累活回来，又让干这个活，没有几个人动手。气得管理人员发火，训大家，还是没有人干，他自己去搬，不小心把黑色的确良衬衣挂了一个大口子。这个衬衫一般人穿不起，好贵的衣服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
服，这个心疼呀！劳动进行不下去，草草收场。
段里安排大家回西安，每人有15天的假，5月3日回段里报到，分配具体的车间和班组。我们是4月15日到的段里，按当时规定是上半月报到发全月工资，每人发了28元钱当生活费，来回路费以后报销。后来才知道我们这一批69届学生连的工龄，按陕西省文件从1972年12月25日开始计算。技术工种的学徒期是三年，熟练工种的学徒期是三个月，学徒期满转正考一级工，一级工定级后一年再考二级工，考上二级工就算到头了。考三级工，谁也不知道是猴年马月的事。学徒工的生活费每月18元，一级工工资每月36.5元，二级工工资每月42.7元。为了照顾三线学生，破例让学徒期继续拿每月28元的生活费，技术工种的学徒期从1972年底计算，熟练工种的学徒期从报到日期计算。赵伉当时分配到检修车间蓄电池班组，算熟练工种，班组女多男少，他最先拿到一级工工资。第一个月战友们强烈要求他请客，他也没有推辞，结果那个月他请客剩下的钱还没有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
有我们多。
回家的时间，在信里告诉家里是4月13日从紫阳出发到宝鸡，具体到家的时间不知道，那时的通讯手段主要靠写信。我到家的时候，家里人还在上班，门上有锁进不去。院子里的大爷大妈一看是我回来了，都围上来热情地问长问短。我也既高兴又激动地和大爷大妈们一一握手。接到电话的妈妈赶了回来，妈妈变老了，头上布满白发，个子好像矮了许多。妈妈见了我非常高兴，叫着我的小名，招呼大家一起进了家，大爷大妈进了一屋子，他们让我讲三线的一些事情。晚饭的时候，弟弟也从刚上班的工厂下班回到家，弟弟长高了，比我高半头，白白净净，显得有些瘦。妈妈知道我在三线的时候吃不饱，特意多做了米饭，结果我也没有客气，把三个人的米饭全都吃了，害得妈妈和弟弟只能吃馒头。在紫阳很少吃米饭，因为大锅焖不出来全连那么多人的米饭，只能先把米在锅里煮一下，捞出来上笼蒸。煮过的米把一部分营养浪费掉了，本来就吃不饱，蒸出来的米饭还不扛饿。加上每月的粮食定量里，北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
北方人只有百分之五的大米供应，所以吃米饭是我的最爱。吃完晚饭，家里人在一起聊天，妈妈拉起我的手，一边看一边摸，满手都是茧子，又捏捏胳膊，都是肌肉。让弟弟起来和我比比个子，说我长个儿了。弟弟给我说，我走后他如何下象棋打败所有高手，继续保持着我的战绩和荣誉，没有丢人。又说妈妈很早就准备了香肠、蜂蜜和奶糖，等着我回来吃，要知道这些当时都是稀罕的东西。一家人家长里短说了很多话，让我听到了许多走后发生的事情，知晓了家里的一些详细情况，尤其是爸爸的近况。那一夜，我有生以来第一次失眠了。
写后感
刚开始写这篇回忆文章时，有些不知从何下笔，退休多年在家已没有写东西的动力。一看战友们都写了生动的回忆录，我要不写，有些说不过去。这次回西安和战友们十几人聚餐，听到他们为了这本回忆录，专门组织了一个团队，大家分工合作，精心策划，认真负责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
责，煞费苦心，殚精竭虑。并讲述了兄弟学生八连是如何编写回忆录的经过。自己听了这些事情，更觉得应该写一写在三线的所历所看，所忆所思，尽管内容有些冗长不生动，有一些专业词汇缺少趣味性，让可读性不是那么强。我还是非常努力和虔诚地回忆，拼命想把一些事情和细节想清楚。已近古稀的大脑已经不允许对半个世纪前的事情记忆得那么准确了，甚至对一些事情出现了时空的错位。好在其他战友对一些事情的记忆准确，就以他们的记述为准。这里我就姑妄言之。
写文章的时候，每当回忆起当年艰苦奋战的情景和细节，就会思绪万千，久久不能入睡。心里常想是什么信念在支撑学生连浴血奋战，拼全力死战？我认为可以用三句话来概括：一是在解放军大熔炉接受再教育，二是为国分忧修铁路，三是让毛主席睡好觉。尽管在三线是一个没有自我，整天两点一线地干活，封闭在一个狭小的居住地范围，但是有了信念的加持，我们苦中有乐，共同度过了初到社会的那段时间。榜样的力量是无穷的，铁道兵就是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
是学生连的榜样，铁道兵和我们一同打隧道，耳闻目睹，潜移默化，时时刻刻在影响着我们。几年下来，我们彼此之间成了很好的朋友加兄弟，有人退伍复员时，把自己的军装和学生进行交换。
学生连里的班排长们都是出发时由学校确定的，三线作过一些调整。他们和大家年龄相仿，阅历一样，没有多拿一分钱，也不多吃一口饭，住一样的工房，每天最后睡第一个起，还要带头干活多操心，遇事还不能发牢骚，照顾不到还落埋怨。他们很好地团结了战友，以他们为纽带连接起全连每个战士，让学生连形成了一个有战斗力的集体。他们是连队的核心力量，这一点对学生连很重要。他们的一言一行，无时无刻不被周围的战士所关注，就是从三线退场到了现在，遇事我们还是那句话：“听班长的，班长说了算”。不得不说，班主任老师当年真是责任心超强，慧眼识人，知人善任，为三线做了力所能及的贡献。
在三线我们成长了身体，砥砺了意志，勇敢而坚韧，能吃苦耐劳，加强了纪律性，增加了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
了集体荣誉感，。在三线结成的生死友谊，是一辈子的兄弟情谊。可以说，有三线这碗酒垫底，在人生坎坷漫漫长路上，什么样的酒我们都能对付。有这样一首歌，歌中唱到：我们这一辈，和共和国同年岁，学会了忍耐，理解了后悔，交足了学费，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯，真正尝到了做人的滋味。在那个动荡的年代，没有人能独善其身，置身事外，巨大的漩涡让国家深陷其中，个人只能随波逐流。我们去三线是自愿报名，积极争取的，虽然吃了苦受了累，但是为国家修了铁路，这一切是值得的。那些没有去三线的同学，那些下乡的知青，还有去兵团和农场的知青，谁没有吃过苦受过累？国家的不幸和悲哀，我们这一辈不担又有谁来担？看看同样在三线修铁路的民兵连，他们自带粮食不拿补助来干活，和他们比我们是幸运的。
说起民兵连，有一年我们夫妇去紫阳铁道兵烈士陵园凭吊，守陵园的夫妇就是当年修铁路的民兵，当知道是学娃子来了，热情地接待了我们，才知道团级以下的官兵埋在这里。他告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
告诉我们，政府为了弥补修铁路时对民兵的亏欠，参战民兵每人每月先是补助50元，现在是补助100元生活费，政府没有忘记他们的付出。
通过修路、打隧道、车站场平、砂石备料、河滩抢险任务的完成，充分说明了学生一连，是一支能打硬仗的队伍。车站工地以一个连教训民兵一个营，更是表明这是一个血性十足的连队。平时看起来松松垮垮，不显山不露水，可是一到关键时刻能闻风而动，一哄而起，挺身而上，这是学生连做事的典型风格。学生连也有与生俱来的弱点，遇事不冷静易冲动，在紫阳违反过群众纪律，如插队不排队、欺负骚扰过县民。前些天得知，在紫阳好些出格的事是学生八连干的，如大闹团结厅。因为在学生连里我们连离紫阳最近，结果铁道兵领导和县里把账一股脑都算到了学生一连的头上，连里大会小会一顿猛批，弄得别人得病我们吃药，最后也没有找到是谁干的。不知道连里怎么向上边交的差？这都是学生一连离紫阳太近惹的祸。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
在紫阳还做过一些违反纪律的事，如偷偷用防水胶质炸药炸鱼。鱼被爆炸冲击波短暂震昏浮上水面，数十秒内不及时打捞，鱼苏醒后马上会逃离现场。鱼对气味敏感，能记住炸药的气味，下次再想炸它们不会轻易得手。还有一些恶作剧的事，但与修铁路的整个贡献来比，这些事不值一提，瑕不掩瑜。不知这样的评价是否中肯：该生顽而不皮，皮而不捣，捣而不乱，乱而不坏。
时间如白驹过隙，转眼就到了古稀之年，战友们深知今天的好日子来之不易。我们当年玩命干，吃苦受累，不就是让我们的下一代过上好日子，不要再吃二遍苦受二茬罪。这些不是现在都实现了吗？我们的目的达到了，该让自己享受一下梦寐以求的生活。趁着能动，多出去走走，看看以前工作忙没有时间看的大好河山。我们用青春和血汗换来的幸福生活，要保重身体好好享受。
2022年9月28日于深圳
三线建设往事
/ 胡建和
上世纪六七十年代之交，越南战争激战正酣，中国是越南的战略大后方，中美两国不共戴天。以1969年珍宝岛自卫反击战为标志，中苏关系从意识形态之争走向全面对抗，苏联在我北方边境陈兵百万，国际局势风云际会。中共九大刚召开不久，文革新贵、军方实力派、保守派之间的斗争正处于混沌状态，全国开展了轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动，旧的秩序已经打破，新的秩序尚未建立。以现在的眼光回望近半个世纪前，看得比较清楚，但在当时的环境、氛围中，以我们不到初中的文化水平和身心状况，只知道形势一片大好，不是小好。在这种形势下，中央做出了新的世界大战不可避免的判断，提出要立足于早打、大打、打核战争的准备，毛主席发出了“深挖洞，广积粮，不称霸”、“要准备打仗”、“备战备荒为人民”、“三线建设要抓紧”等一系列重要指示，作为三线建设的一部分、陇海铁路的战略迂回线，在险峻的秦巴山脉中修筑襄渝铁路的工程于1970年匆匆上马了，代号为2107工程。作为知识青年上山下乡运动的一部分，我们西安市9中和37中69届171名初中毕业生组建了学生一连，配属铁道兵2师6团1营，于1970年8月至1973年4月，在紫阳县险峻闭塞的秦巴山中，波涛汹涌的汉江江边，参加了为期2年8个月的襄渝铁路建设，逢山开路，遇水架桥，直到铁路初具雏形，挥洒了我们的青春和血汗。
初到三线
1966年我们小学毕业，正赶上轰轰烈烈的无产阶级文化大革命开始，到处是停课闹革命。1967年底至1968年初，老三届根据毛主席“知识青年到农村去”的最高指示，开始下乡插队落户。在家晃荡了两年的我们，于1968年进入初中复课闹革命。直到1970年夏初中毕业，在中学只度过了短短的两年时光，中间还穿插着学工、学农、学军、挖防空洞等劳动，加之有的家长下放农村，有的家长下放五七干校，有的家长关牛棚，学校教育和家庭教育都很缺失。学校教学内容体系化不强，有的同学要自己做饭，有的同学要照顾弟妹而经常缺课，在短短的两年时间内没有系统地学到初中的知识，就懵懵懂懂地毕业了。毕业后大部分男生和小部分女生参加了三线建设，虽然劳动强度比插队落户大一些，环境更艰苦一些，但是配属铁道兵的集体生活，以及修完铁路国家包分配工作的踏实感，还是比到农村插队落户强一些。
记得临行前父亲对我说，从此你就远走高飞了。出发的那天是1970年8月17日，那时的我们大多是16、17岁，第一次离开家非常兴奋。我们坐上省汽车运输大队的解放牌大卡车，沿着西万公路向南进发，不久就进入了茫茫秦岭。汽车沿着险峻的盘山公路在崇山峻岭中盘桓前进，当晚住宿在宁陕县老城兵站。第二天又经过一天的颠簸，傍晚住宿在安康恒口缫丝厂。在吃晚饭时，9中的同学与37中的同学发生了纠纷，打起了群架。正是不打不相识，没想到素不相识的两个中学的学生通过打架互相认识了，并在此后近三年共同战斗的岁月中结下了深厚的情谊。
从第三天开始，往紫阳方向新建的公路没有正式通车，只能沿着山间小路徒步翻越大山前往。由于是新组建的连队，官不识兵，兵不识官，加之刚打完群架，群龙无首，行进的队伍很快就散了，三人一群，五人一组，漫山遍野的散兵游勇，向紫阳方向前进。第一次走这么长的山路，很多人脚上打了水泡。负重爬山非常吃力，为了减轻负担，很多学生把背包里的干粮顺着山坡的玉米地滚下去，正在种地的村民们吃惊又高兴地捡回去。晚上住宿在蒿坪镇。第四天又经过一天自由散漫的跋涉，终于抵达了位于汉江边的紫阳县城，入住在原紫阳县商管站里，一清点人数，竟然一个都不少，真是奇迹！
入住的地方是半山腰的一个院落，里面有3座二层小楼，我们就住在楼里。楼的墙面是竹片编的芯，两面抹上石灰，石灰已经斑驳，有的地方露出了竹片芯。这在当时的紫阳县城已经是最好的住房了。但是好景不长，没过几天，就要求我们给即将到来的铁道部大桥工程局腾地方，我们只好在距县城几公里外的半山腰自己搭帐篷安营扎寨。
到了驻地，吃饭是定量的，每人每顿一个玉米糁捏的蒸团子，又难吃又吃不饱，这时很多同学开始怀念在山上滚下玉米地的干粮了，但已追悔莫及。
当时紫阳县是我国仅有的几个不通公路的县，货物全靠汉江漕运，群众吃盐都要凭本供应，物资极度匮乏。我们到紫阳的第一个任务就是配合铁道兵开山修通恒口到紫阳的恒紫公路。公路很快修通了，铁道兵的大车小车载着筑路的物资开进了紫阳。听铁道兵的司机说，从未见过汽车的当地群众，有的抱来稻草要喂汽车，有的还问吉普车什么时候能长成大卡车那么大。这么闭塞的大山，这么朴实的群众，令人不胜唏嘘。
艰险的施工
修筑恒紫公路，首先要在山坡上用钢钎和大锤打炮眼，然后填上炸药把岩石炸碎，再把石渣扒到山下，一寸一寸地打，一寸一寸地炸，连起来就成了一条公路。有的山坡很陡，必须用绳子把人吊下去打炮眼。打炮眼时，一个人扶钢钎，一个人抡大锤，一锤下去，钢钎只在岩石上凿出一个白点。砸一锤，钢钎转一个角度，不断地砸，不断地转，才能打出一个圆圆深深的炮眼。两个人必须配合默契，稍有不慎，大锤就会砸到扶钢钎人的手上，手顿时就紫了，那是内出血。大锤有18磅重，有近一米长的锤柄，如果只是用胳膊上下砸，又费力又砸不准。必须双手握住锤柄的末端，把锤抡圆，先把大锤抡到背后，再用腰腹的力量把大锤抡到钢钎上，这样才能又准又狠又省力。
与我们的工作相比，铁道兵的工作更加艰巨和危险。为了给打隧道提供支撑的原木，他们经常顺着汉江放木排，遇上山洪暴发，江水由绿变黄，水位猛涨，波涛汹涌，战士们挽着裤腿，穿着救生衣，紧紧把着舵，避开一个个暗礁险滩，控制着木排急速顺流而下。稍有不慎，撞上礁石，木排就会散架，战士就会落水，时常有身强力壮的年轻战士因此而牺牲，令人不胜叹息。
公路修好了，便配合大桥局给紫阳大桥浇筑桥墩备砂石料。沙子在汉江河滩上直接挖，小的鹅卵石收集起来直接浇筑混凝土，大的石头抬去用碎石机碎成小石块再浇筑。抬石头也有技巧，我们向铁道兵战士学习，一边抬着走，一边哼着号子，觉得轻松一些。那些年，碗口粗的抬杠我抬断了十几根。当时十几岁的少年不觉得累，中年后我犯了椎间盘突出的毛病，疼得一个星期下不了床，医生也没有什么好办法，后来我长年坚持锻炼，居然再也没有犯过。
紫阳大桥是在汉江里打桥墩，把汉江两岸半山上的两个隧道连接起来，桥墩有76米高，比西安64.5米的大雁塔还要高，大雁塔可是当时西安的最高建筑啊，看着桥墩在我们的头顶一点点地长高，很有自豪感！多少年后，国家又实施南水北调工程，在汉江干流上修筑了大坝，汉江上游水位抬高，紫阳大桥看上去没有那么雄伟了，但依然敦实挺拔，丝毫不影响通航，不得不佩服当时的设计施工多么有远见！中铁大桥局后来参与修建了很多世界级的超级工程，包括杭州湾大桥、深圳湾大桥、港珠澳大桥等等，但紫阳大桥无疑也是当时的超级工程！我们有幸参与过近半个世纪前的超级工程建设，回想起来也挺自豪！
襄渝铁路陕西段沿江河而建，一路桥隧相连，没有一寸平地，确实是非常隐蔽的战略大动脉，修建难度可想而知。接下来我们参加紫阳隧道和指甲湾隧道的挖掘工程。紫阳隧道全长512米，连接着紫阳车站三线桥和紫阳大桥。指甲湾隧道全长407米，从另一端连接着紫阳车站三线桥和牛坡隧道。当时打隧道的技术条件和设备都很落后，隧道分上中下三层开挖。先打上层，用混凝土圈上拱顶。再打下层跟进，用原木撑起支架。最后打掉中层，用混凝土浇筑护墙，跟拱顶连接起来，高大的隧道就打好了。打隧道四班倒，每班进洞作业6小时，昼夜不停。每班打一次炮眼，放一次炮，出一次渣，约掘进一米多。每班分风枪手、扒渣手和风枪维修工。风枪手最危险，他们在掌子面用风枪打炮眼，一边打一边用水降尘，如果没有水浇，就打干风枪，吸进不少粉尘。他们还必须认真观察是否有未炸的哑炮，万一风枪打到哑炮上，后果不堪设想。扒渣手最辛苦，他们一直弯着腰把炸下来的石渣扒近铁簸箕里，倒进矿车，再把矿车沿着轨道推到洞外倒掉。风枪维修工相对轻松，在洞外专门负责维修风枪。打隧道最怕的是碰到塌方、冒顶和暗流，好在我们都没碰到大的危险，小的塌方和暗流碰到过几次，好在有支架防护，没有发生大的问题，个别同学被洞顶掉下的危石砸中的倒是发生过，均无大碍。
有一次我们到汉江对岸的深山里去扛木头，走了一整天，终于把木头扛回来了。第二天许多同学的脸和手都肿了，后来才知道，我们扛的是漆木，很多人对漆过敏，漆中毒了。神奇的是过了几天自然好了。
最后的工程是配合铁道兵修建三线桥，把山坡炸平，在山沟里修建三座长长宽宽的旱桥，连接紫阳隧道和指甲湾隧道，紫阳火车站就建在三线桥上，便于调度车辆。自此我们参与修建的紫阳大桥、紫阳隧道、紫阳车站三线桥、指甲湾隧道连成一线，与兄弟单位修建的桥隧也相互连通，襄渝铁路已初具雏形。
艰苦的生活
自从给大桥工程局腾出房子后，我们只能在偏僻的山坡开辟出一小块平地，搭帐篷居住。此前专门组织会木工的同学做了一批木框竹片芯的床板。搬家的那天大雨滂沱，我们冒雨搭起来十几座帐篷，铲去帐篷里的积水和泥浆，打下木桩和架子，架上竹片床板，大家就可以睡在帐篷里的大通铺上了，这就是我们的新家。
住帐篷毕竟不是长久之计，后来我们用“干打垒”做墙，用油毛毡做顶，盖起了几排“干打垒”的简易房，连部、一排、三排、勤杂班住进了简易房，我们二排和炊事班则始终住在帐篷里。山上施工放炮，飞石经常把油毛毡房顶或帐篷顶砸穿，一遇到下雨，外面下大雨，里面下小雨，必须赶快冒雨用油毛毡补房顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
要指示，作为三线建设的一部分、陇海铁路的战略迂回线，在险峻的秦巴山脉中修筑襄渝铁路的工程于1970年匆匆上马了，代号为2107工程。作为知识青年上山下乡运动的一部分，我们西安市9中和37中69届171名初中毕业生组建了学生一连，配属铁道兵2师6团1营，于1970年8月至1973年4月，在紫阳县险峻闭塞的秦巴山中，波涛汹涌的汉江江边，参加了为期2年8个月的襄渝铁路建设，逢山开路，遇水架桥，直到铁路初具雏形，挥洒了我们的青春和血汗。
初到三线
1966年我们小学毕业，正赶上轰轰烈烈的无产阶级文化大革命开始，到处是停课闹革命。1967年底至1968年初，老三届根据毛主席“知识青年到农村去”的最高指示，开始下乡插队落户。在家晃荡了两年的我们，于1968年进入初中复课闹革命。直到1970年夏初中毕业，在中学只度过了短短的两年时光，中间还穿插着学工、学农、学军、挖防空洞等劳动，加之有的家长下放农村，有的家长下放五七干校，有的家长关牛棚，学校教育和家庭教育都很缺失。学校教学内容体系化不强，有的同学要自己做饭，有的同学要照顾弟妹而经常缺课，在短短的两年时间内没有系统地学到初中的知识，就懵懵懂懂地毕业了。毕业后大部分男生和小部分女生参加了三线建设，虽然劳动强度比插队落户大一些，环境更艰苦一些，但是配属铁道兵的集体生活，以及修完铁路国家包分配工作的踏实感，还是比到农村插队落户强一些。
记得临行前父亲对我说，从此你就远走高飞了。出发的那天是1970年8月17日，那时的我们大多是16、17岁，第一次离开家非常兴奋。我们坐上省汽车运输大队的解放牌大卡车，沿着西万公路向南进发，不久就进入了茫茫秦岭。汽车沿着险峻的盘山公路在崇山峻岭中盘桓前进，当晚住宿在宁陕县老城兵站。第二天又经过一天的颠簸，傍晚住宿在安康恒口缫丝厂。在吃晚饭时，9中的同学与37中的同学发生了纠纷，打起了群架。正是不打不相识，没想到素不相识的两个中学的学生通过打架互相认识了，并在此后近三年共同战斗的岁月中结下了深厚的情谊。
从第三天开始，往紫阳方向新建的公路没有正式通车，只能沿着山间小路徒步翻越大山前往。由于是新组建的连队，官不识兵，兵不识官，加之刚打完群架，群龙无首，行进的队伍很快就散了，三人一群，五人一组，漫山遍野的散兵游勇，向紫阳方向前进。第一次走这么长的山路，很多人脚上打了水泡。负重爬山非常吃力，为了减轻负担，很多学生把背包里的干粮顺着山坡的玉米地滚下去，正在种地的村民们吃惊又高兴地捡回去。晚上住宿在蒿坪镇。第四天又经过一天自由散漫的跋涉，终于抵达了位于汉江边的紫阳县城，入住在原紫阳县商管站里，一清点人数，竟然一个都不少，真是奇迹！
入住的地方是半山腰的一个院落，里面有3座二层小楼，我们就住在楼里。楼的墙面是竹片编的芯，两面抹上石灰，石灰已经斑驳，有的地方露出了竹片芯。这在当时的紫阳县城已经是最好的住房了。但是好景不长，没过几天，就要求我们给即将到来的铁道部大桥工程局腾地方，我们只好在距县城几公里外的半山腰自己搭帐篷安营扎寨。
到了驻地，吃饭是定量的，每人每顿一个玉米糁捏的蒸团子，又难吃又吃不饱，这时很多同学开始怀念在山上滚下玉米地的干粮了，但已追悔莫及。
当时紫阳县是我国仅有的几个不通公路的县，货物全靠汉江漕运，群众吃盐都要凭本供应，物资极度匮乏。我们到紫阳的第一个任务就是配合铁道兵开山修通恒口到紫阳的恒紫公路。公路很快修通了，铁道兵的大车小车载着筑路的物资开进了紫阳。听铁道兵的司机说，从未见过汽车的当地群众，有的抱来稻草要喂汽车，有的还问吉普车什么时候能长成大卡车那么大。这么闭塞的大山，这么朴实的群众，令人不胜唏嘘。
艰险的施工
修筑恒紫公路，首先要在山坡上用钢钎和大锤打炮眼，然后填上炸药把岩石炸碎，再把石渣扒到山下，一寸一寸地打，一寸一寸地炸，连起来就成了一条公路。有的山坡很陡，必须用绳子把人吊下去打炮眼。打炮眼时，一个人扶钢钎，一个人抡大锤，一锤下去，钢钎只在岩石上凿出一个白点。砸一锤，钢钎转一个角度，不断地砸，不断地转，才能打出一个圆圆深深的炮眼。两个人必须配合默契，稍有不慎，大锤就会砸到扶钢钎人的手上，手顿时就紫了，那是内出血。大锤有18磅重，有近一米长的锤柄，如果只是用胳膊上下砸，又费力又砸不准。必须双手握住锤柄的末端，把锤抡圆，先把大锤抡到背后，再用腰腹的力量把大锤抡到钢钎上，这样才能又准又狠又省力。
与我们的工作相比，铁道兵的工作更加艰巨和危险。为了给打隧道提供支撑的原木，他们经常顺着汉江放木排，遇上山洪暴发，江水由绿变黄，水位猛涨，波涛汹涌，战士们挽着裤腿，穿着救生衣，紧紧把着舵，避开一个个暗礁险滩，控制着木排急速顺流而下。稍有不慎，撞上礁石，木排就会散架，战士就会落水，时常有身强力壮的年轻战士因此而牺牲，令人不胜叹息。
公路修好了，便配合大桥局给紫阳大桥浇筑桥墩备砂石料。沙子在汉江河滩上直接挖，小的鹅卵石收集起来直接浇筑混凝土，大的石头抬去用碎石机碎成小石块再浇筑。抬石头也有技巧，我们向铁道兵战士学习，一边抬着走，一边哼着号子，觉得轻松一些。那些年，碗口粗的抬杠我抬断了十几根。当时十几岁的少年不觉得累，中年后我犯了椎间盘突出的毛病，疼得一个星期下不了床，医生也没有什么好办法，后来我长年坚持锻炼，居然再也没有犯过。
紫阳大桥是在汉江里打桥墩，把汉江两岸半山上的两个隧道连接起来，桥墩有76米高，比西安64.5米的大雁塔还要高，大雁塔可是当时西安的最高建筑啊，看着桥墩在我们的头顶一点点地长高，很有自豪感！多少年后，国家又实施南水北调工程，在汉江干流上修筑了大坝，汉江上游水位抬高，紫阳大桥看上去没有那么雄伟了，但依然敦实挺拔，丝毫不影响通航，不得不佩服当时的设计施工多么有远见！中铁大桥局后来参与修建了很多世界级的超级工程，包括杭州湾大桥、深圳湾大桥、港珠澳大桥等等，但紫阳大桥无疑也是当时的超级工程！我们有幸参与过近半个世纪前的超级工程建设，回想起来也挺自豪！
襄渝铁路陕西段沿江河而建，一路桥隧相连，没有一寸平地，确实是非常隐蔽的战略大动脉，修建难度可想而知。接下来我们参加紫阳隧道和指甲湾隧道的挖掘工程。紫阳隧道全长512米，连接着紫阳车站三线桥和紫阳大桥。指甲湾隧道全长407米，从另一端连接着紫阳车站三线桥和牛坡隧道。当时打隧道的技术条件和设备都很落后，隧道分上中下三层开挖。先打上层，用混凝土圈上拱顶。再打下层跟进，用原木撑起支架。最后打掉中层，用混凝土浇筑护墙，跟拱顶连接起来，高大的隧道就打好了。打隧道四班倒，每班进洞作业6小时，昼夜不停。每班打一次炮眼，放一次炮，出一次渣，约掘进一米多。每班分风枪手、扒渣手和风枪维修工。风枪手最危险，他们在掌子面用风枪打炮眼，一边打一边用水降尘，如果没有水浇，就打干风枪，吸进不少粉尘。他们还必须认真观察是否有未炸的哑炮，万一风枪打到哑炮上，后果不堪设想。扒渣手最辛苦，他们一直弯着腰把炸下来的石渣扒近铁簸箕里，倒进矿车，再把矿车沿着轨道推到洞外倒掉。风枪维修工相对轻松，在洞外专门负责维修风枪。打隧道最怕的是碰到塌方、冒顶和暗流，好在我们都没碰到大的危险，小的塌方和暗流碰到过几次，好在有支架防护，没有发生大的问题，个别同学被洞顶掉下的危石砸中的倒是发生过，均无大碍。
有一次我们到汉江对岸的深山里去扛木头，走了一整天，终于把木头扛回来了。第二天许多同学的脸和手都肿了，后来才知道，我们扛的是漆木，很多人对漆过敏，漆中毒了。神奇的是过了几天自然好了。
最后的工程是配合铁道兵修建三线桥，把山坡炸平，在山沟里修建三座长长宽宽的旱桥，连接紫阳隧道和指甲湾隧道，紫阳火车站就建在三线桥上，便于调度车辆。自此我们参与修建的紫阳大桥、紫阳隧道、紫阳车站三线桥、指甲湾隧道连成一线，与兄弟单位修建的桥隧也相互连通，襄渝铁路已初具雏形。
艰苦的生活
自从给大桥工程局腾出房子后，我们只能在偏僻的山坡开辟出一小块平地，搭帐篷居住。此前专门组织会木工的同学做了一批木框竹片芯的床板。搬家的那天大雨滂沱，我们冒雨搭起来十几座帐篷，铲去帐篷里的积水和泥浆，打下木桩和架子，架上竹片床板，大家就可以睡在帐篷里的大通铺上了，这就是我们的新家。
住帐篷毕竟不是长久之计，后来我们用“干打垒”做墙，用油毛毡做顶，盖起了几排“干打垒”的简易房，连部、一排、三排、勤杂班住进了简易房，我们二排和炊事班则始终住在帐篷里。山上施工放炮，飞石经常把油毛毡房顶或帐篷顶砸穿，一遇到下雨，外面下大雨，里面下小雨，必须赶快冒雨用油毛毡补房顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
加之有的家长下放农村，有的家长下放五七干校，有的家长关牛棚，学校教育和家庭教育都很缺失。学校教学内容体系化不强，有的同学要自己做饭，有的同学要照顾弟妹而经常缺课，在短短的两年时间内没有系统地学到初中的知识，就懵懵懂懂地毕业了。毕业后大部分男生和小部分女生参加了三线建设，虽然劳动强度比插队落户大一些，环境更艰苦一些，但是配属铁道兵的集体生活，以及修完铁路国家包分配工作的踏实感，还是比到农村插队落户强一些。
记得临行前父亲对我说，从此你就远走高飞了。出发的那天是1970年8月17日，那时的我们大多是16、17岁，第一次离开家非常兴奋。我们坐上省汽车运输大队的解放牌大卡车，沿着西万公路向南进发，不久就进入了茫茫秦岭。汽车沿着险峻的盘山公路在崇山峻岭中盘桓前进，当晚住宿在宁陕县老城兵站。第二天又经过一天的颠簸，傍晚住宿在安康恒口缫丝厂。在吃晚饭时，9中的同学与37中的同学发生了纠纷，打起了群架。正是不打不相识，没想到素不相识的两个中学的学生通过打架互相认识了，并在此后近三年共同战斗的岁月中结下了深厚的情谊。
从第三天开始，往紫阳方向新建的公路没有正式通车，只能沿着山间小路徒步翻越大山前往。由于是新组建的连队，官不识兵，兵不识官，加之刚打完群架，群龙无首，行进的队伍很快就散了，三人一群，五人一组，漫山遍野的散兵游勇，向紫阳方向前进。第一次走这么长的山路，很多人脚上打了水泡。负重爬山非常吃力，为了减轻负担，很多学生把背包里的干粮顺着山坡的玉米地滚下去，正在种地的村民们吃惊又高兴地捡回去。晚上住宿在蒿坪镇。第四天又经过一天自由散漫的跋涉，终于抵达了位于汉江边的紫阳县城，入住在原紫阳县商管站里，一清点人数，竟然一个都不少，真是奇迹！
入住的地方是半山腰的一个院落，里面有3座二层小楼，我们就住在楼里。楼的墙面是竹片编的芯，两面抹上石灰，石灰已经斑驳，有的地方露出了竹片芯。这在当时的紫阳县城已经是最好的住房了。但是好景不长，没过几天，就要求我们给即将到来的铁道部大桥工程局腾地方，我们只好在距县城几公里外的半山腰自己搭帐篷安营扎寨。
到了驻地，吃饭是定量的，每人每顿一个玉米糁捏的蒸团子，又难吃又吃不饱，这时很多同学开始怀念在山上滚下玉米地的干粮了，但已追悔莫及。
当时紫阳县是我国仅有的几个不通公路的县，货物全靠汉江漕运，群众吃盐都要凭本供应，物资极度匮乏。我们到紫阳的第一个任务就是配合铁道兵开山修通恒口到紫阳的恒紫公路。公路很快修通了，铁道兵的大车小车载着筑路的物资开进了紫阳。听铁道兵的司机说，从未见过汽车的当地群众，有的抱来稻草要喂汽车，有的还问吉普车什么时候能长成大卡车那么大。这么闭塞的大山，这么朴实的群众，令人不胜唏嘘。
艰险的施工
修筑恒紫公路，首先要在山坡上用钢钎和大锤打炮眼，然后填上炸药把岩石炸碎，再把石渣扒到山下，一寸一寸地打，一寸一寸地炸，连起来就成了一条公路。有的山坡很陡，必须用绳子把人吊下去打炮眼。打炮眼时，一个人扶钢钎，一个人抡大锤，一锤下去，钢钎只在岩石上凿出一个白点。砸一锤，钢钎转一个角度，不断地砸，不断地转，才能打出一个圆圆深深的炮眼。两个人必须配合默契，稍有不慎，大锤就会砸到扶钢钎人的手上，手顿时就紫了，那是内出血。大锤有18磅重，有近一米长的锤柄，如果只是用胳膊上下砸，又费力又砸不准。必须双手握住锤柄的末端，把锤抡圆，先把大锤抡到背后，再用腰腹的力量把大锤抡到钢钎上，这样才能又准又狠又省力。
与我们的工作相比，铁道兵的工作更加艰巨和危险。为了给打隧道提供支撑的原木，他们经常顺着汉江放木排，遇上山洪暴发，江水由绿变黄，水位猛涨，波涛汹涌，战士们挽着裤腿，穿着救生衣，紧紧把着舵，避开一个个暗礁险滩，控制着木排急速顺流而下。稍有不慎，撞上礁石，木排就会散架，战士就会落水，时常有身强力壮的年轻战士因此而牺牲，令人不胜叹息。
公路修好了，便配合大桥局给紫阳大桥浇筑桥墩备砂石料。沙子在汉江河滩上直接挖，小的鹅卵石收集起来直接浇筑混凝土，大的石头抬去用碎石机碎成小石块再浇筑。抬石头也有技巧，我们向铁道兵战士学习，一边抬着走，一边哼着号子，觉得轻松一些。那些年，碗口粗的抬杠我抬断了十几根。当时十几岁的少年不觉得累，中年后我犯了椎间盘突出的毛病，疼得一个星期下不了床，医生也没有什么好办法，后来我长年坚持锻炼，居然再也没有犯过。
紫阳大桥是在汉江里打桥墩，把汉江两岸半山上的两个隧道连接起来，桥墩有76米高，比西安64.5米的大雁塔还要高，大雁塔可是当时西安的最高建筑啊，看着桥墩在我们的头顶一点点地长高，很有自豪感！多少年后，国家又实施南水北调工程，在汉江干流上修筑了大坝，汉江上游水位抬高，紫阳大桥看上去没有那么雄伟了，但依然敦实挺拔，丝毫不影响通航，不得不佩服当时的设计施工多么有远见！中铁大桥局后来参与修建了很多世界级的超级工程，包括杭州湾大桥、深圳湾大桥、港珠澳大桥等等，但紫阳大桥无疑也是当时的超级工程！我们有幸参与过近半个世纪前的超级工程建设，回想起来也挺自豪！
襄渝铁路陕西段沿江河而建，一路桥隧相连，没有一寸平地，确实是非常隐蔽的战略大动脉，修建难度可想而知。接下来我们参加紫阳隧道和指甲湾隧道的挖掘工程。紫阳隧道全长512米，连接着紫阳车站三线桥和紫阳大桥。指甲湾隧道全长407米，从另一端连接着紫阳车站三线桥和牛坡隧道。当时打隧道的技术条件和设备都很落后，隧道分上中下三层开挖。先打上层，用混凝土圈上拱顶。再打下层跟进，用原木撑起支架。最后打掉中层，用混凝土浇筑护墙，跟拱顶连接起来，高大的隧道就打好了。打隧道四班倒，每班进洞作业6小时，昼夜不停。每班打一次炮眼，放一次炮，出一次渣，约掘进一米多。每班分风枪手、扒渣手和风枪维修工。风枪手最危险，他们在掌子面用风枪打炮眼，一边打一边用水降尘，如果没有水浇，就打干风枪，吸进不少粉尘。他们还必须认真观察是否有未炸的哑炮，万一风枪打到哑炮上，后果不堪设想。扒渣手最辛苦，他们一直弯着腰把炸下来的石渣扒近铁簸箕里，倒进矿车，再把矿车沿着轨道推到洞外倒掉。风枪维修工相对轻松，在洞外专门负责维修风枪。打隧道最怕的是碰到塌方、冒顶和暗流，好在我们都没碰到大的危险，小的塌方和暗流碰到过几次，好在有支架防护，没有发生大的问题，个别同学被洞顶掉下的危石砸中的倒是发生过，均无大碍。
有一次我们到汉江对岸的深山里去扛木头，走了一整天，终于把木头扛回来了。第二天许多同学的脸和手都肿了，后来才知道，我们扛的是漆木，很多人对漆过敏，漆中毒了。神奇的是过了几天自然好了。
最后的工程是配合铁道兵修建三线桥，把山坡炸平，在山沟里修建三座长长宽宽的旱桥，连接紫阳隧道和指甲湾隧道，紫阳火车站就建在三线桥上，便于调度车辆。自此我们参与修建的紫阳大桥、紫阳隧道、紫阳车站三线桥、指甲湾隧道连成一线，与兄弟单位修建的桥隧也相互连通，襄渝铁路已初具雏形。
艰苦的生活
自从给大桥工程局腾出房子后，我们只能在偏僻的山坡开辟出一小块平地，搭帐篷居住。此前专门组织会木工的同学做了一批木框竹片芯的床板。搬家的那天大雨滂沱，我们冒雨搭起来十几座帐篷，铲去帐篷里的积水和泥浆，打下木桩和架子，架上竹片床板，大家就可以睡在帐篷里的大通铺上了，这就是我们的新家。
住帐篷毕竟不是长久之计，后来我们用“干打垒”做墙，用油毛毡做顶，盖起了几排“干打垒”的简易房，连部、一排、三排、勤杂班住进了简易房，我们二排和炊事班则始终住在帐篷里。山上施工放炮，飞石经常把油毛毡房顶或帐篷顶砸穿，一遇到下雨，外面下大雨，里面下小雨，必须赶快冒雨用油毛毡补房顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
识，没想到素不相识的两个中学的学生通过打架互相认识了，并在此后近三年共同战斗的岁月中结下了深厚的情谊。
从第三天开始，往紫阳方向新建的公路没有正式通车，只能沿着山间小路徒步翻越大山前往。由于是新组建的连队，官不识兵，兵不识官，加之刚打完群架，群龙无首，行进的队伍很快就散了，三人一群，五人一组，漫山遍野的散兵游勇，向紫阳方向前进。第一次走这么长的山路，很多人脚上打了水泡。负重爬山非常吃力，为了减轻负担，很多学生把背包里的干粮顺着山坡的玉米地滚下去，正在种地的村民们吃惊又高兴地捡回去。晚上住宿在蒿坪镇。第四天又经过一天自由散漫的跋涉，终于抵达了位于汉江边的紫阳县城，入住在原紫阳县商管站里，一清点人数，竟然一个都不少，真是奇迹！
入住的地方是半山腰的一个院落，里面有3座二层小楼，我们就住在楼里。楼的墙面是竹片编的芯，两面抹上石灰，石灰已经斑驳，有的地方露出了竹片芯。这在当时的紫阳县城已经是最好的住房了。但是好景不长，没过几天，就要求我们给即将到来的铁道部大桥工程局腾地方，我们只好在距县城几公里外的半山腰自己搭帐篷安营扎寨。
到了驻地，吃饭是定量的，每人每顿一个玉米糁捏的蒸团子，又难吃又吃不饱，这时很多同学开始怀念在山上滚下玉米地的干粮了，但已追悔莫及。
当时紫阳县是我国仅有的几个不通公路的县，货物全靠汉江漕运，群众吃盐都要凭本供应，物资极度匮乏。我们到紫阳的第一个任务就是配合铁道兵开山修通恒口到紫阳的恒紫公路。公路很快修通了，铁道兵的大车小车载着筑路的物资开进了紫阳。听铁道兵的司机说，从未见过汽车的当地群众，有的抱来稻草要喂汽车，有的还问吉普车什么时候能长成大卡车那么大。这么闭塞的大山，这么朴实的群众，令人不胜唏嘘。
艰险的施工
修筑恒紫公路，首先要在山坡上用钢钎和大锤打炮眼，然后填上炸药把岩石炸碎，再把石渣扒到山下，一寸一寸地打，一寸一寸地炸，连起来就成了一条公路。有的山坡很陡，必须用绳子把人吊下去打炮眼。打炮眼时，一个人扶钢钎，一个人抡大锤，一锤下去，钢钎只在岩石上凿出一个白点。砸一锤，钢钎转一个角度，不断地砸，不断地转，才能打出一个圆圆深深的炮眼。两个人必须配合默契，稍有不慎，大锤就会砸到扶钢钎人的手上，手顿时就紫了，那是内出血。大锤有18磅重，有近一米长的锤柄，如果只是用胳膊上下砸，又费力又砸不准。必须双手握住锤柄的末端，把锤抡圆，先把大锤抡到背后，再用腰腹的力量把大锤抡到钢钎上，这样才能又准又狠又省力。
与我们的工作相比，铁道兵的工作更加艰巨和危险。为了给打隧道提供支撑的原木，他们经常顺着汉江放木排，遇上山洪暴发，江水由绿变黄，水位猛涨，波涛汹涌，战士们挽着裤腿，穿着救生衣，紧紧把着舵，避开一个个暗礁险滩，控制着木排急速顺流而下。稍有不慎，撞上礁石，木排就会散架，战士就会落水，时常有身强力壮的年轻战士因此而牺牲，令人不胜叹息。
公路修好了，便配合大桥局给紫阳大桥浇筑桥墩备砂石料。沙子在汉江河滩上直接挖，小的鹅卵石收集起来直接浇筑混凝土，大的石头抬去用碎石机碎成小石块再浇筑。抬石头也有技巧，我们向铁道兵战士学习，一边抬着走，一边哼着号子，觉得轻松一些。那些年，碗口粗的抬杠我抬断了十几根。当时十几岁的少年不觉得累，中年后我犯了椎间盘突出的毛病，疼得一个星期下不了床，医生也没有什么好办法，后来我长年坚持锻炼，居然再也没有犯过。
紫阳大桥是在汉江里打桥墩，把汉江两岸半山上的两个隧道连接起来，桥墩有76米高，比西安64.5米的大雁塔还要高，大雁塔可是当时西安的最高建筑啊，看着桥墩在我们的头顶一点点地长高，很有自豪感！多少年后，国家又实施南水北调工程，在汉江干流上修筑了大坝，汉江上游水位抬高，紫阳大桥看上去没有那么雄伟了，但依然敦实挺拔，丝毫不影响通航，不得不佩服当时的设计施工多么有远见！中铁大桥局后来参与修建了很多世界级的超级工程，包括杭州湾大桥、深圳湾大桥、港珠澳大桥等等，但紫阳大桥无疑也是当时的超级工程！我们有幸参与过近半个世纪前的超级工程建设，回想起来也挺自豪！
襄渝铁路陕西段沿江河而建，一路桥隧相连，没有一寸平地，确实是非常隐蔽的战略大动脉，修建难度可想而知。接下来我们参加紫阳隧道和指甲湾隧道的挖掘工程。紫阳隧道全长512米，连接着紫阳车站三线桥和紫阳大桥。指甲湾隧道全长407米，从另一端连接着紫阳车站三线桥和牛坡隧道。当时打隧道的技术条件和设备都很落后，隧道分上中下三层开挖。先打上层，用混凝土圈上拱顶。再打下层跟进，用原木撑起支架。最后打掉中层，用混凝土浇筑护墙，跟拱顶连接起来，高大的隧道就打好了。打隧道四班倒，每班进洞作业6小时，昼夜不停。每班打一次炮眼，放一次炮，出一次渣，约掘进一米多。每班分风枪手、扒渣手和风枪维修工。风枪手最危险，他们在掌子面用风枪打炮眼，一边打一边用水降尘，如果没有水浇，就打干风枪，吸进不少粉尘。他们还必须认真观察是否有未炸的哑炮，万一风枪打到哑炮上，后果不堪设想。扒渣手最辛苦，他们一直弯着腰把炸下来的石渣扒近铁簸箕里，倒进矿车，再把矿车沿着轨道推到洞外倒掉。风枪维修工相对轻松，在洞外专门负责维修风枪。打隧道最怕的是碰到塌方、冒顶和暗流，好在我们都没碰到大的危险，小的塌方和暗流碰到过几次，好在有支架防护，没有发生大的问题，个别同学被洞顶掉下的危石砸中的倒是发生过，均无大碍。
有一次我们到汉江对岸的深山里去扛木头，走了一整天，终于把木头扛回来了。第二天许多同学的脸和手都肿了，后来才知道，我们扛的是漆木，很多人对漆过敏，漆中毒了。神奇的是过了几天自然好了。
最后的工程是配合铁道兵修建三线桥，把山坡炸平，在山沟里修建三座长长宽宽的旱桥，连接紫阳隧道和指甲湾隧道，紫阳火车站就建在三线桥上，便于调度车辆。自此我们参与修建的紫阳大桥、紫阳隧道、紫阳车站三线桥、指甲湾隧道连成一线，与兄弟单位修建的桥隧也相互连通，襄渝铁路已初具雏形。
艰苦的生活
自从给大桥工程局腾出房子后，我们只能在偏僻的山坡开辟出一小块平地，搭帐篷居住。此前专门组织会木工的同学做了一批木框竹片芯的床板。搬家的那天大雨滂沱，我们冒雨搭起来十几座帐篷，铲去帐篷里的积水和泥浆，打下木桩和架子，架上竹片床板，大家就可以睡在帐篷里的大通铺上了，这就是我们的新家。
住帐篷毕竟不是长久之计，后来我们用“干打垒”做墙，用油毛毡做顶，盖起了几排“干打垒”的简易房，连部、一排、三排、勤杂班住进了简易房，我们二排和炊事班则始终住在帐篷里。山上施工放炮，飞石经常把油毛毡房顶或帐篷顶砸穿，一遇到下雨，外面下大雨，里面下小雨，必须赶快冒雨用油毛毡补房顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
已经是最好的住房了。但是好景不长，没过几天，就要求我们给即将到来的铁道部大桥工程局腾地方，我们只好在距县城几公里外的半山腰自己搭帐篷安营扎寨。
到了驻地，吃饭是定量的，每人每顿一个玉米糁捏的蒸团子，又难吃又吃不饱，这时很多同学开始怀念在山上滚下玉米地的干粮了，但已追悔莫及。
当时紫阳县是我国仅有的几个不通公路的县，货物全靠汉江漕运，群众吃盐都要凭本供应，物资极度匮乏。我们到紫阳的第一个任务就是配合铁道兵开山修通恒口到紫阳的恒紫公路。公路很快修通了，铁道兵的大车小车载着筑路的物资开进了紫阳。听铁道兵的司机说，从未见过汽车的当地群众，有的抱来稻草要喂汽车，有的还问吉普车什么时候能长成大卡车那么大。这么闭塞的大山，这么朴实的群众，令人不胜唏嘘。
艰险的施工
修筑恒紫公路，首先要在山坡上用钢钎和大锤打炮眼，然后填上炸药把岩石炸碎，再把石渣扒到山下，一寸一寸地打，一寸一寸地炸，连起来就成了一条公路。有的山坡很陡，必须用绳子把人吊下去打炮眼。打炮眼时，一个人扶钢钎，一个人抡大锤，一锤下去，钢钎只在岩石上凿出一个白点。砸一锤，钢钎转一个角度，不断地砸，不断地转，才能打出一个圆圆深深的炮眼。两个人必须配合默契，稍有不慎，大锤就会砸到扶钢钎人的手上，手顿时就紫了，那是内出血。大锤有18磅重，有近一米长的锤柄，如果只是用胳膊上下砸，又费力又砸不准。必须双手握住锤柄的末端，把锤抡圆，先把大锤抡到背后，再用腰腹的力量把大锤抡到钢钎上，这样才能又准又狠又省力。
与我们的工作相比，铁道兵的工作更加艰巨和危险。为了给打隧道提供支撑的原木，他们经常顺着汉江放木排，遇上山洪暴发，江水由绿变黄，水位猛涨，波涛汹涌，战士们挽着裤腿，穿着救生衣，紧紧把着舵，避开一个个暗礁险滩，控制着木排急速顺流而下。稍有不慎，撞上礁石，木排就会散架，战士就会落水，时常有身强力壮的年轻战士因此而牺牲，令人不胜叹息。
公路修好了，便配合大桥局给紫阳大桥浇筑桥墩备砂石料。沙子在汉江河滩上直接挖，小的鹅卵石收集起来直接浇筑混凝土，大的石头抬去用碎石机碎成小石块再浇筑。抬石头也有技巧，我们向铁道兵战士学习，一边抬着走，一边哼着号子，觉得轻松一些。那些年，碗口粗的抬杠我抬断了十几根。当时十几岁的少年不觉得累，中年后我犯了椎间盘突出的毛病，疼得一个星期下不了床，医生也没有什么好办法，后来我长年坚持锻炼，居然再也没有犯过。
紫阳大桥是在汉江里打桥墩，把汉江两岸半山上的两个隧道连接起来，桥墩有76米高，比西安64.5米的大雁塔还要高，大雁塔可是当时西安的最高建筑啊，看着桥墩在我们的头顶一点点地长高，很有自豪感！多少年后，国家又实施南水北调工程，在汉江干流上修筑了大坝，汉江上游水位抬高，紫阳大桥看上去没有那么雄伟了，但依然敦实挺拔，丝毫不影响通航，不得不佩服当时的设计施工多么有远见！中铁大桥局后来参与修建了很多世界级的超级工程，包括杭州湾大桥、深圳湾大桥、港珠澳大桥等等，但紫阳大桥无疑也是当时的超级工程！我们有幸参与过近半个世纪前的超级工程建设，回想起来也挺自豪！
襄渝铁路陕西段沿江河而建，一路桥隧相连，没有一寸平地，确实是非常隐蔽的战略大动脉，修建难度可想而知。接下来我们参加紫阳隧道和指甲湾隧道的挖掘工程。紫阳隧道全长512米，连接着紫阳车站三线桥和紫阳大桥。指甲湾隧道全长407米，从另一端连接着紫阳车站三线桥和牛坡隧道。当时打隧道的技术条件和设备都很落后，隧道分上中下三层开挖。先打上层，用混凝土圈上拱顶。再打下层跟进，用原木撑起支架。最后打掉中层，用混凝土浇筑护墙，跟拱顶连接起来，高大的隧道就打好了。打隧道四班倒，每班进洞作业6小时，昼夜不停。每班打一次炮眼，放一次炮，出一次渣，约掘进一米多。每班分风枪手、扒渣手和风枪维修工。风枪手最危险，他们在掌子面用风枪打炮眼，一边打一边用水降尘，如果没有水浇，就打干风枪，吸进不少粉尘。他们还必须认真观察是否有未炸的哑炮，万一风枪打到哑炮上，后果不堪设想。扒渣手最辛苦，他们一直弯着腰把炸下来的石渣扒近铁簸箕里，倒进矿车，再把矿车沿着轨道推到洞外倒掉。风枪维修工相对轻松，在洞外专门负责维修风枪。打隧道最怕的是碰到塌方、冒顶和暗流，好在我们都没碰到大的危险，小的塌方和暗流碰到过几次，好在有支架防护，没有发生大的问题，个别同学被洞顶掉下的危石砸中的倒是发生过，均无大碍。
有一次我们到汉江对岸的深山里去扛木头，走了一整天，终于把木头扛回来了。第二天许多同学的脸和手都肿了，后来才知道，我们扛的是漆木，很多人对漆过敏，漆中毒了。神奇的是过了几天自然好了。
最后的工程是配合铁道兵修建三线桥，把山坡炸平，在山沟里修建三座长长宽宽的旱桥，连接紫阳隧道和指甲湾隧道，紫阳火车站就建在三线桥上，便于调度车辆。自此我们参与修建的紫阳大桥、紫阳隧道、紫阳车站三线桥、指甲湾隧道连成一线，与兄弟单位修建的桥隧也相互连通，襄渝铁路已初具雏形。
艰苦的生活
自从给大桥工程局腾出房子后，我们只能在偏僻的山坡开辟出一小块平地，搭帐篷居住。此前专门组织会木工的同学做了一批木框竹片芯的床板。搬家的那天大雨滂沱，我们冒雨搭起来十几座帐篷，铲去帐篷里的积水和泥浆，打下木桩和架子，架上竹片床板，大家就可以睡在帐篷里的大通铺上了，这就是我们的新家。
住帐篷毕竟不是长久之计，后来我们用“干打垒”做墙，用油毛毡做顶，盖起了几排“干打垒”的简易房，连部、一排、三排、勤杂班住进了简易房，我们二排和炊事班则始终住在帐篷里。山上施工放炮，飞石经常把油毛毡房顶或帐篷顶砸穿，一遇到下雨，外面下大雨，里面下小雨，必须赶快冒雨用油毛毡补房顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
大锤打炮眼，然后填上炸药把岩石炸碎，再把石渣扒到山下，一寸一寸地打，一寸一寸地炸，连起来就成了一条公路。有的山坡很陡，必须用绳子把人吊下去打炮眼。打炮眼时，一个人扶钢钎，一个人抡大锤，一锤下去，钢钎只在岩石上凿出一个白点。砸一锤，钢钎转一个角度，不断地砸，不断地转，才能打出一个圆圆深深的炮眼。两个人必须配合默契，稍有不慎，大锤就会砸到扶钢钎人的手上，手顿时就紫了，那是内出血。大锤有18磅重，有近一米长的锤柄，如果只是用胳膊上下砸，又费力又砸不准。必须双手握住锤柄的末端，把锤抡圆，先把大锤抡到背后，再用腰腹的力量把大锤抡到钢钎上，这样才能又准又狠又省力。
与我们的工作相比，铁道兵的工作更加艰巨和危险。为了给打隧道提供支撑的原木，他们经常顺着汉江放木排，遇上山洪暴发，江水由绿变黄，水位猛涨，波涛汹涌，战士们挽着裤腿，穿着救生衣，紧紧把着舵，避开一个个暗礁险滩，控制着木排急速顺流而下。稍有不慎，撞上礁石，木排就会散架，战士就会落水，时常有身强力壮的年轻战士因此而牺牲，令人不胜叹息。
公路修好了，便配合大桥局给紫阳大桥浇筑桥墩备砂石料。沙子在汉江河滩上直接挖，小的鹅卵石收集起来直接浇筑混凝土，大的石头抬去用碎石机碎成小石块再浇筑。抬石头也有技巧，我们向铁道兵战士学习，一边抬着走，一边哼着号子，觉得轻松一些。那些年，碗口粗的抬杠我抬断了十几根。当时十几岁的少年不觉得累，中年后我犯了椎间盘突出的毛病，疼得一个星期下不了床，医生也没有什么好办法，后来我长年坚持锻炼，居然再也没有犯过。
紫阳大桥是在汉江里打桥墩，把汉江两岸半山上的两个隧道连接起来，桥墩有76米高，比西安64.5米的大雁塔还要高，大雁塔可是当时西安的最高建筑啊，看着桥墩在我们的头顶一点点地长高，很有自豪感！多少年后，国家又实施南水北调工程，在汉江干流上修筑了大坝，汉江上游水位抬高，紫阳大桥看上去没有那么雄伟了，但依然敦实挺拔，丝毫不影响通航，不得不佩服当时的设计施工多么有远见！中铁大桥局后来参与修建了很多世界级的超级工程，包括杭州湾大桥、深圳湾大桥、港珠澳大桥等等，但紫阳大桥无疑也是当时的超级工程！我们有幸参与过近半个世纪前的超级工程建设，回想起来也挺自豪！
襄渝铁路陕西段沿江河而建，一路桥隧相连，没有一寸平地，确实是非常隐蔽的战略大动脉，修建难度可想而知。接下来我们参加紫阳隧道和指甲湾隧道的挖掘工程。紫阳隧道全长512米，连接着紫阳车站三线桥和紫阳大桥。指甲湾隧道全长407米，从另一端连接着紫阳车站三线桥和牛坡隧道。当时打隧道的技术条件和设备都很落后，隧道分上中下三层开挖。先打上层，用混凝土圈上拱顶。再打下层跟进，用原木撑起支架。最后打掉中层，用混凝土浇筑护墙，跟拱顶连接起来，高大的隧道就打好了。打隧道四班倒，每班进洞作业6小时，昼夜不停。每班打一次炮眼，放一次炮，出一次渣，约掘进一米多。每班分风枪手、扒渣手和风枪维修工。风枪手最危险，他们在掌子面用风枪打炮眼，一边打一边用水降尘，如果没有水浇，就打干风枪，吸进不少粉尘。他们还必须认真观察是否有未炸的哑炮，万一风枪打到哑炮上，后果不堪设想。扒渣手最辛苦，他们一直弯着腰把炸下来的石渣扒近铁簸箕里，倒进矿车，再把矿车沿着轨道推到洞外倒掉。风枪维修工相对轻松，在洞外专门负责维修风枪。打隧道最怕的是碰到塌方、冒顶和暗流，好在我们都没碰到大的危险，小的塌方和暗流碰到过几次，好在有支架防护，没有发生大的问题，个别同学被洞顶掉下的危石砸中的倒是发生过，均无大碍。
有一次我们到汉江对岸的深山里去扛木头，走了一整天，终于把木头扛回来了。第二天许多同学的脸和手都肿了，后来才知道，我们扛的是漆木，很多人对漆过敏，漆中毒了。神奇的是过了几天自然好了。
最后的工程是配合铁道兵修建三线桥，把山坡炸平，在山沟里修建三座长长宽宽的旱桥，连接紫阳隧道和指甲湾隧道，紫阳火车站就建在三线桥上，便于调度车辆。自此我们参与修建的紫阳大桥、紫阳隧道、紫阳车站三线桥、指甲湾隧道连成一线，与兄弟单位修建的桥隧也相互连通，襄渝铁路已初具雏形。
艰苦的生活
自从给大桥工程局腾出房子后，我们只能在偏僻的山坡开辟出一小块平地，搭帐篷居住。此前专门组织会木工的同学做了一批木框竹片芯的床板。搬家的那天大雨滂沱，我们冒雨搭起来十几座帐篷，铲去帐篷里的积水和泥浆，打下木桩和架子，架上竹片床板，大家就可以睡在帐篷里的大通铺上了，这就是我们的新家。
住帐篷毕竟不是长久之计，后来我们用“干打垒”做墙，用油毛毡做顶，盖起了几排“干打垒”的简易房，连部、一排、三排、勤杂班住进了简易房，我们二排和炊事班则始终住在帐篷里。山上施工放炮，飞石经常把油毛毡房顶或帐篷顶砸穿，一遇到下雨，外面下大雨，里面下小雨，必须赶快冒雨用油毛毡补房顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
慎，撞上礁石，木排就会散架，战士就会落水，时常有身强力壮的年轻战士因此而牺牲，令人不胜叹息。
公路修好了，便配合大桥局给紫阳大桥浇筑桥墩备砂石料。沙子在汉江河滩上直接挖，小的鹅卵石收集起来直接浇筑混凝土，大的石头抬去用碎石机碎成小石块再浇筑。抬石头也有技巧，我们向铁道兵战士学习，一边抬着走，一边哼着号子，觉得轻松一些。那些年，碗口粗的抬杠我抬断了十几根。当时十几岁的少年不觉得累，中年后我犯了椎间盘突出的毛病，疼得一个星期下不了床，医生也没有什么好办法，后来我长年坚持锻炼，居然再也没有犯过。
紫阳大桥是在汉江里打桥墩，把汉江两岸半山上的两个隧道连接起来，桥墩有76米高，比西安64.5米的大雁塔还要高，大雁塔可是当时西安的最高建筑啊，看着桥墩在我们的头顶一点点地长高，很有自豪感！多少年后，国家又实施南水北调工程，在汉江干流上修筑了大坝，汉江上游水位抬高，紫阳大桥看上去没有那么雄伟了，但依然敦实挺拔，丝毫不影响通航，不得不佩服当时的设计施工多么有远见！中铁大桥局后来参与修建了很多世界级的超级工程，包括杭州湾大桥、深圳湾大桥、港珠澳大桥等等，但紫阳大桥无疑也是当时的超级工程！我们有幸参与过近半个世纪前的超级工程建设，回想起来也挺自豪！
襄渝铁路陕西段沿江河而建，一路桥隧相连，没有一寸平地，确实是非常隐蔽的战略大动脉，修建难度可想而知。接下来我们参加紫阳隧道和指甲湾隧道的挖掘工程。紫阳隧道全长512米，连接着紫阳车站三线桥和紫阳大桥。指甲湾隧道全长407米，从另一端连接着紫阳车站三线桥和牛坡隧道。当时打隧道的技术条件和设备都很落后，隧道分上中下三层开挖。先打上层，用混凝土圈上拱顶。再打下层跟进，用原木撑起支架。最后打掉中层，用混凝土浇筑护墙，跟拱顶连接起来，高大的隧道就打好了。打隧道四班倒，每班进洞作业6小时，昼夜不停。每班打一次炮眼，放一次炮，出一次渣，约掘进一米多。每班分风枪手、扒渣手和风枪维修工。风枪手最危险，他们在掌子面用风枪打炮眼，一边打一边用水降尘，如果没有水浇，就打干风枪，吸进不少粉尘。他们还必须认真观察是否有未炸的哑炮，万一风枪打到哑炮上，后果不堪设想。扒渣手最辛苦，他们一直弯着腰把炸下来的石渣扒近铁簸箕里，倒进矿车，再把矿车沿着轨道推到洞外倒掉。风枪维修工相对轻松，在洞外专门负责维修风枪。打隧道最怕的是碰到塌方、冒顶和暗流，好在我们都没碰到大的危险，小的塌方和暗流碰到过几次，好在有支架防护，没有发生大的问题，个别同学被洞顶掉下的危石砸中的倒是发生过，均无大碍。
有一次我们到汉江对岸的深山里去扛木头，走了一整天，终于把木头扛回来了。第二天许多同学的脸和手都肿了，后来才知道，我们扛的是漆木，很多人对漆过敏，漆中毒了。神奇的是过了几天自然好了。
最后的工程是配合铁道兵修建三线桥，把山坡炸平，在山沟里修建三座长长宽宽的旱桥，连接紫阳隧道和指甲湾隧道，紫阳火车站就建在三线桥上，便于调度车辆。自此我们参与修建的紫阳大桥、紫阳隧道、紫阳车站三线桥、指甲湾隧道连成一线，与兄弟单位修建的桥隧也相互连通，襄渝铁路已初具雏形。
艰苦的生活
自从给大桥工程局腾出房子后，我们只能在偏僻的山坡开辟出一小块平地，搭帐篷居住。此前专门组织会木工的同学做了一批木框竹片芯的床板。搬家的那天大雨滂沱，我们冒雨搭起来十几座帐篷，铲去帐篷里的积水和泥浆，打下木桩和架子，架上竹片床板，大家就可以睡在帐篷里的大通铺上了，这就是我们的新家。
住帐篷毕竟不是长久之计，后来我们用“干打垒”做墙，用油毛毡做顶，盖起了几排“干打垒”的简易房，连部、一排、三排、勤杂班住进了简易房，我们二排和炊事班则始终住在帐篷里。山上施工放炮，飞石经常把油毛毡房顶或帐篷顶砸穿，一遇到下雨，外面下大雨，里面下小雨，必须赶快冒雨用油毛毡补房顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
那么雄伟了，但依然敦实挺拔，丝毫不影响通航，不得不佩服当时的设计施工多么有远见！中铁大桥局后来参与修建了很多世界级的超级工程，包括杭州湾大桥、深圳湾大桥、港珠澳大桥等等，但紫阳大桥无疑也是当时的超级工程！我们有幸参与过近半个世纪前的超级工程建设，回想起来也挺自豪！
襄渝铁路陕西段沿江河而建，一路桥隧相连，没有一寸平地，确实是非常隐蔽的战略大动脉，修建难度可想而知。接下来我们参加紫阳隧道和指甲湾隧道的挖掘工程。紫阳隧道全长512米，连接着紫阳车站三线桥和紫阳大桥。指甲湾隧道全长407米，从另一端连接着紫阳车站三线桥和牛坡隧道。当时打隧道的技术条件和设备都很落后，隧道分上中下三层开挖。先打上层，用混凝土圈上拱顶。再打下层跟进，用原木撑起支架。最后打掉中层，用混凝土浇筑护墙，跟拱顶连接起来，高大的隧道就打好了。打隧道四班倒，每班进洞作业6小时，昼夜不停。每班打一次炮眼，放一次炮，出一次渣，约掘进一米多。每班分风枪手、扒渣手和风枪维修工。风枪手最危险，他们在掌子面用风枪打炮眼，一边打一边用水降尘，如果没有水浇，就打干风枪，吸进不少粉尘。他们还必须认真观察是否有未炸的哑炮，万一风枪打到哑炮上，后果不堪设想。扒渣手最辛苦，他们一直弯着腰把炸下来的石渣扒近铁簸箕里，倒进矿车，再把矿车沿着轨道推到洞外倒掉。风枪维修工相对轻松，在洞外专门负责维修风枪。打隧道最怕的是碰到塌方、冒顶和暗流，好在我们都没碰到大的危险，小的塌方和暗流碰到过几次，好在有支架防护，没有发生大的问题，个别同学被洞顶掉下的危石砸中的倒是发生过，均无大碍。
有一次我们到汉江对岸的深山里去扛木头，走了一整天，终于把木头扛回来了。第二天许多同学的脸和手都肿了，后来才知道，我们扛的是漆木，很多人对漆过敏，漆中毒了。神奇的是过了几天自然好了。
最后的工程是配合铁道兵修建三线桥，把山坡炸平，在山沟里修建三座长长宽宽的旱桥，连接紫阳隧道和指甲湾隧道，紫阳火车站就建在三线桥上，便于调度车辆。自此我们参与修建的紫阳大桥、紫阳隧道、紫阳车站三线桥、指甲湾隧道连成一线，与兄弟单位修建的桥隧也相互连通，襄渝铁路已初具雏形。
艰苦的生活
自从给大桥工程局腾出房子后，我们只能在偏僻的山坡开辟出一小块平地，搭帐篷居住。此前专门组织会木工的同学做了一批木框竹片芯的床板。搬家的那天大雨滂沱，我们冒雨搭起来十几座帐篷，铲去帐篷里的积水和泥浆，打下木桩和架子，架上竹片床板，大家就可以睡在帐篷里的大通铺上了，这就是我们的新家。
住帐篷毕竟不是长久之计，后来我们用“干打垒”做墙，用油毛毡做顶，盖起了几排“干打垒”的简易房，连部、一排、三排、勤杂班住进了简易房，我们二排和炊事班则始终住在帐篷里。山上施工放炮，飞石经常把油毛毡房顶或帐篷顶砸穿，一遇到下雨，外面下大雨，里面下小雨，必须赶快冒雨用油毛毡补房顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
渣手和风枪维修工。风枪手最危险，他们在掌子面用风枪打炮眼，一边打一边用水降尘，如果没有水浇，就打干风枪，吸进不少粉尘。他们还必须认真观察是否有未炸的哑炮，万一风枪打到哑炮上，后果不堪设想。扒渣手最辛苦，他们一直弯着腰把炸下来的石渣扒近铁簸箕里，倒进矿车，再把矿车沿着轨道推到洞外倒掉。风枪维修工相对轻松，在洞外专门负责维修风枪。打隧道最怕的是碰到塌方、冒顶和暗流，好在我们都没碰到大的危险，小的塌方和暗流碰到过几次，好在有支架防护，没有发生大的问题，个别同学被洞顶掉下的危石砸中的倒是发生过，均无大碍。
有一次我们到汉江对岸的深山里去扛木头，走了一整天，终于把木头扛回来了。第二天许多同学的脸和手都肿了，后来才知道，我们扛的是漆木，很多人对漆过敏，漆中毒了。神奇的是过了几天自然好了。
最后的工程是配合铁道兵修建三线桥，把山坡炸平，在山沟里修建三座长长宽宽的旱桥，连接紫阳隧道和指甲湾隧道，紫阳火车站就建在三线桥上，便于调度车辆。自此我们参与修建的紫阳大桥、紫阳隧道、紫阳车站三线桥、指甲湾隧道连成一线，与兄弟单位修建的桥隧也相互连通，襄渝铁路已初具雏形。
艰苦的生活
自从给大桥工程局腾出房子后，我们只能在偏僻的山坡开辟出一小块平地，搭帐篷居住。此前专门组织会木工的同学做了一批木框竹片芯的床板。搬家的那天大雨滂沱，我们冒雨搭起来十几座帐篷，铲去帐篷里的积水和泥浆，打下木桩和架子，架上竹片床板，大家就可以睡在帐篷里的大通铺上了，这就是我们的新家。
住帐篷毕竟不是长久之计，后来我们用“干打垒”做墙，用油毛毡做顶，盖起了几排“干打垒”的简易房，连部、一排、三排、勤杂班住进了简易房，我们二排和炊事班则始终住在帐篷里。山上施工放炮，飞石经常把油毛毡房顶或帐篷顶砸穿，一遇到下雨，外面下大雨，里面下小雨，必须赶快冒雨用油毛毡补房顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
就建在三线桥上，便于调度车辆。自此我们参与修建的紫阳大桥、紫阳隧道、紫阳车站三线桥、指甲湾隧道连成一线，与兄弟单位修建的桥隧也相互连通，襄渝铁路已初具雏形。
艰苦的生活
自从给大桥工程局腾出房子后，我们只能在偏僻的山坡开辟出一小块平地，搭帐篷居住。此前专门组织会木工的同学做了一批木框竹片芯的床板。搬家的那天大雨滂沱，我们冒雨搭起来十几座帐篷，铲去帐篷里的积水和泥浆，打下木桩和架子，架上竹片床板，大家就可以睡在帐篷里的大通铺上了，这就是我们的新家。
住帐篷毕竟不是长久之计，后来我们用“干打垒”做墙，用油毛毡做顶，盖起了几排“干打垒”的简易房，连部、一排、三排、勤杂班住进了简易房，我们二排和炊事班则始终住在帐篷里。山上施工放炮，飞石经常把油毛毡房顶或帐篷顶砸穿，一遇到下雨，外面下大雨，里面下小雨，必须赶快冒雨用油毛毡补房顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
顶或帐篷顶。一次半夜下大雨，帐篷顶破洞漏雨，把我被子淋湿了，我只能跑到简易房的通铺上和其他同学挤着睡觉，等天亮后再去补帐篷顶。夏天帐篷里又热又闷，同学们就用扁担、抬杠撑起帐篷的裙边透风，帐篷就像座亭子。
到了三线，铁道兵给每个学生发了一件旧的黄棉袄，这些黄棉袄陪伴了我们近三年，有的扣子掉了，有的破成了索索，露出了棉花，有的同学就用麻绳扎在腰上继续穿，直到最后一年又给每个人发了一件新的绿棉袄。我对这件绿棉袄非常珍惜爱护，离开三线后还穿了很多年。
在三线的最大问题是吃不饱。当时每人每月的粮食定量是45斤，折合每天1.5斤，看起来不算少，但是每人每月4两油，几乎没有蔬菜，肉更是很少见，正处于青春发育期的我们，从事着重体力劳动，根本吃不饱。那时有十几万筑路大军，新鲜蔬菜供应不上，只能吃脱水的干蔬菜，经过浸泡复水才能吃，谈不上营养和口感。有一次上级给我连运来一批萝卜缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
缨子，终于吃到一次新鲜蔬菜，吃到带沙子的新鲜萝卜缨子，尽管满口是沙子，但感觉特别香甜。
当时不仅粮食少，杂粮比例还很高，经常吃玉米糁糊糊、玉米面窝头、红高粱稠稀饭，吃这些东西非常刮肠油，顶不了多长时间的饥饿。最困难的时候，下了工以后，食堂开饭竟是给每人发一碗盐水煮蚕豆，既当饭又当菜。每颗蚕豆里都有虫。如果不剥皮囫囵着吃，则满嘴都是蚕豆和虫子；如果把虫子剥掉吃蚕豆，则吃几个小时也吃不完，还吃不饱。
每次吃饭前先要排队唱毛主席语录歌，班长喊口令：“向右看齐！”队伍总是排不整齐，总是围着饭盆排成一条弧线。最常唱的语录歌是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”因为短小精干，可以早些吃饭。一边唱一边瞅着饭盆里哪个馍最大，等班长发出开饭的口令，一把抓出那个最大的馍，号称“稳、准、狠！”有时给各班分完馍后，炊事班还会剩下少部分馍，这时炊事班的同学就会在厨房的山坡上高喊：“加—馍—咧！”各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
各班就会自动有人冲向炊事班领回一两个馍。对于加来的馍，各班的分配方式不同：有的是平均掰成小块，每人分一块；有的是掰成两半，班上的同学轮流分。由于加馍是意外的惊喜，那几年同学们最喜欢听到的吆喝就是：“加—馍—咧！”
有一次打紫阳隧道，我们二排是后夜班，半夜11点多钟吃饭，没吃饱，没劲干活。排副与炊事班商量，把第二天的早饭借来吃了。第二天早晨6点下工后，自然是没有早饭吃。同学们洗洗准备睡觉了，我跑到连部反映了情况，连首长说，刚打完隧道，不吃早饭怎么行？就叫炊事班把昨天剩下的馍都加给了我们二排，每人分了一小块。现在想想我们有点坏了规矩，但在当时也实在顾不了那么多了。
为了解决吃饱的问题，当时是八仙过海，各显神通。有的跑到铁道兵的兵站买饭吃；有的跑到紫阳县的饭馆吃面片，也叫“脚后跟”、吃面疙瘩，也叫“老鸦头”；有的跑到商店里买肉罐头，肉罐头买光了就买水果罐头，水果罐头买光了就买给婴儿吃的炼乳，在那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
那个物资极度匮乏的年代，直到把县城所有可以吃的东西都买光。兵站和饭馆后来实行凭票证供应，有钱也不卖给我们了。看看今天物资供应的极大丰富，回想当年的情景，真是恍若隔世！
带队干部和部队领导
为了带好我们这支年轻的学生队伍，陕西省政府从各单位抽调了一批年富力强的干部，派驻到各学生连作为连队干部，那时他们也只有三四十岁。
我连连长巨少敏，陕西韩城县人，西安体育学院毕业，是一名体育教师。每天不管刮风下雨，他都带领我们上工地，现场指挥施工。他没有手表，就让统计员腰里挎个闹钟紧跟着他，以便掌握出工收工的时间。他个子不高，却酷爱打篮球。他组建了连篮球队，经常和同学们一起打篮球，运用他的体育知识，传授打篮球的技战术。在他的带领下，我连经常与部队连队打篮球，常常取胜。
第一任指导员姜洪泽，陕西镇巴县人，西安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
安统计学校政治教研室的年轻教师。他对国际共运史和国际关系非常专长，经常给我们作政治形势报告，哪个国家的共产党是马列主义政党，哪个国家的共产党是修正主义政党，哪个国家有工人党，哪个国家有社会党，哪个国家有民族解放阵线，他信手拈来，如数家珍，讲得头头是道。在那个以胸怀祖国放眼世界为己任的年代，令人非常敬佩。
副连长张钱如，江苏南京人，大学毕业生，西安国测局的技术干部。他对利用业余时间坚持看书学习的同学总是报以赞许的微笑，在那个盛行读书无用论、号召知识青年向工农兵学习的年代，实在难能可贵。有一次上级给连队分来一批栗子，张副连长要求各班都帮助炊事班剥栗子，并亲自下厨房，指导炊事班做了一顿淮阳风味的板栗烧猪肉，让基本都是北方的同学品尝到了南方菜肴的味道。
司务长王天富，西安国测局的一位精明干练的小伙子，经常带着我们到县粮站采购搬运粮食。粮站的面粉分大袋小袋，由于人多杂乱，经常搬错，货不对账。司务长一律买小袋面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
面粉，问他为什么，他说如果搬错，只会错拿大袋，只可能占便宜，绝不会吃亏。
第二任指导员马伟鹗，河北廊坊人，西安统计学校政治教研室的教师，由其他学生连调来我连任职。在全连的欢迎大会上，只见他戴着一副深度的近视眼镜，操着一口浓重的河北话说：“听说我要到学生一连工作，人们纷纷给我出主意：你给他们带头猪去吧，你给他们带些粮食去吧，我说不，我给他们带去精神食粮。”后来我们得知，马指导员是北京师大的高材生，曾任北师大学生会主席。为支援三线建设，克服家庭困难，撇下尚小的孩子，与夫人党连长一同奔赴三线，党连长任女子学生五连连长。虽说只带来精神食粮，可他总是把同学们吃不饱的问题挂在心上，与党连长商量，说女生饭量小，说服党连长从粮食也极度匮乏的学生五连匀出一部分粮食支援我连，使我们第一次吃上了饱饭，缓解了长期困扰我们的吃不饱的问题。党连长让自己的孩子称五连的女生为姐姐，马指导员让孩子称我们为叔叔，也让同学们自豪了一阵子。2007年7月，作为广西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
西民族大学教授的马指导员携夫人应邀赴港参加香港回归10周年庆祝活动，途径深圳看望在深圳的学生一连的同学们。这时马指导员已经年近八旬，我们也都是五十多岁的中年人了，我们与马指导员夫妇相见甚欢，共忆三线建设的艰苦岁月，共叙改革开放取得的伟大成果。
1971年“9.13事件”发生，林彪一下子由副统帅变成叛国者，令人万分吃惊！部队领导来到我连宣读讲解中央文件，帮助我们思想转弯子。1972年毛主席部署乒乓外交，缓和中美关系，团副政委亲自给部队和学生连一起做“小球推动大球”的国际形势报告，使我们眼界大开。
这些带队干部和部队领导陪伴我们走过了一段青春时光，他们的言传身教一点一滴滋润着我们的心田，使正处于青春叛逆期的我们逐步树立起正确的世界观和人生观，在此后的几十年工作生涯中，我连的广大同学无论身处什么工作岗位，都做出了各自的贡献，没有人犯大的错误。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
苦中有乐
虽然身处高山峻岭，虽然从事繁重的体力劳动，我们的业余生活还是蛮丰富的。连长带领我们在营区的山坡上开辟了一块篮球场，自制了篮球架，靠汉江的一面还拉了一道铁丝网，防止篮球掉下山坡，尽管如此，篮球还是时常飞出铁丝网，滚下山坡，掉落汉江，同学们只能一次次地下到汉江打捞篮球。在连长的带领下，打球的同学时而急行跳投，时而三步上篮，时而争抢篮板，打得热火朝天，四周围观的同学发出阵阵喝彩，寂静的大山里顿时增加了朝气和活力。
同学们还自制单杠双杠，用两个18磅的大锤自制哑铃，用矿车轮子自制杠铃。有特别爱好的同学天天练大头肌、二头肌、三角肌、腹肌，把自己上身练成三角形，天天对着帐篷上的窗玻璃兀自欣赏，成为那时最自发最原始的健美活动。
有一次有同学在山上打死了一条青蛇，把蛇皮剥下来蒙在竹筒的一端，再从部队的马匹上剪下一撮马尾，自制了一把二胡，自此，百无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
无聊的干打垒房里经常传出悠扬的二胡声，宛如天籁之音。
劳动之余，同学们把废弃的装水泥的牛皮纸袋子剪开，用浆糊粘四层，晾干后裁成小块，贴上香烟盒花，自制成扑克牌。有牌瘾的同学，打隧道下了后夜班也不睡觉，马上投入扑克大战，从清晨一直打到下午才去睡觉。起床后又去打隧道，天天往复，乐此不疲。
还有同学把废弃的铁锨把锯成小段，上面刻上“车”、“马”、“炮”，做成象棋子，用水泥袋子的牛皮纸画棋盘，劳动之余在棋枰上杀得天昏地暗。棋艺好的还下蒙棋，引来不少同学围观支招。有的同学用牛皮纸画成围棋盘，在黑白世界里攻城掠地，开疆拓土。
少小离家去，家书抵万金。那时每天都盼着通信员从邮局背回家信，收到家信会躲在被窝里反复阅读，如果很长时间没有收到家信，会很失落。有的同学还会收到家里寄来的包裹，一般都是炒面、罐头之类的食品，这时会约上三两个密友，躲到无人处悄悄地打牙祭。
偶然放假，我们会逛紫阳县城。县城依山傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
傍水，下河坝是汉江的一个重要码头，大船在此装卸货物，小船在此摆渡。过往的船舶，如果顺风顺水，则鼓帆通过；如果枯水逆流，只见五七纤夫，赤裸脊背，哼着号子，拉纤匍匐，艰难前行。船上的艄公手拿又粗又长的竹竿，左撑右支，小心翼翼地避开一个个浅滩暗礁。
从下河坝仰头望去，一根根又粗又长的木桩支起一排排临江而建的吊脚楼，楼上晾着衣被，那是县城的民居。从下河坝沿着青石板铺成的台阶，蜿蜒拾级而上，就到了县城的老街，青石板铺成的窄窄的路面，只能供行人和推车通过。街两旁开着零星的商铺和饭馆，靠江的一面，正面是商铺，背面就是临江的吊脚楼。县城层层叠叠，从高处往下俯瞰，一层层青石板房顶的木屋，在翠绿的大山和玉带般的汉江衬映下，非常漂亮。
街上经常有山民用背篓背来山里的水果摆卖，春天能买到李子，又酸又甜，秋天能买到桔子，个头不大，黄橙橙，金灿灿，皮薄肉甜。紫阳的桔子很出名，顾家的同学买来装箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
箱，寄回西安给家人品尝。
我最喜欢到老街的团结厅和新华书店，团结厅有时放电影，新华书店可以买到很多新书，如《中国通史》、《中国哲学史》、《现代汉语词典》、《世界地图册》等等，后两本是工具书，也是我的终身老师，百看不厌，至今还保留在身边。翻阅着《世界地图册》，真是身在深山，胸怀世界。在那个文化十分单一贫瘠的年代，这是难得的精神享受。
那时我们每人每月有28元的工资，扣去每月15元的伙食费，还发13元的零花钱，这在当时不多也不少。一部分观念超前的同学搞起了“汇兑”，凑10个人，这个月的工资全部给张三，下个月的工资全部给李四，每人一次可以凑够130元，拿出120元买一块上海牌全钢防震手表，在当时这可是“大件”，这也是最原始的金融。十个月一圈轮下来，每个人都有一块新灿灿的手表，比没有手表的连长还阔气。
1973年4月，我们胜利地完成了三线建设任务，各自奔赴新的工作岗位。45年过去了，弹指一挥间。2年8个月的三线建设经历，也只是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
是人生长河中的一朵浪花。后来，仗没有打起来，襄渝铁路也没有发挥陇海铁路战略迂回线的作用，正说明有备方能无患，也正是我们所期望的结果。
1976年，历时十年的文化大革命结束了，一代伟人邓小平根据国际形势作出了新的世界大战不会打起来的战略判断。1978年十一届三中全会后，全党全国的工作重心转移到经济建设上来，开启了改革开放，从沿海到内地渐次开放，东中西部梯度发展，市场经济大潮席卷大地，襄渝铁路在发展贫困山区的经济中发挥了重要作用。
如今，电气化的襄渝铁路复线早已建成，汉江上又架起了紫阳二桥，高速公路穿山跨江，连接四方，紫阳县山清水秀，大街上人来车往，四十多年前修建的襄渝铁路无疑为这一切打下了坚实的基础，我们为此感到自豪。现在，我们都步入了退休年龄，过着衣食无忧的小康生活。抚今追昔，愿国家更加繁荣昌盛，愿紫阳更加兴旺发达，愿昔日的师长和同学战友们健康快乐！
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
（2018年11月写于深圳）
胡建和，三线退场后分配到陕西省水电工程局机械修配厂工作。于深圳市人力资源和社会保障局退休。
巨少敏连长
/ 贾长海
初见连长
1970年8月17日，是我们离开西安去紫阳的日子。由九中学生组成的1～6班乘坐前三辆汽车， 三十七中学生组成的7～12班乘坐后三辆车，其中七班和八班同乘第四辆车。
车队行至沣峪口短暂停车时，突然间，一个只有在影视剧中才能看到的、逃难老乡常用的包袱从车下扔到车厢里，紧接着，一个矮小黑瘦、面容憔悴、穿着土气、乍看大约40岁的“老汉”，以矫健的动作跳进车厢。 我们这些十六七岁从小在西安市长大的“初生牛犊”，哪里能容忍这一幕，全车26个人七嘴八舌大喊：“稼师！”“下去！” “老汉”操着渭南腔的普通话说：“我是连长，昨天才接到通知，当你们的连长，连准备的时间都没有。” 听说是连长，大家的态度瞬间发生了一百八十度的变化：歧视的目光变成笑眯眯的眼神，愤怒的表情换成稚嫩的笑脸，争先恐后地给连长让出位置，手忙脚乱地从背包里拿出鸡蛋、馒头送给连长。 后来我们才知道，连长虽然面容沧桑，但实际年龄只有30岁；虽然体格瘦小，却是西安体育学院田径专业的本科毕业生；虽然穿着质朴，却已经是教师11级的技术干部。
连长逼我学理发
我当理发员的第一天，背着理发箱到紫阳隧道口工地。连长把工地上的岚皋县民兵连七八个年龄小、个头矮的民兵叫我跟前，让我给他们理发。
说实话，那时候的我，既不会拿推子，也不会用剪子。那几个民兵疼得呲牙咧嘴、眼泪都快掉下来了，我却是手忙脚乱、满头大汗，用了几乎一个上午，才把他们的长发剪短。为他们每人省了5分钱的理发钱，而我学会了理发。
爱兵如子
随着越来越多地接触，对连长朴实、善良和不为名、不为利、不迎合潮流的品格，也了解得越来越深。 记得在紫阳隧道施工时，有一次隧道顶部出现裂缝，连长当机立断，指令隧道内全体人员停止施工，扔下所有工具紧急撤退。大家撤出后几分钟，隧道口就被塌方的石块堵死了！ 按理说，连长处事果断、指令及时、在突遇塌方的情况下没有造成伤亡，应该受到表彰和奖励；但是在那个思维畸形的年代，连长反而受到铁道兵一个营长的批评，他指责连长没有一不怕苦、二不怕死的精神，部队还没有发指令，学生就先撤下来了。 连长事后在连队干部开会时说：“我挨批评没关系。他们都是城里娃，还有不少独生子，我要对他们的父母负责。”
怒的表情换成稚嫩的笑脸，争先恐后地给连长让出位置，手忙脚乱地从背包里拿出鸡蛋、馒头送给连长。 后来我们才知道，连长虽然面容沧桑，但实际年龄只有30岁；虽然体格瘦小，却是西安体育学院田径专业的本科毕业生；虽然穿着质朴，却已经是教师11级的技术干部。
连长逼我学理发
我当理发员的第一天，背着理发箱到紫阳隧道口工地。连长把工地上的岚皋县民兵连七八个年龄小、个头矮的民兵叫我跟前，让我给他们理发。
说实话，那时候的我，既不会拿推子，也不会用剪子。那几个民兵疼得呲牙咧嘴、眼泪都快掉下来了，我却是手忙脚乱、满头大汗，用了几乎一个上午，才把他们的长发剪短。为他们每人省了5分钱的理发钱，而我学会了理发。
爱兵如子
随着越来越多地接触，对连长朴实、善良和不为名、不为利、不迎合潮流的品格，也了解得越来越深。 记得在紫阳隧道施工时，有一次隧道顶部出现裂缝，连长当机立断，指令隧道内全体人员停止施工，扔下所有工具紧急撤退。大家撤出后几分钟，隧道口就被塌方的石块堵死了！ 按理说，连长处事果断、指令及时、在突遇塌方的情况下没有造成伤亡，应该受到表彰和奖励；但是在那个思维畸形的年代，连长反而受到铁道兵一个营长的批评，他指责连长没有一不怕苦、二不怕死的精神，部队还没有发指令，学生就先撤下来了。 连长事后在连队干部开会时说：“我挨批评没关系。他们都是城里娃，还有不少独生子，我要对他们的父母负责。”
爱兵如子
随着越来越多地接触，对连长朴实、善良和不为名、不为利、不迎合潮流的品格，也了解得越来越深。 记得在紫阳隧道施工时，有一次隧道顶部出现裂缝，连长当机立断，指令隧道内全体人员停止施工，扔下所有工具紧急撤退。大家撤出后几分钟，隧道口就被塌方的石块堵死了！ 按理说，连长处事果断、指令及时、在突遇塌方的情况下没有造成伤亡，应该受到表彰和奖励；但是在那个思维畸形的年代，连长反而受到铁道兵一个营长的批评，他指责连长没有一不怕苦、二不怕死的精神，部队还没有发指令，学生就先撤下来了。 连长事后在连队干部开会时说：“我挨批评没关系。他们都是城里娃，还有不少独生子，我要对他们的父母负责。”
风钻打通万重山
/ 贾 林
啃下指甲湾隧道硬骨头
在三线建设过程中，我们学生一连是在铁道兵二师六团一营的代管下参加襄渝铁路工程建设的。一营的工作辖区，由紫阳隧道、紫阳火车站、指甲湾隧道等工程项目组成，并配合铁道部大桥局做紫阳汉江大桥的修建工作。
指甲湾隧道全长407米，东面连接常山沟大桥，西面连接紫阳火车站的三线桥。按照计划主巷道掘进是由配属铁道兵一营的安康民工连负责施工。起初一切都还顺利，随着隧道往前推进，遇到了大麻烦。隧道施工是四班倒，可是一天四个工班干下来，掘进进度居然为零，施工面上多次爆破什么都没炸下来，这让负责项目管理和施工的人员头疼不已。据铁道兵负责工程地质的人员讲，隧道推进遇到了特别硬的地质结构。前面比较容易推进的隧道段的岩石硬度为摩氏3级，而掘进受阻的隧道段的岩石硬度为摩氏7级，由于岩石的硬度高，所以打炮眼、爆破都很困难。多年后查资料才知道，摩氏3级是以方解石为代表，主要为石灰岩，相对硬度较低，容易打炮眼、爆破；而摩氏7级是以石英石为代表，硬度非常高，打炮眼、爆破十分困难。
一营丁营长非常着急，于是下令把安康民工连撤了下来，换上了铁道兵四连进隧道施工，期盼施工进度有所改观。铁道兵六团多年来一直在某一特殊地方从事桥梁维修，隧道施工并不擅长。四连上去后，做了很大的努力，可是据一营的测量员说，一次爆破的进度也就是0.1米，根本达不到该隧道施工进度计划的要求。
一天，视察完工程进度的丁营长沿着公路回营部，半路上看到了在汉江对岸沙石滩上干活儿的学生一连。前一段时间，学生一连在紫阳隧道施工遭遇了隧道塌方，其间有学生受伤，很多学生都有了心理阴影。为此一营决定将学生一连撤出紫阳隧道，去汉江对岸沙石滩上去干沙石备料的活儿，这样就不用四班倒，只上长白班，有利于消除心理障碍。沙石备料的活儿比较简单，用筛子将鸡蛋大小的卵石筛出来，装进小筐里，待连接沙石滩与对岸料场的钢索上的料斗吊车过来，将装在小筐里的卵石倒进料斗吊车；一声哨响，对岸的卷扬机启动，把料斗吊车向对岸料场拉过去，再将料斗吊车内的卵石卸下，并把料斗吊车送回沙石滩。这个料斗吊车大概也就是半立方米左右，对岸送过来落地后，守在旁边的学生三下五除二，几分钟就装满了。由于沙石滩到对岸料场的距离比较远，需要跨越汉江，加上卷扬机的速度又很慢，给学生们带来了十分充足的休息时间。上班时，学生们乘船过江，很快就把需要的卵石量筛够了，后边就是躺在沙石滩上晒太阳，十分休闲。
没几天，学生连就接到了营部的命令，停止在沙石滩备料作业，进入指甲湾隧道主巷道进行掘进施工。据说是经过了一番讨价还价，学生连穿上了新工作服、新雨靴进隧道去干活。装备方面也有所改善，原有的亚特25型风枪（凿岩机）全部换成了7655型高速风枪（凿岩机），这可能会提高打炮眼的速度。洞内作业时，营部的测量人员只是在工作面上画一个点，表示掘进方向，至于炮眼怎么布局，点炮顺序全由学生连风枪手说了算。
当年我是风枪手，等选好了风枪，扛着大约90斤重的风枪气腿走到掘进面上时，出渣队已经将掘进面清理干净，并出洞休息了。这时洞内就剩两个风枪手了，我们连接好了风管，打开阀门，支好风枪，马上开始打炮眼。炮眼的定位全凭过去的经验，两个人相互配合，干了将近5个小时，在约3米多宽、2米多高的掘进面上打了20多个炮眼。然后关闭风管阀门，把风枪软管拉到远离爆炸的地方盘好，将风枪放入矿车内，推离掘进面。接下来在炮眼内装填炸药，捣实，并将同步引爆的导火索连在一起。这时候就要请学生连的电工帮忙，在我们点燃导火索后，摘除灯泡，把照明电线拉出去，防止被炸坏。我们自己则推着矿车向洞外走去。当出洞走到半道时，爆炸就开始了。剧烈的爆炸声过后，一切归于平静，我们继续推车出洞，交还风枪，让风枪班去进行清洗、加油、维护，这个工班的活就算干完，可以返回驻地，吃饭休息了。
一觉醒来，工地传来消息，学生连第一天进洞，四个工班掘进3.1米，大家都非常高兴，为此营部送来不少东西，伙食得以改善了。后来又经过了20多个日日夜夜，这一群未经过任何正规训练，年龄不足20岁的学生，硬是把这一段高硬度的岩石打穿了，接下来后边的活儿就好干了，从而保证了指甲湾隧道可以按照施工进度计划顺利执行了。
营部兑现了承诺，学生一连撤出指甲湾隧道，继续去沙石滩上干沙石备料，享受阳光下的休闲。
紫阳隧道历险记
紫阳隧道属于铁道兵二师六团一营的施工范围，隧道南口连接紫阳汉江大桥，北口连接紫阳火车站，全长512米。学生连主要参与紫阳隧道南口的掘进施工。
隧道南口施工采取的是台阶式分导坑掘进，隧道分上下导坑施工。学生连主要负责下导坑施工，所谓下导坑就是隧道内除了拱形部分之外的所有断面，整个作业面与上导坑比较起来要大得多。断面掘进采用钻孔爆破法，就是在断面上用风枪打数十个炮眼，然后在炮眼里装填炸药进行爆破，再将炸下来的石渣装入矿车，推出洞外倒掉。
由于上导坑和下导坑的掘进分别先后进行，两个施工断面相距甚远，使隧道的纵断面形成一个较大的台阶，两个断面的高差大约有6米左右。下导坑出渣是通过铺设在地面的矿车轻轨运出，而上导坑出渣则要麻烦得多，其轻轨是在与上导坑地面等高的空间架设的横梁上铺设，以保证下导坑推进时，上导坑还能够正常出渣。每次下导坑爆破完成后，必须从洞外运入一根或两根长度约为5米、直径40厘米的红松原木，架设到下导坑地面以上6米高处，用来支撑上导坑的矿车轻轨。这个活是在两个工班换班时，上一个工班爆破排烟完成后，下一个工班接手后完成。
隧道从下导坑的掌子面开始，6米高处一根根红松原木排列整齐直通洞外，很是壮观。站在下导坑可以看到上导坑的施工人员推着矿车从头顶上方通过，还是很有意思的。上边推车的民工有时候使坏，通过我们的断面时，使劲跺脚，人行走板上的渣沫子就会掉落到下导坑的学生身上。学生也不含糊，用风枪降尘水管进行回击，一股水柱直喷上去，滋得民工惊叫不已。
一天我们进洞干活，经过了近5个小时的艰辛施工，下导坑断面的渣已经清理干净，30多个炮眼全部打完，出渣的学生们也收拾好工具出洞休息了，施工断面上就剩下我们几位风枪手了。我们把用矿车运进来的炸药、雷管、导火索，挨个装进炮眼，按照爆炸顺序将导火索整理好，同时通知了上导坑人员撤出隧道。一切就绪后，我们非常熟练地点燃了全部导火索，看着导火索冒着一股股蓝烟，就开始推着矿车向洞外迅速撤出。就在这一瞬间，隧道突然停电了，整个洞内漆黑一片，伸手不见五指。好在带班的学生还带了一把手电筒。此时上导坑传来一声惊叫，“我什么也看不见了”！这一声惊叫正是学生连担任电工的王姓学生发出的。原来他正在摘上导坑拱顶的照明灯泡（防止被炸坏），他手里仅剩的一个行灯也不亮了。此时隧道里一片寂静，只能听见被点燃的导火索嘶嘶作响，在下导坑的我们几个人立刻停下脚步，用仅有的一把手电筒为上导坑的学生电工照明，让他赶紧往洞外撤。从下导坑向上导坑照明效果很差，我们一会儿照照上边，一会儿照照下边，光线微弱，什么都看不清，只能摸索着前行。感觉走了很久，其实只有二、三十米。生死关头，急中生智，大家决定让拿着手电筒的学生全力配合上导坑的学生电工尽快撤离。其他学生看不见了，来不及走了，大家迅速推倒一辆矿车，把车斗卸下来，斗底朝向洞里，斗口朝向洞外，几个人蜷缩着躲进矿车。我们心想矿车的车斗是用八、九毫米厚的钢板焊制的，强度高，估计能抗住爆炸飞石的冲击。这时，巨大的爆炸声传来，大量的石块猛烈的撞击着矿车车斗，“咣…咣…”的声音比撞击洪钟大吕的动静大多了，爆炸声和撞击声混作一团，震得耳朵嗡嗡作响，还有大量的石块从车斗的上方侧边飞过，感觉十分恐怖。
在三线干了这么些日子，经历了各种各样的爆破，从来没有体验过距离爆炸面这么近的爆破。爆炸结束后，大家从车斗出来，看着炸下来堆得像小山一样的渣堆，还有身旁飞落的石块，一个个都目瞪口呆，心有余悸。愣了一会儿，大家才醒过神来，开始把车斗安装好，推车出洞，交接完后，就按部就班地回驻地吃饭休息去了。
也不知道是学生们年少无知，还是心太大，回去之后都像没事人一样，该干嘛干嘛，日复一日地继续过着三线的日子。
追忆往昔，那时的懵懂少年此时已是年近古稀，往事历历在目，借此分享给大家。
的岩石硬度为摩氏7级，由于岩石的硬度高，所以打炮眼、爆破都很困难。多年后查资料才知道，摩氏3级是以方解石为代表，主要为石灰岩，相对硬度较低，容易打炮眼、爆破；而摩氏7级是以石英石为代表，硬度非常高，打炮眼、爆破十分困难。
一营丁营长非常着急，于是下令把安康民工连撤了下来，换上了铁道兵四连进隧道施工，期盼施工进度有所改观。铁道兵六团多年来一直在某一特殊地方从事桥梁维修，隧道施工并不擅长。四连上去后，做了很大的努力，可是据一营的测量员说，一次爆破的进度也就是0.1米，根本达不到该隧道施工进度计划的要求。
一天，视察完工程进度的丁营长沿着公路回营部，半路上看到了在汉江对岸沙石滩上干活儿的学生一连。前一段时间，学生一连在紫阳隧道施工遭遇了隧道塌方，其间有学生受伤，很多学生都有了心理阴影。为此一营决定将学生一连撤出紫阳隧道，去汉江对岸沙石滩上去干沙石备料的活儿，这样就不用四班倒，只上长白班，有利于消除心理障碍。沙石备料的活儿比较简单，用筛子将鸡蛋大小的卵石筛出来，装进小筐里，待连接沙石滩与对岸料场的钢索上的料斗吊车过来，将装在小筐里的卵石倒进料斗吊车；一声哨响，对岸的卷扬机启动，把料斗吊车向对岸料场拉过去，再将料斗吊车内的卵石卸下，并把料斗吊车送回沙石滩。这个料斗吊车大概也就是半立方米左右，对岸送过来落地后，守在旁边的学生三下五除二，几分钟就装满了。由于沙石滩到对岸料场的距离比较远，需要跨越汉江，加上卷扬机的速度又很慢，给学生们带来了十分充足的休息时间。上班时，学生们乘船过江，很快就把需要的卵石量筛够了，后边就是躺在沙石滩上晒太阳，十分休闲。
没几天，学生连就接到了营部的命令，停止在沙石滩备料作业，进入指甲湾隧道主巷道进行掘进施工。据说是经过了一番讨价还价，学生连穿上了新工作服、新雨靴进隧道去干活。装备方面也有所改善，原有的亚特25型风枪（凿岩机）全部换成了7655型高速风枪（凿岩机），这可能会提高打炮眼的速度。洞内作业时，营部的测量人员只是在工作面上画一个点，表示掘进方向，至于炮眼怎么布局，点炮顺序全由学生连风枪手说了算。
当年我是风枪手，等选好了风枪，扛着大约90斤重的风枪气腿走到掘进面上时，出渣队已经将掘进面清理干净，并出洞休息了。这时洞内就剩两个风枪手了，我们连接好了风管，打开阀门，支好风枪，马上开始打炮眼。炮眼的定位全凭过去的经验，两个人相互配合，干了将近5个小时，在约3米多宽、2米多高的掘进面上打了20多个炮眼。然后关闭风管阀门，把风枪软管拉到远离爆炸的地方盘好，将风枪放入矿车内，推离掘进面。接下来在炮眼内装填炸药，捣实，并将同步引爆的导火索连在一起。这时候就要请学生连的电工帮忙，在我们点燃导火索后，摘除灯泡，把照明电线拉出去，防止被炸坏。我们自己则推着矿车向洞外走去。当出洞走到半道时，爆炸就开始了。剧烈的爆炸声过后，一切归于平静，我们继续推车出洞，交还风枪，让风枪班去进行清洗、加油、维护，这个工班的活就算干完，可以返回驻地，吃饭休息了。
一觉醒来，工地传来消息，学生连第一天进洞，四个工班掘进3.1米，大家都非常高兴，为此营部送来不少东西，伙食得以改善了。后来又经过了20多个日日夜夜，这一群未经过任何正规训练，年龄不足20岁的学生，硬是把这一段高硬度的岩石打穿了，接下来后边的活儿就好干了，从而保证了指甲湾隧道可以按照施工进度计划顺利执行了。
营部兑现了承诺，学生一连撤出指甲湾隧道，继续去沙石滩上干沙石备料，享受阳光下的休闲。
紫阳隧道历险记
紫阳隧道属于铁道兵二师六团一营的施工范围，隧道南口连接紫阳汉江大桥，北口连接紫阳火车站，全长512米。学生连主要参与紫阳隧道南口的掘进施工。
隧道南口施工采取的是台阶式分导坑掘进，隧道分上下导坑施工。学生连主要负责下导坑施工，所谓下导坑就是隧道内除了拱形部分之外的所有断面，整个作业面与上导坑比较起来要大得多。断面掘进采用钻孔爆破法，就是在断面上用风枪打数十个炮眼，然后在炮眼里装填炸药进行爆破，再将炸下来的石渣装入矿车，推出洞外倒掉。
由于上导坑和下导坑的掘进分别先后进行，两个施工断面相距甚远，使隧道的纵断面形成一个较大的台阶，两个断面的高差大约有6米左右。下导坑出渣是通过铺设在地面的矿车轻轨运出，而上导坑出渣则要麻烦得多，其轻轨是在与上导坑地面等高的空间架设的横梁上铺设，以保证下导坑推进时，上导坑还能够正常出渣。每次下导坑爆破完成后，必须从洞外运入一根或两根长度约为5米、直径40厘米的红松原木，架设到下导坑地面以上6米高处，用来支撑上导坑的矿车轻轨。这个活是在两个工班换班时，上一个工班爆破排烟完成后，下一个工班接手后完成。
隧道从下导坑的掌子面开始，6米高处一根根红松原木排列整齐直通洞外，很是壮观。站在下导坑可以看到上导坑的施工人员推着矿车从头顶上方通过，还是很有意思的。上边推车的民工有时候使坏，通过我们的断面时，使劲跺脚，人行走板上的渣沫子就会掉落到下导坑的学生身上。学生也不含糊，用风枪降尘水管进行回击，一股水柱直喷上去，滋得民工惊叫不已。
一天我们进洞干活，经过了近5个小时的艰辛施工，下导坑断面的渣已经清理干净，30多个炮眼全部打完，出渣的学生们也收拾好工具出洞休息了，施工断面上就剩下我们几位风枪手了。我们把用矿车运进来的炸药、雷管、导火索，挨个装进炮眼，按照爆炸顺序将导火索整理好，同时通知了上导坑人员撤出隧道。一切就绪后，我们非常熟练地点燃了全部导火索，看着导火索冒着一股股蓝烟，就开始推着矿车向洞外迅速撤出。就在这一瞬间，隧道突然停电了，整个洞内漆黑一片，伸手不见五指。好在带班的学生还带了一把手电筒。此时上导坑传来一声惊叫，“我什么也看不见了”！这一声惊叫正是学生连担任电工的王姓学生发出的。原来他正在摘上导坑拱顶的照明灯泡（防止被炸坏），他手里仅剩的一个行灯也不亮了。此时隧道里一片寂静，只能听见被点燃的导火索嘶嘶作响，在下导坑的我们几个人立刻停下脚步，用仅有的一把手电筒为上导坑的学生电工照明，让他赶紧往洞外撤。从下导坑向上导坑照明效果很差，我们一会儿照照上边，一会儿照照下边，光线微弱，什么都看不清，只能摸索着前行。感觉走了很久，其实只有二、三十米。生死关头，急中生智，大家决定让拿着手电筒的学生全力配合上导坑的学生电工尽快撤离。其他学生看不见了，来不及走了，大家迅速推倒一辆矿车，把车斗卸下来，斗底朝向洞里，斗口朝向洞外，几个人蜷缩着躲进矿车。我们心想矿车的车斗是用八、九毫米厚的钢板焊制的，强度高，估计能抗住爆炸飞石的冲击。这时，巨大的爆炸声传来，大量的石块猛烈的撞击着矿车车斗，“咣…咣…”的声音比撞击洪钟大吕的动静大多了，爆炸声和撞击声混作一团，震得耳朵嗡嗡作响，还有大量的石块从车斗的上方侧边飞过，感觉十分恐怖。
在三线干了这么些日子，经历了各种各样的爆破，从来没有体验过距离爆炸面这么近的爆破。爆炸结束后，大家从车斗出来，看着炸下来堆得像小山一样的渣堆，还有身旁飞落的石块，一个个都目瞪口呆，心有余悸。愣了一会儿，大家才醒过神来，开始把车斗安装好，推车出洞，交接完后，就按部就班地回驻地吃饭休息去了。
也不知道是学生们年少无知，还是心太大，回去之后都像没事人一样，该干嘛干嘛，日复一日地继续过着三线的日子。
追忆往昔，那时的懵懂少年此时已是年近古稀，往事历历在目，借此分享给大家。
只上长白班，有利于消除心理障碍。沙石备料的活儿比较简单，用筛子将鸡蛋大小的卵石筛出来，装进小筐里，待连接沙石滩与对岸料场的钢索上的料斗吊车过来，将装在小筐里的卵石倒进料斗吊车；一声哨响，对岸的卷扬机启动，把料斗吊车向对岸料场拉过去，再将料斗吊车内的卵石卸下，并把料斗吊车送回沙石滩。这个料斗吊车大概也就是半立方米左右，对岸送过来落地后，守在旁边的学生三下五除二，几分钟就装满了。由于沙石滩到对岸料场的距离比较远，需要跨越汉江，加上卷扬机的速度又很慢，给学生们带来了十分充足的休息时间。上班时，学生们乘船过江，很快就把需要的卵石量筛够了，后边就是躺在沙石滩上晒太阳，十分休闲。
没几天，学生连就接到了营部的命令，停止在沙石滩备料作业，进入指甲湾隧道主巷道进行掘进施工。据说是经过了一番讨价还价，学生连穿上了新工作服、新雨靴进隧道去干活。装备方面也有所改善，原有的亚特25型风枪（凿岩机）全部换成了7655型高速风枪（凿岩机），这可能会提高打炮眼的速度。洞内作业时，营部的测量人员只是在工作面上画一个点，表示掘进方向，至于炮眼怎么布局，点炮顺序全由学生连风枪手说了算。
当年我是风枪手，等选好了风枪，扛着大约90斤重的风枪气腿走到掘进面上时，出渣队已经将掘进面清理干净，并出洞休息了。这时洞内就剩两个风枪手了，我们连接好了风管，打开阀门，支好风枪，马上开始打炮眼。炮眼的定位全凭过去的经验，两个人相互配合，干了将近5个小时，在约3米多宽、2米多高的掘进面上打了20多个炮眼。然后关闭风管阀门，把风枪软管拉到远离爆炸的地方盘好，将风枪放入矿车内，推离掘进面。接下来在炮眼内装填炸药，捣实，并将同步引爆的导火索连在一起。这时候就要请学生连的电工帮忙，在我们点燃导火索后，摘除灯泡，把照明电线拉出去，防止被炸坏。我们自己则推着矿车向洞外走去。当出洞走到半道时，爆炸就开始了。剧烈的爆炸声过后，一切归于平静，我们继续推车出洞，交还风枪，让风枪班去进行清洗、加油、维护，这个工班的活就算干完，可以返回驻地，吃饭休息了。
一觉醒来，工地传来消息，学生连第一天进洞，四个工班掘进3.1米，大家都非常高兴，为此营部送来不少东西，伙食得以改善了。后来又经过了20多个日日夜夜，这一群未经过任何正规训练，年龄不足20岁的学生，硬是把这一段高硬度的岩石打穿了，接下来后边的活儿就好干了，从而保证了指甲湾隧道可以按照施工进度计划顺利执行了。
营部兑现了承诺，学生一连撤出指甲湾隧道，继续去沙石滩上干沙石备料，享受阳光下的休闲。
紫阳隧道历险记
紫阳隧道属于铁道兵二师六团一营的施工范围，隧道南口连接紫阳汉江大桥，北口连接紫阳火车站，全长512米。学生连主要参与紫阳隧道南口的掘进施工。
隧道南口施工采取的是台阶式分导坑掘进，隧道分上下导坑施工。学生连主要负责下导坑施工，所谓下导坑就是隧道内除了拱形部分之外的所有断面，整个作业面与上导坑比较起来要大得多。断面掘进采用钻孔爆破法，就是在断面上用风枪打数十个炮眼，然后在炮眼里装填炸药进行爆破，再将炸下来的石渣装入矿车，推出洞外倒掉。
由于上导坑和下导坑的掘进分别先后进行，两个施工断面相距甚远，使隧道的纵断面形成一个较大的台阶，两个断面的高差大约有6米左右。下导坑出渣是通过铺设在地面的矿车轻轨运出，而上导坑出渣则要麻烦得多，其轻轨是在与上导坑地面等高的空间架设的横梁上铺设，以保证下导坑推进时，上导坑还能够正常出渣。每次下导坑爆破完成后，必须从洞外运入一根或两根长度约为5米、直径40厘米的红松原木，架设到下导坑地面以上6米高处，用来支撑上导坑的矿车轻轨。这个活是在两个工班换班时，上一个工班爆破排烟完成后，下一个工班接手后完成。
隧道从下导坑的掌子面开始，6米高处一根根红松原木排列整齐直通洞外，很是壮观。站在下导坑可以看到上导坑的施工人员推着矿车从头顶上方通过，还是很有意思的。上边推车的民工有时候使坏，通过我们的断面时，使劲跺脚，人行走板上的渣沫子就会掉落到下导坑的学生身上。学生也不含糊，用风枪降尘水管进行回击，一股水柱直喷上去，滋得民工惊叫不已。
一天我们进洞干活，经过了近5个小时的艰辛施工，下导坑断面的渣已经清理干净，30多个炮眼全部打完，出渣的学生们也收拾好工具出洞休息了，施工断面上就剩下我们几位风枪手了。我们把用矿车运进来的炸药、雷管、导火索，挨个装进炮眼，按照爆炸顺序将导火索整理好，同时通知了上导坑人员撤出隧道。一切就绪后，我们非常熟练地点燃了全部导火索，看着导火索冒着一股股蓝烟，就开始推着矿车向洞外迅速撤出。就在这一瞬间，隧道突然停电了，整个洞内漆黑一片，伸手不见五指。好在带班的学生还带了一把手电筒。此时上导坑传来一声惊叫，“我什么也看不见了”！这一声惊叫正是学生连担任电工的王姓学生发出的。原来他正在摘上导坑拱顶的照明灯泡（防止被炸坏），他手里仅剩的一个行灯也不亮了。此时隧道里一片寂静，只能听见被点燃的导火索嘶嘶作响，在下导坑的我们几个人立刻停下脚步，用仅有的一把手电筒为上导坑的学生电工照明，让他赶紧往洞外撤。从下导坑向上导坑照明效果很差，我们一会儿照照上边，一会儿照照下边，光线微弱，什么都看不清，只能摸索着前行。感觉走了很久，其实只有二、三十米。生死关头，急中生智，大家决定让拿着手电筒的学生全力配合上导坑的学生电工尽快撤离。其他学生看不见了，来不及走了，大家迅速推倒一辆矿车，把车斗卸下来，斗底朝向洞里，斗口朝向洞外，几个人蜷缩着躲进矿车。我们心想矿车的车斗是用八、九毫米厚的钢板焊制的，强度高，估计能抗住爆炸飞石的冲击。这时，巨大的爆炸声传来，大量的石块猛烈的撞击着矿车车斗，“咣…咣…”的声音比撞击洪钟大吕的动静大多了，爆炸声和撞击声混作一团，震得耳朵嗡嗡作响，还有大量的石块从车斗的上方侧边飞过，感觉十分恐怖。
在三线干了这么些日子，经历了各种各样的爆破，从来没有体验过距离爆炸面这么近的爆破。爆炸结束后，大家从车斗出来，看着炸下来堆得像小山一样的渣堆，还有身旁飞落的石块，一个个都目瞪口呆，心有余悸。愣了一会儿，大家才醒过神来，开始把车斗安装好，推车出洞，交接完后，就按部就班地回驻地吃饭休息去了。
也不知道是学生们年少无知，还是心太大，回去之后都像没事人一样，该干嘛干嘛，日复一日地继续过着三线的日子。
追忆往昔，那时的懵懂少年此时已是年近古稀，往事历历在目，借此分享给大家。
岩机），这可能会提高打炮眼的速度。洞内作业时，营部的测量人员只是在工作面上画一个点，表示掘进方向，至于炮眼怎么布局，点炮顺序全由学生连风枪手说了算。
当年我是风枪手，等选好了风枪，扛着大约90斤重的风枪气腿走到掘进面上时，出渣队已经将掘进面清理干净，并出洞休息了。这时洞内就剩两个风枪手了，我们连接好了风管，打开阀门，支好风枪，马上开始打炮眼。炮眼的定位全凭过去的经验，两个人相互配合，干了将近5个小时，在约3米多宽、2米多高的掘进面上打了20多个炮眼。然后关闭风管阀门，把风枪软管拉到远离爆炸的地方盘好，将风枪放入矿车内，推离掘进面。接下来在炮眼内装填炸药，捣实，并将同步引爆的导火索连在一起。这时候就要请学生连的电工帮忙，在我们点燃导火索后，摘除灯泡，把照明电线拉出去，防止被炸坏。我们自己则推着矿车向洞外走去。当出洞走到半道时，爆炸就开始了。剧烈的爆炸声过后，一切归于平静，我们继续推车出洞，交还风枪，让风枪班去进行清洗、加油、维护，这个工班的活就算干完，可以返回驻地，吃饭休息了。
一觉醒来，工地传来消息，学生连第一天进洞，四个工班掘进3.1米，大家都非常高兴，为此营部送来不少东西，伙食得以改善了。后来又经过了20多个日日夜夜，这一群未经过任何正规训练，年龄不足20岁的学生，硬是把这一段高硬度的岩石打穿了，接下来后边的活儿就好干了，从而保证了指甲湾隧道可以按照施工进度计划顺利执行了。
营部兑现了承诺，学生一连撤出指甲湾隧道，继续去沙石滩上干沙石备料，享受阳光下的休闲。
紫阳隧道历险记
紫阳隧道属于铁道兵二师六团一营的施工范围，隧道南口连接紫阳汉江大桥，北口连接紫阳火车站，全长512米。学生连主要参与紫阳隧道南口的掘进施工。
隧道南口施工采取的是台阶式分导坑掘进，隧道分上下导坑施工。学生连主要负责下导坑施工，所谓下导坑就是隧道内除了拱形部分之外的所有断面，整个作业面与上导坑比较起来要大得多。断面掘进采用钻孔爆破法，就是在断面上用风枪打数十个炮眼，然后在炮眼里装填炸药进行爆破，再将炸下来的石渣装入矿车，推出洞外倒掉。
由于上导坑和下导坑的掘进分别先后进行，两个施工断面相距甚远，使隧道的纵断面形成一个较大的台阶，两个断面的高差大约有6米左右。下导坑出渣是通过铺设在地面的矿车轻轨运出，而上导坑出渣则要麻烦得多，其轻轨是在与上导坑地面等高的空间架设的横梁上铺设，以保证下导坑推进时，上导坑还能够正常出渣。每次下导坑爆破完成后，必须从洞外运入一根或两根长度约为5米、直径40厘米的红松原木，架设到下导坑地面以上6米高处，用来支撑上导坑的矿车轻轨。这个活是在两个工班换班时，上一个工班爆破排烟完成后，下一个工班接手后完成。
隧道从下导坑的掌子面开始，6米高处一根根红松原木排列整齐直通洞外，很是壮观。站在下导坑可以看到上导坑的施工人员推着矿车从头顶上方通过，还是很有意思的。上边推车的民工有时候使坏，通过我们的断面时，使劲跺脚，人行走板上的渣沫子就会掉落到下导坑的学生身上。学生也不含糊，用风枪降尘水管进行回击，一股水柱直喷上去，滋得民工惊叫不已。
一天我们进洞干活，经过了近5个小时的艰辛施工，下导坑断面的渣已经清理干净，30多个炮眼全部打完，出渣的学生们也收拾好工具出洞休息了，施工断面上就剩下我们几位风枪手了。我们把用矿车运进来的炸药、雷管、导火索，挨个装进炮眼，按照爆炸顺序将导火索整理好，同时通知了上导坑人员撤出隧道。一切就绪后，我们非常熟练地点燃了全部导火索，看着导火索冒着一股股蓝烟，就开始推着矿车向洞外迅速撤出。就在这一瞬间，隧道突然停电了，整个洞内漆黑一片，伸手不见五指。好在带班的学生还带了一把手电筒。此时上导坑传来一声惊叫，“我什么也看不见了”！这一声惊叫正是学生连担任电工的王姓学生发出的。原来他正在摘上导坑拱顶的照明灯泡（防止被炸坏），他手里仅剩的一个行灯也不亮了。此时隧道里一片寂静，只能听见被点燃的导火索嘶嘶作响，在下导坑的我们几个人立刻停下脚步，用仅有的一把手电筒为上导坑的学生电工照明，让他赶紧往洞外撤。从下导坑向上导坑照明效果很差，我们一会儿照照上边，一会儿照照下边，光线微弱，什么都看不清，只能摸索着前行。感觉走了很久，其实只有二、三十米。生死关头，急中生智，大家决定让拿着手电筒的学生全力配合上导坑的学生电工尽快撤离。其他学生看不见了，来不及走了，大家迅速推倒一辆矿车，把车斗卸下来，斗底朝向洞里，斗口朝向洞外，几个人蜷缩着躲进矿车。我们心想矿车的车斗是用八、九毫米厚的钢板焊制的，强度高，估计能抗住爆炸飞石的冲击。这时，巨大的爆炸声传来，大量的石块猛烈的撞击着矿车车斗，“咣…咣…”的声音比撞击洪钟大吕的动静大多了，爆炸声和撞击声混作一团，震得耳朵嗡嗡作响，还有大量的石块从车斗的上方侧边飞过，感觉十分恐怖。
在三线干了这么些日子，经历了各种各样的爆破，从来没有体验过距离爆炸面这么近的爆破。爆炸结束后，大家从车斗出来，看着炸下来堆得像小山一样的渣堆，还有身旁飞落的石块，一个个都目瞪口呆，心有余悸。愣了一会儿，大家才醒过神来，开始把车斗安装好，推车出洞，交接完后，就按部就班地回驻地吃饭休息去了。
也不知道是学生们年少无知，还是心太大，回去之后都像没事人一样，该干嘛干嘛，日复一日地继续过着三线的日子。
追忆往昔，那时的懵懂少年此时已是年近古稀，往事历历在目，借此分享给大家。
油、维护，这个工班的活就算干完，可以返回驻地，吃饭休息了。
一觉醒来，工地传来消息，学生连第一天进洞，四个工班掘进3.1米，大家都非常高兴，为此营部送来不少东西，伙食得以改善了。后来又经过了20多个日日夜夜，这一群未经过任何正规训练，年龄不足20岁的学生，硬是把这一段高硬度的岩石打穿了，接下来后边的活儿就好干了，从而保证了指甲湾隧道可以按照施工进度计划顺利执行了。
营部兑现了承诺，学生一连撤出指甲湾隧道，继续去沙石滩上干沙石备料，享受阳光下的休闲。
紫阳隧道历险记
紫阳隧道属于铁道兵二师六团一营的施工范围，隧道南口连接紫阳汉江大桥，北口连接紫阳火车站，全长512米。学生连主要参与紫阳隧道南口的掘进施工。
隧道南口施工采取的是台阶式分导坑掘进，隧道分上下导坑施工。学生连主要负责下导坑施工，所谓下导坑就是隧道内除了拱形部分之外的所有断面，整个作业面与上导坑比较起来要大得多。断面掘进采用钻孔爆破法，就是在断面上用风枪打数十个炮眼，然后在炮眼里装填炸药进行爆破，再将炸下来的石渣装入矿车，推出洞外倒掉。
由于上导坑和下导坑的掘进分别先后进行，两个施工断面相距甚远，使隧道的纵断面形成一个较大的台阶，两个断面的高差大约有6米左右。下导坑出渣是通过铺设在地面的矿车轻轨运出，而上导坑出渣则要麻烦得多，其轻轨是在与上导坑地面等高的空间架设的横梁上铺设，以保证下导坑推进时，上导坑还能够正常出渣。每次下导坑爆破完成后，必须从洞外运入一根或两根长度约为5米、直径40厘米的红松原木，架设到下导坑地面以上6米高处，用来支撑上导坑的矿车轻轨。这个活是在两个工班换班时，上一个工班爆破排烟完成后，下一个工班接手后完成。
隧道从下导坑的掌子面开始，6米高处一根根红松原木排列整齐直通洞外，很是壮观。站在下导坑可以看到上导坑的施工人员推着矿车从头顶上方通过，还是很有意思的。上边推车的民工有时候使坏，通过我们的断面时，使劲跺脚，人行走板上的渣沫子就会掉落到下导坑的学生身上。学生也不含糊，用风枪降尘水管进行回击，一股水柱直喷上去，滋得民工惊叫不已。
一天我们进洞干活，经过了近5个小时的艰辛施工，下导坑断面的渣已经清理干净，30多个炮眼全部打完，出渣的学生们也收拾好工具出洞休息了，施工断面上就剩下我们几位风枪手了。我们把用矿车运进来的炸药、雷管、导火索，挨个装进炮眼，按照爆炸顺序将导火索整理好，同时通知了上导坑人员撤出隧道。一切就绪后，我们非常熟练地点燃了全部导火索，看着导火索冒着一股股蓝烟，就开始推着矿车向洞外迅速撤出。就在这一瞬间，隧道突然停电了，整个洞内漆黑一片，伸手不见五指。好在带班的学生还带了一把手电筒。此时上导坑传来一声惊叫，“我什么也看不见了”！这一声惊叫正是学生连担任电工的王姓学生发出的。原来他正在摘上导坑拱顶的照明灯泡（防止被炸坏），他手里仅剩的一个行灯也不亮了。此时隧道里一片寂静，只能听见被点燃的导火索嘶嘶作响，在下导坑的我们几个人立刻停下脚步，用仅有的一把手电筒为上导坑的学生电工照明，让他赶紧往洞外撤。从下导坑向上导坑照明效果很差，我们一会儿照照上边，一会儿照照下边，光线微弱，什么都看不清，只能摸索着前行。感觉走了很久，其实只有二、三十米。生死关头，急中生智，大家决定让拿着手电筒的学生全力配合上导坑的学生电工尽快撤离。其他学生看不见了，来不及走了，大家迅速推倒一辆矿车，把车斗卸下来，斗底朝向洞里，斗口朝向洞外，几个人蜷缩着躲进矿车。我们心想矿车的车斗是用八、九毫米厚的钢板焊制的，强度高，估计能抗住爆炸飞石的冲击。这时，巨大的爆炸声传来，大量的石块猛烈的撞击着矿车车斗，“咣…咣…”的声音比撞击洪钟大吕的动静大多了，爆炸声和撞击声混作一团，震得耳朵嗡嗡作响，还有大量的石块从车斗的上方侧边飞过，感觉十分恐怖。
在三线干了这么些日子，经历了各种各样的爆破，从来没有体验过距离爆炸面这么近的爆破。爆炸结束后，大家从车斗出来，看着炸下来堆得像小山一样的渣堆，还有身旁飞落的石块，一个个都目瞪口呆，心有余悸。愣了一会儿，大家才醒过神来，开始把车斗安装好，推车出洞，交接完后，就按部就班地回驻地吃饭休息去了。
也不知道是学生们年少无知，还是心太大，回去之后都像没事人一样，该干嘛干嘛，日复一日地继续过着三线的日子。
追忆往昔，那时的懵懂少年此时已是年近古稀，往事历历在目，借此分享给大家。
导坑施工，所谓下导坑就是隧道内除了拱形部分之外的所有断面，整个作业面与上导坑比较起来要大得多。断面掘进采用钻孔爆破法，就是在断面上用风枪打数十个炮眼，然后在炮眼里装填炸药进行爆破，再将炸下来的石渣装入矿车，推出洞外倒掉。
由于上导坑和下导坑的掘进分别先后进行，两个施工断面相距甚远，使隧道的纵断面形成一个较大的台阶，两个断面的高差大约有6米左右。下导坑出渣是通过铺设在地面的矿车轻轨运出，而上导坑出渣则要麻烦得多，其轻轨是在与上导坑地面等高的空间架设的横梁上铺设，以保证下导坑推进时，上导坑还能够正常出渣。每次下导坑爆破完成后，必须从洞外运入一根或两根长度约为5米、直径40厘米的红松原木，架设到下导坑地面以上6米高处，用来支撑上导坑的矿车轻轨。这个活是在两个工班换班时，上一个工班爆破排烟完成后，下一个工班接手后完成。
隧道从下导坑的掌子面开始，6米高处一根根红松原木排列整齐直通洞外，很是壮观。站在下导坑可以看到上导坑的施工人员推着矿车从头顶上方通过，还是很有意思的。上边推车的民工有时候使坏，通过我们的断面时，使劲跺脚，人行走板上的渣沫子就会掉落到下导坑的学生身上。学生也不含糊，用风枪降尘水管进行回击，一股水柱直喷上去，滋得民工惊叫不已。
一天我们进洞干活，经过了近5个小时的艰辛施工，下导坑断面的渣已经清理干净，30多个炮眼全部打完，出渣的学生们也收拾好工具出洞休息了，施工断面上就剩下我们几位风枪手了。我们把用矿车运进来的炸药、雷管、导火索，挨个装进炮眼，按照爆炸顺序将导火索整理好，同时通知了上导坑人员撤出隧道。一切就绪后，我们非常熟练地点燃了全部导火索，看着导火索冒着一股股蓝烟，就开始推着矿车向洞外迅速撤出。就在这一瞬间，隧道突然停电了，整个洞内漆黑一片，伸手不见五指。好在带班的学生还带了一把手电筒。此时上导坑传来一声惊叫，“我什么也看不见了”！这一声惊叫正是学生连担任电工的王姓学生发出的。原来他正在摘上导坑拱顶的照明灯泡（防止被炸坏），他手里仅剩的一个行灯也不亮了。此时隧道里一片寂静，只能听见被点燃的导火索嘶嘶作响，在下导坑的我们几个人立刻停下脚步，用仅有的一把手电筒为上导坑的学生电工照明，让他赶紧往洞外撤。从下导坑向上导坑照明效果很差，我们一会儿照照上边，一会儿照照下边，光线微弱，什么都看不清，只能摸索着前行。感觉走了很久，其实只有二、三十米。生死关头，急中生智，大家决定让拿着手电筒的学生全力配合上导坑的学生电工尽快撤离。其他学生看不见了，来不及走了，大家迅速推倒一辆矿车，把车斗卸下来，斗底朝向洞里，斗口朝向洞外，几个人蜷缩着躲进矿车。我们心想矿车的车斗是用八、九毫米厚的钢板焊制的，强度高，估计能抗住爆炸飞石的冲击。这时，巨大的爆炸声传来，大量的石块猛烈的撞击着矿车车斗，“咣…咣…”的声音比撞击洪钟大吕的动静大多了，爆炸声和撞击声混作一团，震得耳朵嗡嗡作响，还有大量的石块从车斗的上方侧边飞过，感觉十分恐怖。
在三线干了这么些日子，经历了各种各样的爆破，从来没有体验过距离爆炸面这么近的爆破。爆炸结束后，大家从车斗出来，看着炸下来堆得像小山一样的渣堆，还有身旁飞落的石块，一个个都目瞪口呆，心有余悸。愣了一会儿，大家才醒过神来，开始把车斗安装好，推车出洞，交接完后，就按部就班地回驻地吃饭休息去了。
也不知道是学生们年少无知，还是心太大，回去之后都像没事人一样，该干嘛干嘛，日复一日地继续过着三线的日子。
追忆往昔，那时的懵懂少年此时已是年近古稀，往事历历在目，借此分享给大家。
站在下导坑可以看到上导坑的施工人员推着矿车从头顶上方通过，还是很有意思的。上边推车的民工有时候使坏，通过我们的断面时，使劲跺脚，人行走板上的渣沫子就会掉落到下导坑的学生身上。学生也不含糊，用风枪降尘水管进行回击，一股水柱直喷上去，滋得民工惊叫不已。
一天我们进洞干活，经过了近5个小时的艰辛施工，下导坑断面的渣已经清理干净，30多个炮眼全部打完，出渣的学生们也收拾好工具出洞休息了，施工断面上就剩下我们几位风枪手了。我们把用矿车运进来的炸药、雷管、导火索，挨个装进炮眼，按照爆炸顺序将导火索整理好，同时通知了上导坑人员撤出隧道。一切就绪后，我们非常熟练地点燃了全部导火索，看着导火索冒着一股股蓝烟，就开始推着矿车向洞外迅速撤出。就在这一瞬间，隧道突然停电了，整个洞内漆黑一片，伸手不见五指。好在带班的学生还带了一把手电筒。此时上导坑传来一声惊叫，“我什么也看不见了”！这一声惊叫正是学生连担任电工的王姓学生发出的。原来他正在摘上导坑拱顶的照明灯泡（防止被炸坏），他手里仅剩的一个行灯也不亮了。此时隧道里一片寂静，只能听见被点燃的导火索嘶嘶作响，在下导坑的我们几个人立刻停下脚步，用仅有的一把手电筒为上导坑的学生电工照明，让他赶紧往洞外撤。从下导坑向上导坑照明效果很差，我们一会儿照照上边，一会儿照照下边，光线微弱，什么都看不清，只能摸索着前行。感觉走了很久，其实只有二、三十米。生死关头，急中生智，大家决定让拿着手电筒的学生全力配合上导坑的学生电工尽快撤离。其他学生看不见了，来不及走了，大家迅速推倒一辆矿车，把车斗卸下来，斗底朝向洞里，斗口朝向洞外，几个人蜷缩着躲进矿车。我们心想矿车的车斗是用八、九毫米厚的钢板焊制的，强度高，估计能抗住爆炸飞石的冲击。这时，巨大的爆炸声传来，大量的石块猛烈的撞击着矿车车斗，“咣…咣…”的声音比撞击洪钟大吕的动静大多了，爆炸声和撞击声混作一团，震得耳朵嗡嗡作响，还有大量的石块从车斗的上方侧边飞过，感觉十分恐怖。
在三线干了这么些日子，经历了各种各样的爆破，从来没有体验过距离爆炸面这么近的爆破。爆炸结束后，大家从车斗出来，看着炸下来堆得像小山一样的渣堆，还有身旁飞落的石块，一个个都目瞪口呆，心有余悸。愣了一会儿，大家才醒过神来，开始把车斗安装好，推车出洞，交接完后，就按部就班地回驻地吃饭休息去了。
也不知道是学生们年少无知，还是心太大，回去之后都像没事人一样，该干嘛干嘛，日复一日地继续过着三线的日子。
追忆往昔，那时的懵懂少年此时已是年近古稀，往事历历在目，借此分享给大家。
学生发出的。原来他正在摘上导坑拱顶的照明灯泡（防止被炸坏），他手里仅剩的一个行灯也不亮了。此时隧道里一片寂静，只能听见被点燃的导火索嘶嘶作响，在下导坑的我们几个人立刻停下脚步，用仅有的一把手电筒为上导坑的学生电工照明，让他赶紧往洞外撤。从下导坑向上导坑照明效果很差，我们一会儿照照上边，一会儿照照下边，光线微弱，什么都看不清，只能摸索着前行。感觉走了很久，其实只有二、三十米。生死关头，急中生智，大家决定让拿着手电筒的学生全力配合上导坑的学生电工尽快撤离。其他学生看不见了，来不及走了，大家迅速推倒一辆矿车，把车斗卸下来，斗底朝向洞里，斗口朝向洞外，几个人蜷缩着躲进矿车。我们心想矿车的车斗是用八、九毫米厚的钢板焊制的，强度高，估计能抗住爆炸飞石的冲击。这时，巨大的爆炸声传来，大量的石块猛烈的撞击着矿车车斗，“咣…咣…”的声音比撞击洪钟大吕的动静大多了，爆炸声和撞击声混作一团，震得耳朵嗡嗡作响，还有大量的石块从车斗的上方侧边飞过，感觉十分恐怖。
在三线干了这么些日子，经历了各种各样的爆破，从来没有体验过距离爆炸面这么近的爆破。爆炸结束后，大家从车斗出来，看着炸下来堆得像小山一样的渣堆，还有身旁飞落的石块，一个个都目瞪口呆，心有余悸。愣了一会儿，大家才醒过神来，开始把车斗安装好，推车出洞，交接完后，就按部就班地回驻地吃饭休息去了。
也不知道是学生们年少无知，还是心太大，回去之后都像没事人一样，该干嘛干嘛，日复一日地继续过着三线的日子。
追忆往昔，那时的懵懂少年此时已是年近古稀，往事历历在目，借此分享给大家。
过，感觉十分恐怖。
在三线干了这么些日子，经历了各种各样的爆破，从来没有体验过距离爆炸面这么近的爆破。爆炸结束后，大家从车斗出来，看着炸下来堆得像小山一样的渣堆，还有身旁飞落的石块，一个个都目瞪口呆，心有余悸。愣了一会儿，大家才醒过神来，开始把车斗安装好，推车出洞，交接完后，就按部就班地回驻地吃饭休息去了。
也不知道是学生们年少无知，还是心太大，回去之后都像没事人一样，该干嘛干嘛，日复一日地继续过着三线的日子。
追忆往昔，那时的懵懂少年此时已是年近古稀，往事历历在目，借此分享给大家。
三线二三事
/ 黄绍宣
一
我们九班13个人，在打紫阳隧道时，有6个人负责修风枪，1个打铁，1个喂猪，其余的进隧道扒渣出渣。我们修理的风枪是YT25和HQ7755两种型号，在铁道兵带着我们干了几天后，我们6个同学很快都掌握了修理技术。所谓的修理风枪，实际上就是把上一工班用过的风枪，拿来用柴油清洗一遍；风枪中最易损坏的部件是橡胶密封圈，其他部件真正坏了也没办法修只能换。在紫阳隧道修风枪的，最后就剩下我一个人。之后，指甲湾隧道向我们连借人修风枪，班长安晓民派我去了。也可能在这之前考虑我在修紫阳车站抬石头时扭了腰，还是因为小学六年同学的缘故照顾我。不管怎么说，在此我向班长安晓民表示谢意！
二
学生一连171位学生中，家在西安体院的来了史森荣、苏卫平、李源春和我4位体院子弟。1972年，我母亲听说我腰扭伤后，搭顺车来紫阳看我。当时连里规定，凡是直系亲属来探亲，吃饭可多加一份菜和主食。我母亲来时第二天遇上吃肉饼，炊事班长史森荣亲自端着给我们多加的一份饭菜来看我母亲。史森荣走后母亲对我说：看来你们的伙食还不错呀？我咧嘴笑了笑，没有回答。晚上张西安和贺健健同学来看我母亲，临走我母亲让我把加的肉饼给他们，他俩还不好意思要。我出门拿给他俩，他们两个还争大争小。不一会儿两个人就把肉饼“风卷残云”一扫而光，高兴地嘴都咧到耳朵根了。直到我母亲走时，我才告诉她，我们吃的肉饼是连里刚死的一头猪，舍不得扔掉，除去内脏后，猪肉做肉饼改善改善伙食。母亲听后半张着嘴看着我，半天说不上话来。
三
到紫阳后，我们的建制、作息时间都按照部队的来，一个班一个军代表。早请示，晚汇报。雨天出不了工，在屋里轮流念毛主席语录。吃饭前要唱歌，谁值日谁负责起歌。一般地讲饭前都唱一些短小的歌曲。想想看本身粮食不够吃，收工回来个个都是饥肠辘辘的，看着盆子里的饭菜，嘴里还要唱着“要斗私批修”。听说二排六班有个外号叫“黄皮”的同学，轮他值班起歌时，起了首“天上的北斗星”故意整人。此歌属抒情歌曲，歌词很长，足足要唱四、五分钟。同学们在大太阳下，伸着脖子瞪着眼睛，手握成拳头唱完了歌曲。歌声一落，“黄皮”同学撒腿就跑，几个同学想收拾他，追了几步跑不动了，回来赶紧吃饭罢了。
四
连里炊事班做馒头时不可能按照连里人头做，总要多出一些来。把多出来的馒头轮次再发出去的过程叫“加馍”，由值日生去领。每当炊事班的人高喊“加馍咧！”只见每个班的值日生刷刷刷地比兔子跑得还要快。我把“加馍”的场景，用当时一部朝鲜电影《卖花姑娘》的插曲填了词。我采用2/4拍配的歌词是这样的：加馍咧，加馍咧，一人一个肉加馍。加馍咧，加馍咧，来得晚的加不着。加馍咧，加馍咧，快呀快去快加馍。加馍咧，加馍咧，（怎么样）加上馍的乐呵呵！（嗨）遗憾的是这首歌没有唱出来。不过我时常哼唱自己填词的这首歌，用以唤起我在心灵深处对三线难以磨灭的记忆。
今年是我们去紫阳县参加三线建设五十周年纪念。三线为什么让我们难以忘怀？为什么我们要纪念它？我以为三线是一种精神，让我们在工作中养成吃苦耐劳的精神；三线是一种意志，让我们在成长过程中树立起勇克艰难困苦的意志；三线是一种情怀，让我们在艰难的环境和生活中结下了感情和友谊；三线是一种记忆，让我们在人生彼此的旅途中留下永远难忘的记忆。
永远的三线！永远的学兵一连！
二
学生一连171位学生中，家在西安体院的来了史森荣、苏卫平、李源春和我4位体院子弟。1972年，我母亲听说我腰扭伤后，搭顺车来紫阳看我。当时连里规定，凡是直系亲属来探亲，吃饭可多加一份菜和主食。我母亲来时第二天遇上吃肉饼，炊事班长史森荣亲自端着给我们多加的一份饭菜来看我母亲。史森荣走后母亲对我说：看来你们的伙食还不错呀？我咧嘴笑了笑，没有回答。晚上张西安和贺健健同学来看我母亲，临走我母亲让我把加的肉饼给他们，他俩还不好意思要。我出门拿给他俩，他们两个还争大争小。不一会儿两个人就把肉饼“风卷残云”一扫而光，高兴地嘴都咧到耳朵根了。直到我母亲走时，我才告诉她，我们吃的肉饼是连里刚死的一头猪，舍不得扔掉，除去内脏后，猪肉做肉饼改善改善伙食。母亲听后半张着嘴看着我，半天说不上话来。
三
到紫阳后，我们的建制、作息时间都按照部队的来，一个班一个军代表。早请示，晚汇报。雨天出不了工，在屋里轮流念毛主席语录。吃饭前要唱歌，谁值日谁负责起歌。一般地讲饭前都唱一些短小的歌曲。想想看本身粮食不够吃，收工回来个个都是饥肠辘辘的，看着盆子里的饭菜，嘴里还要唱着“要斗私批修”。听说二排六班有个外号叫“黄皮”的同学，轮他值班起歌时，起了首“天上的北斗星”故意整人。此歌属抒情歌曲，歌词很长，足足要唱四、五分钟。同学们在大太阳下，伸着脖子瞪着眼睛，手握成拳头唱完了歌曲。歌声一落，“黄皮”同学撒腿就跑，几个同学想收拾他，追了几步跑不动了，回来赶紧吃饭罢了。
四
连里炊事班做馒头时不可能按照连里人头做，总要多出一些来。把多出来的馒头轮次再发出去的过程叫“加馍”，由值日生去领。每当炊事班的人高喊“加馍咧！”只见每个班的值日生刷刷刷地比兔子跑得还要快。我把“加馍”的场景，用当时一部朝鲜电影《卖花姑娘》的插曲填了词。我采用2/4拍配的歌词是这样的：加馍咧，加馍咧，一人一个肉加馍。加馍咧，加馍咧，来得晚的加不着。加馍咧，加馍咧，快呀快去快加馍。加馍咧，加馍咧，（怎么样）加上馍的乐呵呵！（嗨）遗憾的是这首歌没有唱出来。不过我时常哼唱自己填词的这首歌，用以唤起我在心灵深处对三线难以磨灭的记忆。
今年是我们去紫阳县参加三线建设五十周年纪念。三线为什么让我们难以忘怀？为什么我们要纪念它？我以为三线是一种精神，让我们在工作中养成吃苦耐劳的精神；三线是一种意志，让我们在成长过程中树立起勇克艰难困苦的意志；三线是一种情怀，让我们在艰难的环境和生活中结下了感情和友谊；三线是一种记忆，让我们在人生彼此的旅途中留下永远难忘的记忆。
永远的三线！永远的学兵一连！
部队的来，一个班一个军代表。早请示，晚汇报。雨天出不了工，在屋里轮流念毛主席语录。吃饭前要唱歌，谁值日谁负责起歌。一般地讲饭前都唱一些短小的歌曲。想想看本身粮食不够吃，收工回来个个都是饥肠辘辘的，看着盆子里的饭菜，嘴里还要唱着“要斗私批修”。听说二排六班有个外号叫“黄皮”的同学，轮他值班起歌时，起了首“天上的北斗星”故意整人。此歌属抒情歌曲，歌词很长，足足要唱四、五分钟。同学们在大太阳下，伸着脖子瞪着眼睛，手握成拳头唱完了歌曲。歌声一落，“黄皮”同学撒腿就跑，几个同学想收拾他，追了几步跑不动了，回来赶紧吃饭罢了。
四
连里炊事班做馒头时不可能按照连里人头做，总要多出一些来。把多出来的馒头轮次再发出去的过程叫“加馍”，由值日生去领。每当炊事班的人高喊“加馍咧！”只见每个班的值日生刷刷刷地比兔子跑得还要快。我把“加馍”的场景，用当时一部朝鲜电影《卖花姑娘》的插曲填了词。我采用2/4拍配的歌词是这样的：加馍咧，加馍咧，一人一个肉加馍。加馍咧，加馍咧，来得晚的加不着。加馍咧，加馍咧，快呀快去快加馍。加馍咧，加馍咧，（怎么样）加上馍的乐呵呵！（嗨）遗憾的是这首歌没有唱出来。不过我时常哼唱自己填词的这首歌，用以唤起我在心灵深处对三线难以磨灭的记忆。
今年是我们去紫阳县参加三线建设五十周年纪念。三线为什么让我们难以忘怀？为什么我们要纪念它？我以为三线是一种精神，让我们在工作中养成吃苦耐劳的精神；三线是一种意志，让我们在成长过程中树立起勇克艰难困苦的意志；三线是一种情怀，让我们在艰难的环境和生活中结下了感情和友谊；三线是一种记忆，让我们在人生彼此的旅途中留下永远难忘的记忆。
永远的三线！永远的学兵一连！
馍”的场景，用当时一部朝鲜电影《卖花姑娘》的插曲填了词。我采用2/4拍配的歌词是这样的：加馍咧，加馍咧，一人一个肉加馍。加馍咧，加馍咧，来得晚的加不着。加馍咧，加馍咧，快呀快去快加馍。加馍咧，加馍咧，（怎么样）加上馍的乐呵呵！（嗨）遗憾的是这首歌没有唱出来。不过我时常哼唱自己填词的这首歌，用以唤起我在心灵深处对三线难以磨灭的记忆。
今年是我们去紫阳县参加三线建设五十周年纪念。三线为什么让我们难以忘怀？为什么我们要纪念它？我以为三线是一种精神，让我们在工作中养成吃苦耐劳的精神；三线是一种意志，让我们在成长过程中树立起勇克艰难困苦的意志；三线是一种情怀，让我们在艰难的环境和生活中结下了感情和友谊；三线是一种记忆，让我们在人生彼此的旅途中留下永远难忘的记忆。
永远的三线！永远的学兵一连！
抢险
/ 韩俊德
1971年6月，我们这群年轻人来到紫阳修建襄渝铁路已经快一年了，已经逐渐适应了这里的气候及生活和工作节奏。11日大雨连续不停地下了3天，汉江水位也猛涨起来，原本这天按正常是应该出工干活的，因为雨下得太大没有出工。同学们难得有这个休息的机会，又不能出去，在房间内有聊天的、打扑克的、写信的、还有睡觉的。
突然，紧急集合哨响起，连长巨少敏一边吹哨子一边喊“集合，紧急集合！”同学们迅速行动起来，很快队伍集合完毕，指导员姜洪泽在队前作了简短的动员：“接上级通知，因为连续下雨导致汉江水位猛涨，有大批物资在汉江边随时有被冲走的危险，命令我连迅速赶到下河坝参加抢救物资的战斗”。听了指导员的动员后，同学们情绪高涨，纷纷摩拳擦掌，别提大家的心劲有多大，急切地等待出发。雨还在下着，没有雨具，很快同学们身上就湿透了。按上级要求我连准时赶到下河坝，只见下河坝人山人海，军民一起并肩战斗的场面特别壮观，特别振奋人心。同学们一下子就融入到这个火红激烈的场面中了，谁也不甘落后。在军民共同努力下，下河坝上的器材、木料、机械和各种物资很快全部安全运走了。此时大家才感觉到饿了、累了、冷了。这时天色已经黑了，铁道兵、民工都集合回去了。雨还在下着，同学们全身湿透，风一吹又冷又饿，全身发抖。
我们连也准备回去。就在这时，又接到新任务，在下河坝不远处，有一台重几千公斤的柴油发电机还没有运出去，而这种柴油发电机没有轮子，可滑行的设备也没有，天已经全黑了，下河坝只剩下学生一连了，能不能完成任务，战胜困难呢？大家的回答是一致的：坚决完成任务！大家一起想办法，群策群力，靠智慧靠力量。就在这时，5752部队后勤部的一位首长来了，后来听说是后勤部长，他一来就鼓励大家，想办法并且和我们一起干。到晚上十一点多钟，终于把发电机运到公路上。首长直夸学生连不光是有力量，重要的是有智慧。回到连队已经十二点多钟了，连首长早就安排炊事班给大家做好了面条，还给每个班一瓶酒和一盆姜汤。
许多年过去了，原来青春年少的小伙儿，已经到了古稀之年。但对过去的事情却历历在目挥之不去。在那个火红的年代，小伙子们哪个不是一腔热血、单纯正直、好男儿志在四方？当我再次回到紫阳，老县城和下河坝早已沉睡在江底，完全没有记忆中的模样。猛回首，我的眼睛充盈着泪水。回忆是美好的，忘记过去就意味着背叛。时代在前进，人心永远年轻！
意志，让我们在成长过程中树立起勇克艰难困苦的意志；三线是一种情怀，让我们在艰难的环境和生活中结下了感情和友谊；三线是一种记忆，让我们在人生彼此的旅途中留下永远难忘的记忆。
永远的三线！永远的学兵一连！
一连！
还在下着，没有雨具，很快同学们身上就湿透了。按上级要求我连准时赶到下河坝，只见下河坝人山人海，军民一起并肩战斗的场面特别壮观，特别振奋人心。同学们一下子就融入到这个火红激烈的场面中了，谁也不甘落后。在军民共同努力下，下河坝上的器材、木料、机械和各种物资很快全部安全运走了。此时大家才感觉到饿了、累了、冷了。这时天色已经黑了，铁道兵、民工都集合回去了。雨还在下着，同学们全身湿透，风一吹又冷又饿，全身发抖。
我们连也准备回去。就在这时，又接到新任务，在下河坝不远处，有一台重几千公斤的柴油发电机还没有运出去，而这种柴油发电机没有轮子，可滑行的设备也没有，天已经全黑了，下河坝只剩下学生一连了，能不能完成任务，战胜困难呢？大家的回答是一致的：坚决完成任务！大家一起想办法，群策群力，靠智慧靠力量。就在这时，5752部队后勤部的一位首长来了，后来听说是后勤部长，他一来就鼓励大家，想办法并且和我们一起干。到晚上十一点多钟，终于把发电机运到公路上。首长直夸学生连不光是有力量，重要的是有智慧。回到连队已经十二点多钟了，连首长早就安排炊事班给大家做好了面条，还给每个班一瓶酒和一盆姜汤。
许多年过去了，原来青春年少的小伙儿，已经到了古稀之年。但对过去的事情却历历在目挥之不去。在那个火红的年代，小伙子们哪个不是一腔热血、单纯正直、好男儿志在四方？当我再次回到紫阳，老县城和下河坝早已沉睡在江底，完全没有记忆中的模样。猛回首，我的眼睛充盈着泪水。回忆是美好的，忘记过去就意味着背叛。时代在前进，人心永远年轻！
一点多钟，终于把发电机运到公路上。首长直夸学生连不光是有力量，重要的是有智慧。回到连队已经十二点多钟了，连首长早就安排炊事班给大家做好了面条，还给每个班一瓶酒和一盆姜汤。
许多年过去了，原来青春年少的小伙儿，已经到了古稀之年。但对过去的事情却历历在目挥之不去。在那个火红的年代，小伙子们哪个不是一腔热血、单纯正直、好男儿志在四方？当我再次回到紫阳，老县城和下河坝早已沉睡在江底，完全没有记忆中的模样。猛回首，我的眼睛充盈着泪水。回忆是美好的，忘记过去就意味着背叛。时代在前进，人心永远年轻！
艰苦岁月生死情
/ 彭秦英
生死紫阳山大滑坡
历经千万年的风吹日晒，即将开挖的紫阳隧道出口的外表石层已经被侵蚀风化。为避免山体滑坡，我们掘进时没有选择打眼放炮，而是用风镐和十字镐人工开挖，并用直径半米的红松支撑。为了彻底摆脱滑坡威胁，需要用混凝土拱柱支撑。
首战紫阳隧道口，由铁二师六团一营二连为先锋，负责人工搅拌混凝土，并由已经下到模板里的战士进行人工捣固，以保障混凝土的沙子水泥石子和水融合更均匀，结合更紧密。我们学生一连负责供应沙子水泥石子。从清晨到后半夜，模板一截一截地不停升高。部队的夜班饭送的是肉菜米饭，学生连送的是一个人两勺苞谷面糊糊。当支撑拱顶门的立柱还剩不到2米时，战士头顶上方开始下落灰沙和碎石，有施工经验的战士拉上下面捣固混凝土的战友迅速撤离，现场学生连只有马成恩和我协调沙子水泥石子的供应，也马上转身就走，为了加快速度，后面快跑的战士还推了我一把。躲过山体滑坡后，部队清点人数，除腿被压住的一位战士外，还有一位战士不见了踪影。马成恩和我凭直觉返回塌方现场，用手快速扒开石块，很快发现了失踪战士的头发。这时部队的一位班长让马成恩和我后退，由部队战士继续扒石救人。不一会儿他们就将被埋战士头部和胸部的石头扒开，遇险的战士死里逃生、一下有了呼吸能力，此时不断地大声呼喊哎呦妈呀！部队二连的高个子胖连长快步走过来，大声喝道：“下定决心不许哭！”下半身还埋在石块里的战士立刻停止哭喊，但惊魂未定的哎呦声没有停歇。被埋战士十分幸运，一块塌下来的巨石赶巧落在了他的身后，挡住了后面滑塌下来的石块对人体的冲击，不仅保住了生命，以后还能和战友一起生活和工作。我们用了3个多月时间，才将紫阳山体大滑坡塌落下来的石头清理完毕。接下来就是要继续完成浇筑紫阳隧道口的混凝土拱柱。
二战紫阳隧道口，部队一营用曾经屡立战功的红一连换下二连，学一连也派十班披挂出征。学一连十班卜百鸣、吕小平、赵秋元和我，要和红一连的4位战士担负最危险的柱拱捣固工作。只见头顶高耸的紫阳山张开狮子大口，山体的大裂缝横断在隧道上方，宽处超过一尺，在隧道上方担任警戒的安全员就有5～6个人。施工前讲好学生和战士每半小时一轮换，可我们十班学生在立柱捣固了一个多小时，也没有再看见4位战士的身影。这时红一连的指导员在施工最危险的地方，见到此景，立即叫通信员找回这4位战士，让他们换我们上来，红一连指导员现场督战，直到拱柱胜利完工。有这样的好指导员，才能在不久前的抗美援越战场上带出一支英雄部队红一连。正是：山塌砸断红松梁，生死掘进在紫阳。兵民会战腰杆挺，二战滑坡美名扬！
战友迅速撤离，现场学生连只有马成恩和我协调沙子水泥石子的供应，也马上转身就走，为了加快速度，后面快跑的战士还推了我一把。躲过山体滑坡后，部队清点人数，除腿被压住的一位战士外，还有一位战士不见了踪影。马成恩和我凭直觉返回塌方现场，用手快速扒开石块，很快发现了失踪战士的头发。这时部队的一位班长让马成恩和我后退，由部队战士继续扒石救人。不一会儿他们就将被埋战士头部和胸部的石头扒开，遇险的战士死里逃生、一下有了呼吸能力，此时不断地大声呼喊哎呦妈呀！部队二连的高个子胖连长快步走过来，大声喝道：“下定决心不许哭！”下半身还埋在石块里的战士立刻停止哭喊，但惊魂未定的哎呦声没有停歇。被埋战士十分幸运，一块塌下来的巨石赶巧落在了他的身后，挡住了后面滑塌下来的石块对人体的冲击，不仅保住了生命，以后还能和战友一起生活和工作。我们用了3个多月时间，才将紫阳山体大滑坡塌落下来的石头清理完毕。接下来就是要继续完成浇筑紫阳隧道口的混凝土拱柱。
二战紫阳隧道口，部队一营用曾经屡立战功的红一连换下二连，学一连也派十班披挂出征。学一连十班卜百鸣、吕小平、赵秋元和我，要和红一连的4位战士担负最危险的柱拱捣固工作。只见头顶高耸的紫阳山张开狮子大口，山体的大裂缝横断在隧道上方，宽处超过一尺，在隧道上方担任警戒的安全员就有5～6个人。施工前讲好学生和战士每半小时一轮换，可我们十班学生在立柱捣固了一个多小时，也没有再看见4位战士的身影。这时红一连的指导员在施工最危险的地方，见到此景，立即叫通信员找回这4位战士，让他们换我们上来，红一连指导员现场督战，直到拱柱胜利完工。有这样的好指导员，才能在不久前的抗美援越战场上带出一支英雄部队红一连。正是：山塌砸断红松梁，生死掘进在紫阳。兵民会战腰杆挺，二战滑坡美名扬！
二战紫阳隧道口，部队一营用曾经屡立战功的红一连换下二连，学一连也派十班披挂出征。学一连十班卜百鸣、吕小平、赵秋元和我，要和红一连的4位战士担负最危险的柱拱捣固工作。只见头顶高耸的紫阳山张开狮子大口，山体的大裂缝横断在隧道上方，宽处超过一尺，在隧道上方担任警戒的安全员就有5～6个人。施工前讲好学生和战士每半小时一轮换，可我们十班学生在立柱捣固了一个多小时，也没有再看见4位战士的身影。这时红一连的指导员在施工最危险的地方，见到此景，立即叫通信员找回这4位战士，让他们换我们上来，红一连指导员现场督战，直到拱柱胜利完工。有这样的好指导员，才能在不久前的抗美援越战场上带出一支英雄部队红一连。正是：山塌砸断红松梁，生死掘进在紫阳。兵民会战腰杆挺，二战滑坡美名扬！
学兵一连情怀紫阳
年轻理想稚纯心，艰苦岁月生死情。
梦中江涛揪心梢，两年八月风和尘。
卡车盘旋翻秦岭，徒步巴山到紫城。
紫洞公路逢雨季，肩背磨破雨湿襟。
山塌砸断红松梁，生死掘洞在紫阳。
风枪穿石尘伤肺，铁耙扒渣脚泡伤。
瓦斯粉尘伴油烟，人困“指甲”遇塌方。
咸菜条里鼠屎多，芽麦粉黏酸胃肠。
高粱多壳不消化，生虫蚕豆哄饥肠。
脱水蔬菜无营养，牙龈出血眼夜盲。
蚊虫叮咬满身包，脓液血水粘衣裳。
六月骄阳沙烫脚，挥锨抬石伴汉江。
洪水冲岸似兽吼，踏浪抢险货出舱。
急流险滩拉纤绳，弯爬挥汗苔中荡。
雪落羊肠路泥泞，百里扛木翻山岗。
岭上捧雪润咽喉，涧下溪水洗脸凉。
挥锤击钎生血泡，炸山削坡修站房。
快步送去沙灰石，大桥立起隧道畅。
战友分配奔东西，四位永留汉江旁。
拽工
/ 谢 滨
刚到紫阳时，不知是什么原因就被分配到炊事班养猪，自己一个人和炊事班没有工作上的联系，只是在炊事班吃饭，一个人养两头小猪，就是大家说的“拽工”。
两头小猪是军工连送给我们的，猪食槽是架紫阳大桥时用的钢梁边角料，两边用木块镶进去，中间再镶一块木头，把猪食槽分成两段，小的一段喂猪，大的一段存水。猪圈是用工地上的木板搭建的，又厚又宽，长5米左右，架在半坡上就是猪圈了。水是山间泉水，用水管接到猪圈，用于煮猪食、冲洗猪圈。泉水时有时无，在修紫阳火车站时，泉水彻底断了，再无泉水可用，要到汉江挑水了。
刚到紫阳时，炊事班的剩饭剩菜还够两头小猪吃，一两个月后就不行了。我看猪吃不饱，就上山去打猪草。我们驻地的下面是汉江，上边是紫阳火车站，周边是公路，打猪草比较困难，要走很远的山路才能找到一些；有时带上一个馍当中午饭，跑一天。还要捡些树枝来煮猪食，没有干过这些活儿的我也是挺难过的。最高兴的是杀猪的时候，猪很肥，膘很厚，艰苦付出有了结果，我也感到很大的安慰。
一次，猪有几天不好好吃食，我以为是猪生病了，就跑到县兽医站，请兽医来给猪看病。结果是自己不懂行，是猪发情要配种了。第二天我赶着猪去县上配种，猪真是不好赶，一路走走停停，一路不安份。
紫阳的山山水水给我留下了最美好的记忆，看着那崇山峻岭郁郁葱葱，碧绿的汉江一泻千里；在那高山之巅，蓝天白云永驻，那崎岖的碎石公路高低不平通向天际。夕阳西下的美景令人终生难忘。
我爱你紫阳！我爱你中国！
比较困难，要走很远的山路才能找到一些；有时带上一个馍当中午饭，跑一天。还要捡些树枝来煮猪食，没有干过这些活儿的我也是挺难过的。最高兴的是杀猪的时候，猪很肥，膘很厚，艰苦付出有了结果，我也感到很大的安慰。
一次，猪有几天不好好吃食，我以为是猪生病了，就跑到县兽医站，请兽医来给猪看病。结果是自己不懂行，是猪发情要配种了。第二天我赶着猪去县上配种，猪真是不好赶，一路走走停停，一路不安分。
紫阳的山山水水给我留下了最美好的记忆，看着那崇山峻岭郁郁葱葱，碧绿的汉江一泻千里；在那高山之巅，蓝天白云永驻，那崎岖的碎石公路高低不平通向天际。夕阳西下的美景令人终生难忘。
我爱你紫阳！我爱你中国！
远逝的炊烟
/ 霍 欢
刚到三线时，学校分派我在九班当副班长。到紫阳不几天，连里让自愿报名到炊事班当炊事员，给连里的战友做饭。炊事班是一个到三线新成立的班，现在是铁道兵一连派人给学生连做饭，以后学生连的炊事班要学会给自己连队做饭，不能依赖铁道兵，要尽快独立自强。父亲和母亲文革期间受冲击，为照顾姥爷和弟弟，我学会了做一些简单的饭。我看大家对当炊事员不积极，心想只要能让战友吃饱饭，干好活，我愿意为大家服务。我报名去了炊事班，先给铁道兵炊事员师傅当下手，从择菜洗菜，和面发面，蒸馒头和米饭，切菜炒菜，熬苞谷面糊糊开始学起。最难的是如何烧石炭，石炭的热值只有2500大卡上下，引燃困难，尤其是晚上封火，弄不好火就灭了，不小心火又烧完了。
铁道兵师傅很耐心，有问必答，什么活都干在前面。他们看我们太小了，十六、七岁干不了炊事员。而我们要尽快学会独立做饭，不能让铁道兵老给学生连做饭。我虚心向师傅学习，有活抢在前，主动学习炒大锅菜，还知道了炒菜有口诀：“辣子怕盐，盐怕醋”，“好厨师一把盐，赖厨师盐一把”。口诀“辣子怕盐”的意思是，菜炒辣了可以多放盐补救，盐多了可以用醋缓解。做菜一定要掌握盐的咸度，根据菜的品种和吃菜人的口味，一次准确放到位，切忌多次反复放盐。在实习炒菜过程中，说老实话让师傅背了不少黑锅，真是对不起师傅。以前在家炒菜忌讳放多水，炒大锅菜恰恰相反，因为大锅菜基本是煮出来的，不可能有那么大的火把那么多菜炒熟，放水要一步到位，翻炒从底向左右翻，让所有的菜均匀受热，收汁要恰当，这样各班分菜好分，不会出现后面剩下菜汤的情况。
蒸馍也是一个难点，第一是发面，第二是放碱，第三是蒸。在家里蒸馍都是把上次留的酵头先用水泡好，再和到面里进行发酵。遇到冷天可以放到炉子边或用水加温，可是近两百人的面哪有那么大的盆。面发好以后为避免发酵过度造成馍酸，要根据面发酵的程度放碱，中和及抑制面的发酵。发好的面在夏天高温和冬天寒冷天气，揉面和发酵时间有很大的不同。再就是蒸馍时，馍揉好装满一蒸笼要3~5分钟，到最后蒸笼上锅蒸，已经过了十几分钟。让先进和后进蒸笼的馍都能幸福地膨胀，确实有点难。
烧火用的石炭是紫阳地区主要的燃料，蒿坪是石炭的主要产地，石炭灰分大，比较坚硬。因为热值低，燃烧要充分通风，而石炭在燃烧达到高峰时呈熔融态，容易结焦堵塞炉排。因此石炭开始熔融时，要及时拨开，加入新的石炭，这样石炭烧完不会结大块，而且也能快速引燃新的石炭。石炭烧前要先砸成核桃大小，只能烧块块石炭，屑状石炭可以封火用。烧石炭的炉灶有讲究，一般人不会砌，要专门的师傅来砌。一天请来了一位年轻师傅砌炉灶，麻利熟练。在炉口砌成双通风道，解决充分通风问题，同时可以通过控制炉口风门的开度，来控制石炭的燃烧快慢，达到控制火大火小的目的。干活闲谈中得知，师傅是紫阳农村的，今年23岁，在文革中是一个大队文书，有三条人命案在身。动荡年代一个大队文书就能批准杀人，掌握生杀大权，草菅人命，不禁让人细思极恐，不寒而栗。因为紫阳地区类似这样的人命案犯太多，监狱收不了这么多犯人，规定三条人命以上的案犯才能入监。他只有三条人命，只能在监外等待入监，但他对不能入监忿忿不平。问他为什么不进监狱还不高兴，他告诉我们在里面可以不发愁吃饭问题。望着文静秀气、消瘦白净、极为平静的脸庞，我们竟然一时语塞，相对无言。活干完，结完工钱，专门拿来两个大馒头塞给他，小伙子双手拿着馒头不住点头感谢，他的孩子也需要馒头。临走时，他一再对我们说：“下次砌炉灶一定找我”。望着渐行渐远的背影，我头脑一片空白，傻傻地站着。
学习做饭的日子过得飞快，我们顺利通过了考核，可以独立上岗，学生连炊事班能自立门户了。晚上我用师傅带来的菜，炒了一个西红柿鸡蛋，一个青椒土豆丝，还下了手擀面。一来感谢铁道兵师傅的教学，二来是为师傅们送行。铁道兵师傅一走，我心里一下紧张起来，生怕出错。晚上起来要看两三次火，看火灭了没有。怕什么来什么，一天早晨面没有发起来，只能临时打苞谷面糊糊救急。苞谷面糊糊暂时把战友们糊弄饱了，可是走到工地肚子可糊弄不了，苞谷面糊糊由此得名“哄上坡”。中午收工，战友们个个无精打采，一身疲惫，才知大事不妙。连长黑着脸，严厉批评了炊事班，打那以后，早晨出工再也不能只吃苞谷面糊糊了。后来也发生过闹钟没有叫醒早班做饭的战友，全连推迟出工等饭吃的事故。
一个月定量45斤粮食，除去粗粮，每天三顿，每顿一人一个大馍。做馍先用手把发面分成一个个面团，分得大小不一，蒸出来的馍也大小不一。给各班分的馍，大馍在饭盆上面，唱完歌，大馍先被同学稳准狠拿走，后拿的人只能吃小馍。时间一长，有战士提出意见，要求馍的大小一样。手工分面团无法做到大小一样，怎么办？分好的面团个个先用秤称，做得慢一点，却能让馍的大小一样。大小的问题解决了，新的问题又来了，发面团每次干湿不一样，水多时压秤，尽管一个面团七两半不变，但做出来的馍个数就有多有少。保险起见，每顿做馍都会多出几个，遇见连里通知有出差的，馍也会多几个出来。剩的馍，每天晚饭后统计一下，给各班分，这个时候炊事班就会大声喊：“加馍咧”。马上各班就来人领，这就是“加馍咧”的来由。没想到这一声“加馍咧”竟成为学生一连的俚语，其中包含的意思五味杂陈，难以言表。虽历经半个世纪，只要有人喊“加馍咧”，那人一定是一连的战友。
在三线很少做肉，有时几个月都没有肉吃，铁道兵从自己的供给中给学生连偶尔分一些肉。怎么做这点难得的肉？切成大块烧？班里分菜时会引起不均。不患寡而患不均，最后把肉和菜都切成小丁丁，大家都能吃到。连里买来了压面机，可以轮流给各班改善吃汤面条，谁知排在前面先捞的人把面条几下子就捞完了，后面的人就只剩下喝汤的份。改成汤面片，班里轮流捞，每人一次只能捞一勺。刚开始不会捞，勺下得太快，面片会四处散去，一勺下去捞不上几片面，轮下一个继续捞，直到把仅有的面片都捞到碗里为止。办法总比困难多，马上有人总结了捞面片的几句要诀：“心不要急，手不要抖，从边下，顺着转，勺来慢”。后来“勺来慢”也成为学生一连的一句俚语，只要听到“勺来慢”，都会带来战友的会心一笑。
在没有修铁路前，紫阳当地的蔬菜供应还能维持脆弱平衡，一下子来了上万人，蔬菜供应难以为继，冬天只能吃压缩脱水菜。为了改善伙食，炊事班学会了发豆芽、磨豆腐。后来连里有了副业组，自己种菜和养猪，能解决一部分吃菜的问题。有的学生连还养鸡和羊，羊奶轮流喝。三线得病的时候也是想家的时候，饥饿中得病最想吃的是妈妈做的热腾腾的面条。每当连里有病号时，炊事班都会做一碗手擀面，放上一个鸡蛋。能吃上新鲜鸡蛋是一件奢侈的事。有时病号多了，没有那么多鸡蛋，就改用炒鸡蛋粉来代替。在炊事班的时间不长，这段经历让我终生受益。
干在前面。他们看我们太小了，十六、七岁干不了炊事员。而我们要尽快学会独立做饭，不能让铁道兵老给学生连做饭。我虚心向师傅学习，有活抢在前，主动学习炒大锅菜，还知道了炒菜有口诀：“辣子怕盐，盐怕醋”，“好厨师一把盐，赖厨师盐一把”。口诀“辣子怕盐”的意思是，菜炒辣了可以多放盐补救，盐多了可以用醋缓解。做菜一定要掌握盐的咸度，根据菜的品种和吃菜人的口味，一次准确放到位，切忌多次反复放盐。在实习炒菜过程中，说老实话让师傅背了不少黑锅，真是对不起师傅。以前在家炒菜忌讳放多水，炒大锅菜恰恰相反，因为大锅菜基本是煮出来的，不可能有那么大的火把那么多菜炒熟，放水要一步到位，翻炒从底向左右翻，让所有的菜均匀受热，收汁要恰当，这样各班分菜好分，不会出现后面剩下菜汤的情况。
蒸馍也是一个难点，第一是发面，第二是放碱，第三是蒸。在家里蒸馍都是把上次留的酵头先用水泡好，再和到面里进行发酵。遇到冷天可以放到炉子边或用水加温，可是近两百人的面哪有那么大的盆。面发好以后为避免发酵过度造成馍酸，要根据面发酵的程度放碱，中和及抑制面的发酵。发好的面在夏天高温和冬天寒冷天气，揉面和发酵时间有很大的不同。再就是蒸馍时，馍揉好装满一蒸笼要3~5分钟，到最后蒸笼上锅蒸，已经过了十几分钟。让先进和后进蒸笼的馍都能幸福地膨胀，确实有点难。
烧火用的石炭是紫阳地区主要的燃料，蒿坪是石炭的主要产地，石炭灰分大，比较坚硬。因为热值低，燃烧要充分通风，而石炭在燃烧达到高峰时呈熔融态，容易结焦堵塞炉排。因此石炭开始熔融时，要及时拨开，加入新的石炭，这样石炭烧完不会结大块，而且也能快速引燃新的石炭。石炭烧前要先砸成核桃大小，只能烧块块石炭，屑状石炭可以封火用。烧石炭的炉灶有讲究，一般人不会砌，要专门的师傅来砌。一天请来了一位年轻师傅砌炉灶，麻利熟练。在炉口砌成双通风道，解决充分通风问题，同时可以通过控制炉口风门的开度，来控制石炭的燃烧快慢，达到控制火大火小的目的。干活闲谈中得知，师傅是紫阳农村的，今年23岁，在文革中是一个大队文书，有三条人命案在身。动荡年代一个大队文书就能批准杀人，掌握生杀大权，草菅人命，不禁让人细思极恐，不寒而栗。因为紫阳地区类似这样的人命案犯太多，监狱收不了这么多犯人，规定三条人命以上的案犯才能入监。他只有三条人命，只能在监外等待入监，但他对不能入监忿忿不平。问他为什么不进监狱还不高兴，他告诉我们在里面可以不发愁吃饭问题。望着文静秀气、消瘦白净、极为平静的脸庞，我们竟然一时语塞，相对无言。活干完，结完工钱，专门拿来两个大馒头塞给他，小伙子双手拿着馒头不住点头感谢，他的孩子也需要馒头。临走时，他一再对我们说：“下次砌炉灶一定找我”。望着渐行渐远的背影，我头脑一片空白，傻傻地站着。
学习做饭的日子过得飞快，我们顺利通过了考核，可以独立上岗，学生连炊事班能自立门户了。晚上我用师傅带来的菜，炒了一个西红柿鸡蛋，一个青椒土豆丝，还下了手擀面。一来感谢铁道兵师傅的教学，二来是为师傅们送行。铁道兵师傅一走，我心里一下紧张起来，生怕出错。晚上起来要看两三次火，看火灭了没有。怕什么来什么，一天早晨面没有发起来，只能临时打苞谷面糊糊救急。苞谷面糊糊暂时把战友们糊弄饱了，可是走到工地肚子可糊弄不了，苞谷面糊糊由此得名“哄上坡”。中午收工，战友们个个无精打采，一身疲惫，才知大事不妙。连长黑着脸，严厉批评了炊事班，打那以后，早晨出工再也不能只吃苞谷面糊糊了。后来也发生过闹钟没有叫醒早班做饭的战友，全连推迟出工等饭吃的事故。
一个月定量45斤粮食，除去粗粮，每天三顿，每顿一人一个大馍。做馍先用手把发面分成一个个面团，分得大小不一，蒸出来的馍也大小不一。给各班分的馍，大馍在饭盆上面，唱完歌，大馍先被同学稳准狠拿走，后拿的人只能吃小馍。时间一长，有战士提出意见，要求馍的大小一样。手工分面团无法做到大小一样，怎么办？分好的面团个个先用秤称，做得慢一点，却能让馍的大小一样。大小的问题解决了，新的问题又来了，发面团每次干湿不一样，水多时压秤，尽管一个面团七两半不变，但做出来的馍个数就有多有少。保险起见，每顿做馍都会多出几个，遇见连里通知有出差的，馍也会多几个出来。剩的馍，每天晚饭后统计一下，给各班分，这个时候炊事班就会大声喊：“加馍咧”。马上各班就来人领，这就是“加馍咧”的来由。没想到这一声“加馍咧”竟成为学生一连的俚语，其中包含的意思五味杂陈，难以言表。虽历经半个世纪，只要有人喊“加馍咧”，那人一定是一连的战友。
在三线很少做肉，有时几个月都没有肉吃，铁道兵从自己的供给中给学生连偶尔分一些肉。怎么做这点难得的肉？切成大块烧？班里分菜时会引起不均。不患寡而患不均，最后把肉和菜都切成小丁丁，大家都能吃到。连里买来了压面机，可以轮流给各班改善吃汤面条，谁知排在前面先捞的人把面条几下子就捞完了，后面的人就只剩下喝汤的份。改成汤面片，班里轮流捞，每人一次只能捞一勺。刚开始不会捞，勺下得太快，面片会四处散去，一勺下去捞不上几片面，轮下一个继续捞，直到把仅有的面片都捞到碗里为止。办法总比困难多，马上有人总结了捞面片的几句要诀：“心不要急，手不要抖，从边下，顺着转，勺来慢”。后来“勺来慢”也成为学生一连的一句俚语，只要听到“勺来慢”，都会带来战友的会心一笑。
在没有修铁路前，紫阳当地的蔬菜供应还能维持脆弱平衡，一下子来了上万人，蔬菜供应难以为继，冬天只能吃压缩脱水菜。为了改善伙食，炊事班学会了发豆芽、磨豆腐。后来连里有了副业组，自己种菜和养猪，能解决一部分吃菜的问题。有的学生连还养鸡和羊，羊奶轮流喝。三线得病的时候也是想家的时候，饥饿中得病最想吃的是妈妈做的热腾腾的面条。每当连里有病号时，炊事班都会做一碗手擀面，放上一个鸡蛋。能吃上新鲜鸡蛋是一件奢侈的事。有时病号多了，没有那么多鸡蛋，就改用炒鸡蛋粉来代替。在炊事班的时间不长，这段经历让我终生受益。
人的面哪有那么大的盆。面发好以后为避免发酵过度造成馍酸，要根据面发酵的程度放碱，中和及抑制面的发酵。发好的面在夏天高温和冬天寒冷天气，揉面和发酵时间有很大的不同。再就是蒸馍时，馍揉好装满一蒸笼要3~5分钟，到最后蒸笼上锅蒸，已经过了十几分钟。让先进和后进蒸笼的馍都能幸福地膨胀，确实有点难。
烧火用的石炭是紫阳地区主要的燃料，蒿坪是石炭的主要产地，石炭灰分大，比较坚硬。因为热值低，燃烧要充分通风，而石炭在燃烧达到高峰时呈熔融态，容易结焦堵塞炉排。因此石炭开始熔融时，要及时拨开，加入新的石炭，这样石炭烧完不会结大块，而且也能快速引燃新的石炭。石炭烧前要先砸成核桃大小，只能烧块块石炭，屑状石炭可以封火用。烧石炭的炉灶有讲究，一般人不会砌，要专门的师傅来砌。一天请来了一位年轻师傅砌炉灶，麻利熟练。在炉口砌成双通风道，解决充分通风问题，同时可以通过控制炉口风门的开度，来控制石炭的燃烧快慢，达到控制火大火小的目的。干活闲谈中得知，师傅是紫阳农村的，今年23岁，在文革中是一个大队文书，有三条人命案在身。动荡年代一个大队文书就能批准杀人，掌握生杀大权，草菅人命，不禁让人细思极恐，不寒而栗。因为紫阳地区类似这样的人命案犯太多，监狱收不了这么多犯人，规定三条人命以上的案犯才能入监。他只有三条人命，只能在监外等待入监，但他对不能入监忿忿不平。问他为什么不进监狱还不高兴，他告诉我们在里面可以不发愁吃饭问题。望着文静秀气、消瘦白净、极为平静的脸庞，我们竟然一时语塞，相对无言。活干完，结完工钱，专门拿来两个大馒头塞给他，小伙子双手拿着馒头不住点头感谢，他的孩子也需要馒头。临走时，他一再对我们说：“下次砌炉灶一定找我”。望着渐行渐远的背影，我头脑一片空白，傻傻地站着。
学习做饭的日子过得飞快，我们顺利通过了考核，可以独立上岗，学生连炊事班能自立门户了。晚上我用师傅带来的菜，炒了一个西红柿鸡蛋，一个青椒土豆丝，还下了手擀面。一来感谢铁道兵师傅的教学，二来是为师傅们送行。铁道兵师傅一走，我心里一下紧张起来，生怕出错。晚上起来要看两三次火，看火灭了没有。怕什么来什么，一天早晨面没有发起来，只能临时打苞谷面糊糊救急。苞谷面糊糊暂时把战友们糊弄饱了，可是走到工地肚子可糊弄不了，苞谷面糊糊由此得名“哄上坡”。中午收工，战友们个个无精打采，一身疲惫，才知大事不妙。连长黑着脸，严厉批评了炊事班，打那以后，早晨出工再也不能只吃苞谷面糊糊了。后来也发生过闹钟没有叫醒早班做饭的战友，全连推迟出工等饭吃的事故。
一个月定量45斤粮食，除去粗粮，每天三顿，每顿一人一个大馍。做馍先用手把发面分成一个个面团，分得大小不一，蒸出来的馍也大小不一。给各班分的馍，大馍在饭盆上面，唱完歌，大馍先被同学稳准狠拿走，后拿的人只能吃小馍。时间一长，有战士提出意见，要求馍的大小一样。手工分面团无法做到大小一样，怎么办？分好的面团个个先用秤称，做得慢一点，却能让馍的大小一样。大小的问题解决了，新的问题又来了，发面团每次干湿不一样，水多时压秤，尽管一个面团七两半不变，但做出来的馍个数就有多有少。保险起见，每顿做馍都会多出几个，遇见连里通知有出差的，馍也会多几个出来。剩的馍，每天晚饭后统计一下，给各班分，这个时候炊事班就会大声喊：“加馍咧”。马上各班就来人领，这就是“加馍咧”的来由。没想到这一声“加馍咧”竟成为学生一连的俚语，其中包含的意思五味杂陈，难以言表。虽历经半个世纪，只要有人喊“加馍咧”，那人一定是一连的战友。
在三线很少做肉，有时几个月都没有肉吃，铁道兵从自己的供给中给学生连偶尔分一些肉。怎么做这点难得的肉？切成大块烧？班里分菜时会引起不均。不患寡而患不均，最后把肉和菜都切成小丁丁，大家都能吃到。连里买来了压面机，可以轮流给各班改善吃汤面条，谁知排在前面先捞的人把面条几下子就捞完了，后面的人就只剩下喝汤的份。改成汤面片，班里轮流捞，每人一次只能捞一勺。刚开始不会捞，勺下得太快，面片会四处散去，一勺下去捞不上几片面，轮下一个继续捞，直到把仅有的面片都捞到碗里为止。办法总比困难多，马上有人总结了捞面片的几句要诀：“心不要急，手不要抖，从边下，顺着转，勺来慢”。后来“勺来慢”也成为学生一连的一句俚语，只要听到“勺来慢”，都会带来战友的会心一笑。
在没有修铁路前，紫阳当地的蔬菜供应还能维持脆弱平衡，一下子来了上万人，蔬菜供应难以为继，冬天只能吃压缩脱水菜。为了改善伙食，炊事班学会了发豆芽、磨豆腐。后来连里有了副业组，自己种菜和养猪，能解决一部分吃菜的问题。有的学生连还养鸡和羊，羊奶轮流喝。三线得病的时候也是想家的时候，饥饿中得病最想吃的是妈妈做的热腾腾的面条。每当连里有病号时，炊事班都会做一碗手擀面，放上一个鸡蛋。能吃上新鲜鸡蛋是一件奢侈的事。有时病号多了，没有那么多鸡蛋，就改用炒鸡蛋粉来代替。在炊事班的时间不长，这段经历让我终生受益。
火小的目的。干活闲谈中得知，师傅是紫阳农村的，今年23岁，在文革中是一个大队文书，有三条人命案在身。动荡年代一个大队文书就能批准杀人，掌握生杀大权，草菅人命，不禁让人细思极恐，不寒而栗。因为紫阳地区类似这样的人命案犯太多，监狱收不了这么多犯人，规定三条人命以上的案犯才能入监。他只有三条人命，只能在监外等待入监，但他对不能入监忿忿不平。问他为什么不进监狱还不高兴，他告诉我们在里面可以不发愁吃饭问题。望着文静秀气、消瘦白净、极为平静的脸庞，我们竟然一时语塞，相对无言。活干完，结完工钱，专门拿来两个大馒头塞给他，小伙子双手拿着馒头不住点头感谢，他的孩子也需要馒头。临走时，他一再对我们说：“下次砌炉灶一定找我”。望着渐行渐远的背影，我头脑一片空白，傻傻地站着。
学习做饭的日子过得飞快，我们顺利通过了考核，可以独立上岗，学生连炊事班能自立门户了。晚上我用师傅带来的菜，炒了一个西红柿鸡蛋，一个青椒土豆丝，还下了手擀面。一来感谢铁道兵师傅的教学，二来是为师傅们送行。铁道兵师傅一走，我心里一下紧张起来，生怕出错。晚上起来要看两三次火，看火灭了没有。怕什么来什么，一天早晨面没有发起来，只能临时打苞谷面糊糊救急。苞谷面糊糊暂时把战友们糊弄饱了，可是走到工地肚子可糊弄不了，苞谷面糊糊由此得名“哄上坡”。中午收工，战友们个个无精打采，一身疲惫，才知大事不妙。连长黑着脸，严厉批评了炊事班，打那以后，早晨出工再也不能只吃苞谷面糊糊了。后来也发生过闹钟没有叫醒早班做饭的战友，全连推迟出工等饭吃的事故。
一个月定量45斤粮食，除去粗粮，每天三顿，每顿一人一个大馍。做馍先用手把发面分成一个个面团，分得大小不一，蒸出来的馍也大小不一。给各班分的馍，大馍在饭盆上面，唱完歌，大馍先被同学稳准狠拿走，后拿的人只能吃小馍。时间一长，有战士提出意见，要求馍的大小一样。手工分面团无法做到大小一样，怎么办？分好的面团个个先用秤称，做得慢一点，却能让馍的大小一样。大小的问题解决了，新的问题又来了，发面团每次干湿不一样，水多时压秤，尽管一个面团七两半不变，但做出来的馍个数就有多有少。保险起见，每顿做馍都会多出几个，遇见连里通知有出差的，馍也会多几个出来。剩的馍，每天晚饭后统计一下，给各班分，这个时候炊事班就会大声喊：“加馍咧”。马上各班就来人领，这就是“加馍咧”的来由。没想到这一声“加馍咧”竟成为学生一连的俚语，其中包含的意思五味杂陈，难以言表。虽历经半个世纪，只要有人喊“加馍咧”，那人一定是一连的战友。
在三线很少做肉，有时几个月都没有肉吃，铁道兵从自己的供给中给学生连偶尔分一些肉。怎么做这点难得的肉？切成大块烧？班里分菜时会引起不均。不患寡而患不均，最后把肉和菜都切成小丁丁，大家都能吃到。连里买来了压面机，可以轮流给各班改善吃汤面条，谁知排在前面先捞的人把面条几下子就捞完了，后面的人就只剩下喝汤的份。改成汤面片，班里轮流捞，每人一次只能捞一勺。刚开始不会捞，勺下得太快，面片会四处散去，一勺下去捞不上几片面，轮下一个继续捞，直到把仅有的面片都捞到碗里为止。办法总比困难多，马上有人总结了捞面片的几句要诀：“心不要急，手不要抖，从边下，顺着转，勺来慢”。后来“勺来慢”也成为学生一连的一句俚语，只要听到“勺来慢”，都会带来战友的会心一笑。
在没有修铁路前，紫阳当地的蔬菜供应还能维持脆弱平衡，一下子来了上万人，蔬菜供应难以为继，冬天只能吃压缩脱水菜。为了改善伙食，炊事班学会了发豆芽、磨豆腐。后来连里有了副业组，自己种菜和养猪，能解决一部分吃菜的问题。有的学生连还养鸡和羊，羊奶轮流喝。三线得病的时候也是想家的时候，饥饿中得病最想吃的是妈妈做的热腾腾的面条。每当连里有病号时，炊事班都会做一碗手擀面，放上一个鸡蛋。能吃上新鲜鸡蛋是一件奢侈的事。有时病号多了，没有那么多鸡蛋，就改用炒鸡蛋粉来代替。在炊事班的时间不长，这段经历让我终生受益。
一来感谢铁道兵师傅的教学，二来是为师傅们送行。铁道兵师傅一走，我心里一下紧张起来，生怕出错。晚上起来要看两三次火，看火灭了没有。怕什么来什么，一天早晨面没有发起来，只能临时打苞谷面糊糊救急。苞谷面糊糊暂时把战友们糊弄饱了，可是走到工地肚子可糊弄不了，苞谷面糊糊由此得名“哄上坡”。中午收工，战友们个个无精打采，一身疲惫，才知大事不妙。连长黑着脸，严厉批评了炊事班，打那以后，早晨出工再也不能只吃苞谷面糊糊了。后来也发生过闹钟没有叫醒早班做饭的战友，全连推迟出工等饭吃的事故。
一个月定量45斤粮食，除去粗粮，每天三顿，每顿一人一个大馍。做馍先用手把发面分成一个个面团，分得大小不一，蒸出来的馍也大小不一。给各班分的馍，大馍在饭盆上面，唱完歌，大馍先被同学稳准狠拿走，后拿的人只能吃小馍。时间一长，有战士提出意见，要求馍的大小一样。手工分面团无法做到大小一样，怎么办？分好的面团个个先用秤称，做得慢一点，却能让馍的大小一样。大小的问题解决了，新的问题又来了，发面团每次干湿不一样，水多时压秤，尽管一个面团七两半不变，但做出来的馍个数就有多有少。保险起见，每顿做馍都会多出几个，遇见连里通知有出差的，馍也会多几个出来。剩的馍，每天晚饭后统计一下，给各班分，这个时候炊事班就会大声喊：“加馍咧”。马上各班就来人领，这就是“加馍咧”的来由。没想到这一声“加馍咧”竟成为学生一连的俚语，其中包含的意思五味杂陈，难以言表。虽历经半个世纪，只要有人喊“加馍咧”，那人一定是一连的战友。
在三线很少做肉，有时几个月都没有肉吃，铁道兵从自己的供给中给学生连偶尔分一些肉。怎么做这点难得的肉？切成大块烧？班里分菜时会引起不均。不患寡而患不均，最后把肉和菜都切成小丁丁，大家都能吃到。连里买来了压面机，可以轮流给各班改善吃汤面条，谁知排在前面先捞的人把面条几下子就捞完了，后面的人就只剩下喝汤的份。改成汤面片，班里轮流捞，每人一次只能捞一勺。刚开始不会捞，勺下得太快，面片会四处散去，一勺下去捞不上几片面，轮下一个继续捞，直到把仅有的面片都捞到碗里为止。办法总比困难多，马上有人总结了捞面片的几句要诀：“心不要急，手不要抖，从边下，顺着转，勺来慢”。后来“勺来慢”也成为学生一连的一句俚语，只要听到“勺来慢”，都会带来战友的会心一笑。
在没有修铁路前，紫阳当地的蔬菜供应还能维持脆弱平衡，一下子来了上万人，蔬菜供应难以为继，冬天只能吃压缩脱水菜。为了改善伙食，炊事班学会了发豆芽、磨豆腐。后来连里有了副业组，自己种菜和养猪，能解决一部分吃菜的问题。有的学生连还养鸡和羊，羊奶轮流喝。三线得病的时候也是想家的时候，饥饿中得病最想吃的是妈妈做的热腾腾的面条。每当连里有病号时，炊事班都会做一碗手擀面，放上一个鸡蛋。能吃上新鲜鸡蛋是一件奢侈的事。有时病号多了，没有那么多鸡蛋，就改用炒鸡蛋粉来代替。在炊事班的时间不长，这段经历让我终生受益。
决了，新的问题又来了，发面团每次干湿不一样，水多时压秤，尽管一个面团七两半不变，但做出来的馍个数就有多有少。保险起见，每顿做馍都会多出几个，遇见连里通知有出差的，馍也会多几个出来。剩的馍，每天晚饭后统计一下，给各班分，这个时候炊事班就会大声喊：“加馍咧”。马上各班就来人领，这就是“加馍咧”的来由。没想到这一声“加馍咧”竟成为学生一连的俚语，其中包含的意思五味杂陈，难以言表。虽历经半个世纪，只要有人喊“加馍咧”，那人一定是一连的战友。
在三线很少做肉，有时几个月都没有肉吃，铁道兵从自己的供给中给学生连偶尔分一些肉。怎么做这点难得的肉？切成大块烧？班里分菜时会引起不均。不患寡而患不均，最后把肉和菜都切成小丁丁，大家都能吃到。连里买来了压面机，可以轮流给各班改善吃汤面条，谁知排在前面先捞的人把面条几下子就捞完了，后面的人就只剩下喝汤的份。改成汤面片，班里轮流捞，每人一次只能捞一勺。刚开始不会捞，勺下得太快，面片会四处散去，一勺下去捞不上几片面，轮下一个继续捞，直到把仅有的面片都捞到碗里为止。办法总比困难多，马上有人总结了捞面片的几句要诀：“心不要急，手不要抖，从边下，顺着转，勺来慢”。后来“勺来慢”也成为学生一连的一句俚语，只要听到“勺来慢”，都会带来战友的会心一笑。
在没有修铁路前，紫阳当地的蔬菜供应还能维持脆弱平衡，一下子来了上万人，蔬菜供应难以为继，冬天只能吃压缩脱水菜。为了改善伙食，炊事班学会了发豆芽、磨豆腐。后来连里有了副业组，自己种菜和养猪，能解决一部分吃菜的问题。有的学生连还养鸡和羊，羊奶轮流喝。三线得病的时候也是想家的时候，饥饿中得病最想吃的是妈妈做的热腾腾的面条。每当连里有病号时，炊事班都会做一碗手擀面，放上一个鸡蛋。能吃上新鲜鸡蛋是一件奢侈的事。有时病号多了，没有那么多鸡蛋，就改用炒鸡蛋粉来代替。在炊事班的时间不长，这段经历让我终生受益。
始不会捞，勺下得太快，面片会四处散去，一勺下去捞不上几片面，轮下一个继续捞，直到把仅有的面片都捞到碗里为止。办法总比困难多，马上有人总结了捞面片的几句要诀：“心不要急，手不要抖，从边下，顺着转，勺来慢”。后来“勺来慢”也成为学生一连的一句俚语，只要听到“勺来慢”，都会带来战友的会心一笑。
在没有修铁路前，紫阳当地的蔬菜供应还能维持脆弱平衡，一下子来了上万人，蔬菜供应难以为继，冬天只能吃压缩脱水菜。为了改善伙食，炊事班学会了发豆芽、磨豆腐。后来连里有了副业组，自己种菜和养猪，能解决一部分吃菜的问题。有的学生连还养鸡和羊，羊奶轮流喝。三线得病的时候也是想家的时候，饥饿中得病最想吃的是妈妈做的热腾腾的面条。每当连里有病号时，炊事班都会做一碗手擀面，放上一个鸡蛋。能吃上新鲜鸡蛋是一件奢侈的事。有时病号多了，没有那么多鸡蛋，就改用炒鸡蛋粉来代替。在炊事班的时间不长，这段经历让我终生受益。
后记：
我和霍欢是发小，家住一个单位。从幼儿园，小学，中学，三线，宝鸡电机段一个班组，一直在一起，朝夕相处。我们是好同学，好战友，好同事，更是好哥们。根据他
不同时间的讲述，我力求完整记录整理。光阴荏苒，对半个世纪的往事记忆已经不能那么准确和清晰，文中难免有错漏之处。仅以此文告慰发小在天之灵，表达怀念之情。你在他乡还好吗？
（皇甫涵整理记录）
学生一连生活劳动纪事
/ 薛建新
1970年8月17日是一个难忘的日子。这天清晨，我们这些刚走出校门的十六七岁初中毕业生，在家人朋友送别中乘上汽车，离开从小生活的西安。经过第一天乘车行，到宁陕县广货街沙沟铁道兵秦岭兵站；第二天到汉滨区（原名安康县）恒口镇缫丝厂；第三天改由步行，沿着修建中的恒紫公路走了30多公里，到紫阳县蒿坪镇；第四天继续沿恒紫公路行进，越过米溪梁，走了30来公里。经过4天的长途跋涉，8月20日傍晚到达了驻地陕西省安康市（原安康地区）紫阳县城。自此，我所在的2107工程学生民兵第一连（简称学生一连）在铁道兵二师六团一营指挥下，开始承担建设襄渝铁路陕西段紫阳县境内的部分铁路工程任务，度过了两年八个月终生难忘的三线建设生活。
一、背景
1.三线和三线建设
1964年到1980年，主要涉及中国中西部13个省区进行了一场以战备为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设，史称三线建设。而“三线”就是这场大建设运动的发生地。
20世纪60年代初，中共中央根据中国各地区战略位置的不同，将其分为一、二、三线。一线是沿海和边疆的省市区；二线是介于一、三线地区之间的省市区；三线包括京广线以西、甘肃省乌鞘岭以东和山西省雁门关以南、贵州南岭以北的广大地区，具体包括四川省、云南省、贵州省、青海省和陕西省的全部，山西省、甘肃省、宁夏回族自治区的大部分和豫西、鄂西、湘西、冀西、桂西北、粤北等地区，其中西南的川、贵、云和西北的陕、甘、宁、青俗称为“大三线”，一、二线地区的腹地俗称为“小三线”。
三线建设是中国经济史上一次极大规模的工业迁移过程，是20世纪60～70年代中国以加强国防为中心的战略大后方建设和国家经济建设的重要组成部分，其背景是中苏交恶以及美国在中国东南沿海的攻势。三线建设包括大三线和小三线建设。大三线建设是中国国家战略后方基地的建设，是三线建设的主要部分，建设内容是建立以国防工业和基础工业为主体，包括交通运输、邮电通信的中国国家战略后方基地的建设。小三线建设是指在各省、直辖市、自治区的战略后方地区以建立火炮和枪械及其轻武器生产厂为主，包括为武器配套的工业、交通运输业和邮电通信等在内的地区后方基地，主要为满足地方部队和民兵作战需要，也为野战部队提供武器弹药。 1979年，中共中央和国务院决定按照“军民结合，平战结合”原则，对三线地区国防工业进行调整。三线建设历经3个五年计划时期，涵盖13个省、自治区，共投入2，053亿元和几百万人力，安排了数千个建设项目，初步改变了中国内地基础工业薄弱、交通落后、资源开发水平低下的工业布局状况。到20世纪70年代末，共形成固定资产原值1，400亿元，约占当时全国总资产的1/3。三线建设的实施，为增强我国国防实力，改善生产力布局以及中西部地区工业化作出了极大贡献。由于三线地区社会经济落后，也导致建设起来的企业单位在之后很长一段时期内经营发展困难重重。
2.铁道兵及其铁二师
铁道兵是中国人民解放军的一个工程技术兵种，包括铁路、隧道、桥梁、建筑、舟桥、通信工程等部队，担负着工程建设和保障任务。战时担负战区的铁路抢修、抢建任务，保障军队的机动和作战物资的输送，平时主要参加国家铁路建设。铁道兵在解放战争、抗美援朝战争、抗美援越战争和我国铁路大动脉建设中发挥了重要作用。1968年，铁道兵先后抽调8个师又8个团共23.6万兵力，会同鄂、陕、川三省的59万民工和部分驻军，共约83万人参加襄渝铁路修建工程。1984年1月1日，铁道兵部队集体转业并入铁道部，铁道兵指挥部改为铁道部工程指挥部，铁道兵各师分别改称铁道部各工程局。从此，铁道兵退出解放军序列，但铁道兵功绩永远留在解放军史册和中国大地上。
铁道兵第二师前身为渤海军区回民支队。渤海军区回民支队1940年8月1日成立。1948年2月在东北由护路军整编为护路军铁道二团下辖三个大队，7月5日组建东北人民解放军铁道兵团，铁道兵团第二支队正式成立下辖三个大队和运输、给水、通信3个中队。1950年8月，铁道兵团进行缩编，正式成立铁道兵团第二师，辖第二、第十二桥梁团和第二十二线路团。1951年3月参加抗美援朝， 1953年10月10日改称铁道兵第二师，辖第四、第五、第六团。1954年7月16日铁道兵整编，师辖5个团，分别为第六团至第十团。1954年9月回国（第六团1955年1月回国）。1965年6月26日参加抗美援越（第六、第七、第九团。在此期间，1967年2月，从铁道兵第一师第二团分编一半人员重新组建了铁二师第十团。），1970年7月9日回国。1979年1月至9月参加对越自卫反击战（第八和第十团）。在铁道兵部队中，是唯一一支既参加过抗美援朝和抗美援越，又参加对越自卫反击战的王牌师。1984年1月改编为铁道部第十二工程局，1998年7月改制组建为企业集团。
3.襄渝铁路
襄渝铁路简称襄渝线，是一条连接湖北襄阳（原名襄樊市）与重庆的国家Ⅰ级客货共线铁路，线路东起湖北襄阳，西至重庆，全长915.6公里，新建正线里程895.3公里（不包含与汉丹铁路共线区间里程）。襄渝铁路东线（襄安段）呈东西走向，中线与西线（南线）（安达段、达渝段）呈南北走向，线路串联中国华北、华中和华南地区，为中国三横五纵干线铁路网的一纵。襄渝铁路当时是中国三线建设重点战备工程，代号2107工程。根据当时的筑路技术，线路设计尽量沿着江河而行，充分利用沿江的沟壑，扬长避短，逢山凿洞，遇沟架桥，避免长距离隧道的开挖，缩短工期，降低铁路建造成本。
襄渝线陕西段全长264公里，桥隧总长206公里，隧道186条，桥梁250座，车站27个。修建襄渝铁路陕西秦巴山区段时，陕西省动员25885名69届和70届初中毕业生，组织380名有一定工作经验的地方干部，按照部队编制，组成了141个连队（其中26个女生连，女生5129人）直接由铁道兵部队指挥。“2107工程陕西省建设指挥部”将这些学生连队命名为“学生民兵”连，统一编号，从“2107工程学生民兵第一连”依次排到“2107工程学生民兵第一四一连”。学生民兵连队当时在襄渝铁路建设工地一般被简称为“学生连”，也有被简称为“学兵连”的。学生民兵连队退场后，社会上一般称之为三线学兵。
襄渝线自1968年4月开始修建，1971年8月铺通到达县，1973年10月19日在陕西省旬阳市（原旬阳县）棕溪车站接轨通车。1975年11月至1979年12月逐步交付运营，同时（1979年12月）襄阳（原名襄樊）至安康段完成电气化改造。线路全线由中国人民解放军铁道兵部队承建，各地民兵、三线学兵、职工、铁道部所属各个工程局职工均有参与。襄渝铁路被列为铁道兵“可圈可点七大工程”。
二、生活
1.驻地
紫阳县位于陕西省南部，汉江上游，大巴山北麓，全境属汉江水系，任河为汉江的一级支流。紫阳属于秦巴山地的一部分，境内万山重叠，坡陡谷深，地质构造复杂，地势西南高、东北低，地貌轮廓呈现为三山两谷一川：汉江、任河将全县分割为大巴山、米仓山和凤凰山三个部分，其中大巴山和米仓山属于巴山山脉，凤凰山属于秦岭山脉，山脉走向呈北西南东向，凤凰山东部有蒿坪河川道，汉江、任河流经地均为峡谷。地面海拔277～2522米，以洞河口最低，大巴山脊最高。
紫阳县城位于汉江与任河交汇处，任河从县城西南方向汇入汉江，城区背靠凤凰山面临汉江水，隔汉江与大巴山相望，而大巴山西部隔任河同米仓山相对。县城的建筑依山而建，是一个典型的山城。刚到县城时学生一连住在位于县城东南部原县商管站，进门就是台阶，拾阶而上的院子里随地势逐步增高建有三座二层楼房，全连人员按班排名单进入这三座楼房内，在每个房间打地铺而睡。在此住了两个月后，为了给铁道部大桥局人员腾房屋，1970年10月20日，学生一连搬到距县城约2.5公里东北方向的钟鼓湾，也就是随后在半山腰上施工的紫阳县钟鼓湾火车站下方。学生一连驻地是山的余脉伸向汉江的一片陡坡地，经江水长年累月冲刷形成了汉江的一级阶地，东西两侧分别是两条流水潺潺的小溪沟。当时，从县城通往紫阳县洞河镇的简易施工公路沿汉江绕山而行，全连就在这条公路与汉江之间的坡地上，依山势平整出上中下三块台地，台地之间的高差为3米左右，三层台地上窄下宽成梯形。刚开始全连人员都分别住在三层台地中不同的帐篷里。后来，自己动手在第一层和第三层台地上修建了干打垒的住房，1971年8月先后搬进房子。紧靠公路的高处台地是一排4个班、材料室和炊事班仓库；中部台地是二排3个班和炊事班（一直住帐篷）及灶房，中间还有个非标准篮球场大小的活动场地；下部台地从左到右分别是连部、二排五班、司务长室、卫生室和三排的4个班；厕所在东南下风处。连队驻地下部台地的边缘距汉江枯水期水面直线距离大约七八十米，但有一个60度或70度的陡坡，高差大约有三四十米，坡地东西两端较缓。汉江水的冲刷和洄流在学生一连阶地下面形成了一个凹形的白沙滩，便于全连人员下汉江洗澡和洗衣，但汛期江水上涨沙滩就成了一片汪洋。
2.疾病
到紫阳不长时间就遇到秋雨绵绵的天气，宿舍阴湿，加上饮食不适，我开始不停地上厕所，刚开始一天十几次，后来二三十次，再后来四五十次，刻意记了一下，最多的一天67次，人不是在厕所，就是在去厕所的路上，现在好像都不可想象。当时县商管站的厕所都是旱厕，由于在厕所蹲的时间长，身上的衣服都有味，人都不好意思呆在房间里。几天后不思饮食全身无力，连队赶紧派人把我送到了铁二师师部医院。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
一、背景
1.三线和三线建设
1964年到1980年，主要涉及中国中西部13个省区进行了一场以战备为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设，史称三线建设。而“三线”就是这场大建设运动的发生地。
20世纪60年代初，中共中央根据中国各地区战略位置的不同，将其分为一、二、三线。一线是沿海和边疆的省市区；二线是介于一、三线地区之间的省市区；三线包括京广线以西、甘肃省乌鞘岭以东和山西省雁门关以南、贵州南岭以北的广大地区，具体包括四川省、云南省、贵州省、青海省和陕西省的全部，山西省、甘肃省、宁夏回族自治区的大部分和豫西、鄂西、湘西、冀西、桂西北、粤北等地区，其中西南的川、贵、云和西北的陕、甘、宁、青俗称为“大三线”，一、二线地区的腹地俗称为“小三线”。
三线建设是中国经济史上一次极大规模的工业迁移过程，是20世纪60～70年代中国以加强国防为中心的战略大后方建设和国家经济建设的重要组成部分，其背景是中苏交恶以及美国在中国东南沿海的攻势。三线建设包括大三线和小三线建设。大三线建设是中国国家战略后方基地的建设，是三线建设的主要部分，建设内容是建立以国防工业和基础工业为主体，包括交通运输、邮电通信的中国国家战略后方基地的建设。小三线建设是指在各省、直辖市、自治区的战略后方地区以建立火炮和枪械及其轻武器生产厂为主，包括为武器配套的工业、交通运输业和邮电通信等在内的地区后方基地，主要为满足地方部队和民兵作战需要，也为野战部队提供武器弹药。 1979年，中共中央和国务院决定按照“军民结合，平战结合”原则，对三线地区国防工业进行调整。三线建设历经3个五年计划时期，涵盖13个省、自治区，共投入2，053亿元和几百万人力，安排了数千个建设项目，初步改变了中国内地基础工业薄弱、交通落后、资源开发水平低下的工业布局状况。到20世纪70年代末，共形成固定资产原值1，400亿元，约占当时全国总资产的1/3。三线建设的实施，为增强我国国防实力，改善生产力布局以及中西部地区工业化作出了极大贡献。由于三线地区社会经济落后，也导致建设起来的企业单位在之后很长一段时期内经营发展困难重重。
2.铁道兵及其铁二师
铁道兵是中国人民解放军的一个工程技术兵种，包括铁路、隧道、桥梁、建筑、舟桥、通信工程等部队，担负着工程建设和保障任务。战时担负战区的铁路抢修、抢建任务，保障军队的机动和作战物资的输送，平时主要参加国家铁路建设。铁道兵在解放战争、抗美援朝战争、抗美援越战争和我国铁路大动脉建设中发挥了重要作用。1968年，铁道兵先后抽调8个师又8个团共23.6万兵力，会同鄂、陕、川三省的59万民工和部分驻军，共约83万人参加襄渝铁路修建工程。1984年1月1日，铁道兵部队集体转业并入铁道部，铁道兵指挥部改为铁道部工程指挥部，铁道兵各师分别改称铁道部各工程局。从此，铁道兵退出解放军序列，但铁道兵功绩永远留在解放军史册和中国大地上。
铁道兵第二师前身为渤海军区回民支队。渤海军区回民支队1940年8月1日成立。1948年2月在东北由护路军整编为护路军铁道二团下辖三个大队，7月5日组建东北人民解放军铁道兵团，铁道兵团第二支队正式成立下辖三个大队和运输、给水、通信3个中队。1950年8月，铁道兵团进行缩编，正式成立铁道兵团第二师，辖第二、第十二桥梁团和第二十二线路团。1951年3月参加抗美援朝， 1953年10月10日改称铁道兵第二师，辖第四、第五、第六团。1954年7月16日铁道兵整编，师辖5个团，分别为第六团至第十团。1954年9月回国（第六团1955年1月回国）。1965年6月26日参加抗美援越（第六、第七、第九团。在此期间，1967年2月，从铁道兵第一师第二团分编一半人员重新组建了铁二师第十团。），1970年7月9日回国。1979年1月至9月参加对越自卫反击战（第八和第十团）。在铁道兵部队中，是唯一一支既参加过抗美援朝和抗美援越，又参加对越自卫反击战的王牌师。1984年1月改编为铁道部第十二工程局，1998年7月改制组建为企业集团。
3.襄渝铁路
襄渝铁路简称襄渝线，是一条连接湖北襄阳（原名襄樊市）与重庆的国家Ⅰ级客货共线铁路，线路东起湖北襄阳，西至重庆，全长915.6公里，新建正线里程895.3公里（不包含与汉丹铁路共线区间里程）。襄渝铁路东线（襄安段）呈东西走向，中线与西线（南线）（安达段、达渝段）呈南北走向，线路串联中国华北、华中和华南地区，为中国三横五纵干线铁路网的一纵。襄渝铁路当时是中国三线建设重点战备工程，代号2107工程。根据当时的筑路技术，线路设计尽量沿着江河而行，充分利用沿江的沟壑，扬长避短，逢山凿洞，遇沟架桥，避免长距离隧道的开挖，缩短工期，降低铁路建造成本。
襄渝线陕西段全长264公里，桥隧总长206公里，隧道186条，桥梁250座，车站27个。修建襄渝铁路陕西秦巴山区段时，陕西省动员25885名69届和70届初中毕业生，组织380名有一定工作经验的地方干部，按照部队编制，组成了141个连队（其中26个女生连，女生5129人）直接由铁道兵部队指挥。“2107工程陕西省建设指挥部”将这些学生连队命名为“学生民兵”连，统一编号，从“2107工程学生民兵第一连”依次排到“2107工程学生民兵第一四一连”。学生民兵连队当时在襄渝铁路建设工地一般被简称为“学生连”，也有被简称为“学兵连”的。学生民兵连队退场后，社会上一般称之为三线学兵。
襄渝线自1968年4月开始修建，1971年8月铺通到达县，1973年10月19日在陕西省旬阳市（原旬阳县）棕溪车站接轨通车。1975年11月至1979年12月逐步交付运营，同时（1979年12月）襄阳（原名襄樊）至安康段完成电气化改造。线路全线由中国人民解放军铁道兵部队承建，各地民兵、三线学兵、职工、铁道部所属各个工程局职工均有参与。襄渝铁路被列为铁道兵“可圈可点七大工程”。
二、生活
1.驻地
紫阳县位于陕西省南部，汉江上游，大巴山北麓，全境属汉江水系，任河为汉江的一级支流。紫阳属于秦巴山地的一部分，境内万山重叠，坡陡谷深，地质构造复杂，地势西南高、东北低，地貌轮廓呈现为三山两谷一川：汉江、任河将全县分割为大巴山、米仓山和凤凰山三个部分，其中大巴山和米仓山属于巴山山脉，凤凰山属于秦岭山脉，山脉走向呈北西南东向，凤凰山东部有蒿坪河川道，汉江、任河流经地均为峡谷。地面海拔277～2522米，以洞河口最低，大巴山脊最高。
紫阳县城位于汉江与任河交汇处，任河从县城西南方向汇入汉江，城区背靠凤凰山面临汉江水，隔汉江与大巴山相望，而大巴山西部隔任河同米仓山相对。县城的建筑依山而建，是一个典型的山城。刚到县城时学生一连住在位于县城东南部原县商管站，进门就是台阶，拾阶而上的院子里随地势逐步增高建有三座二层楼房，全连人员按班排名单进入这三座楼房内，在每个房间打地铺而睡。在此住了两个月后，为了给铁道部大桥局人员腾房屋，1970年10月20日，学生一连搬到距县城约2.5公里东北方向的钟鼓湾，也就是随后在半山腰上施工的紫阳县钟鼓湾火车站下方。学生一连驻地是山的余脉伸向汉江的一片陡坡地，经江水长年累月冲刷形成了汉江的一级阶地，东西两侧分别是两条流水潺潺的小溪沟。当时，从县城通往紫阳县洞河镇的简易施工公路沿汉江绕山而行，全连就在这条公路与汉江之间的坡地上，依山势平整出上中下三块台地，台地之间的高差为3米左右，三层台地上窄下宽成梯形。刚开始全连人员都分别住在三层台地中不同的帐篷里。后来，自己动手在第一层和第三层台地上修建了干打垒的住房，1971年8月先后搬进房子。紧靠公路的高处台地是一排4个班、材料室和炊事班仓库；中部台地是二排3个班和炊事班（一直住帐篷）及灶房，中间还有个非标准篮球场大小的活动场地；下部台地从左到右分别是连部、二排五班、司务长室、卫生室和三排的4个班；厕所在东南下风处。连队驻地下部台地的边缘距汉江枯水期水面直线距离大约七八十米，但有一个60度或70度的陡坡，高差大约有三四十米，坡地东西两端较缓。汉江水的冲刷和洄流在学生一连阶地下面形成了一个凹形的白沙滩，便于全连人员下汉江洗澡和洗衣，但汛期江水上涨沙滩就成了一片汪洋。
2.疾病
到紫阳不长时间就遇到秋雨绵绵的天气，宿舍阴湿，加上饮食不适，我开始不停地上厕所，刚开始一天十几次，后来二三十次，再后来四五十次，刻意记了一下，最多的一天67次，人不是在厕所，就是在去厕所的路上，现在好像都不可想象。当时县商管站的厕所都是旱厕，由于在厕所蹲的时间长，身上的衣服都有味，人都不好意思呆在房间里。几天后不思饮食全身无力，连队赶紧派人把我送到了铁二师师部医院。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
强国防为中心的战略大后方建设和国家经济建设的重要组成部分，其背景是中苏交恶以及美国在中国东南沿海的攻势。三线建设包括大三线和小三线建设。大三线建设是中国国家战略后方基地的建设，是三线建设的主要部分，建设内容是建立以国防工业和基础工业为主体，包括交通运输、邮电通信的中国国家战略后方基地的建设。小三线建设是指在各省、直辖市、自治区的战略后方地区以建立火炮和枪械及其轻武器生产厂为主，包括为武器配套的工业、交通运输业和邮电通信等在内的地区后方基地，主要为满足地方部队和民兵作战需要，也为野战部队提供武器弹药。 1979年，中共中央和国务院决定按照“军民结合，平战结合”原则，对三线地区国防工业进行调整。三线建设历经3个五年计划时期，涵盖13个省、自治区，共投入2，053亿元和几百万人力，安排了数千个建设项目，初步改变了中国内地基础工业薄弱、交通落后、资源开发水平低下的工业布局状况。到20世纪70年代末，共形成固定资产原值1，400亿元，约占当时全国总资产的1/3。三线建设的实施，为增强我国国防实力，改善生产力布局以及中西部地区工业化作出了极大贡献。由于三线地区社会经济落后，也导致建设起来的企业单位在之后很长一段时期内经营发展困难重重。
2.铁道兵及其铁二师
铁道兵是中国人民解放军的一个工程技术兵种，包括铁路、隧道、桥梁、建筑、舟桥、通信工程等部队，担负着工程建设和保障任务。战时担负战区的铁路抢修、抢建任务，保障军队的机动和作战物资的输送，平时主要参加国家铁路建设。铁道兵在解放战争、抗美援朝战争、抗美援越战争和我国铁路大动脉建设中发挥了重要作用。1968年，铁道兵先后抽调8个师又8个团共23.6万兵力，会同鄂、陕、川三省的59万民工和部分驻军，共约83万人参加襄渝铁路修建工程。1984年1月1日，铁道兵部队集体转业并入铁道部，铁道兵指挥部改为铁道部工程指挥部，铁道兵各师分别改称铁道部各工程局。从此，铁道兵退出解放军序列，但铁道兵功绩永远留在解放军史册和中国大地上。
铁道兵第二师前身为渤海军区回民支队。渤海军区回民支队1940年8月1日成立。1948年2月在东北由护路军整编为护路军铁道二团下辖三个大队，7月5日组建东北人民解放军铁道兵团，铁道兵团第二支队正式成立下辖三个大队和运输、给水、通信3个中队。1950年8月，铁道兵团进行缩编，正式成立铁道兵团第二师，辖第二、第十二桥梁团和第二十二线路团。1951年3月参加抗美援朝， 1953年10月10日改称铁道兵第二师，辖第四、第五、第六团。1954年7月16日铁道兵整编，师辖5个团，分别为第六团至第十团。1954年9月回国（第六团1955年1月回国）。1965年6月26日参加抗美援越（第六、第七、第九团。在此期间，1967年2月，从铁道兵第一师第二团分编一半人员重新组建了铁二师第十团。），1970年7月9日回国。1979年1月至9月参加对越自卫反击战（第八和第十团）。在铁道兵部队中，是唯一一支既参加过抗美援朝和抗美援越，又参加对越自卫反击战的王牌师。1984年1月改编为铁道部第十二工程局，1998年7月改制组建为企业集团。
3.襄渝铁路
襄渝铁路简称襄渝线，是一条连接湖北襄阳（原名襄樊市）与重庆的国家Ⅰ级客货共线铁路，线路东起湖北襄阳，西至重庆，全长915.6公里，新建正线里程895.3公里（不包含与汉丹铁路共线区间里程）。襄渝铁路东线（襄安段）呈东西走向，中线与西线（南线）（安达段、达渝段）呈南北走向，线路串联中国华北、华中和华南地区，为中国三横五纵干线铁路网的一纵。襄渝铁路当时是中国三线建设重点战备工程，代号2107工程。根据当时的筑路技术，线路设计尽量沿着江河而行，充分利用沿江的沟壑，扬长避短，逢山凿洞，遇沟架桥，避免长距离隧道的开挖，缩短工期，降低铁路建造成本。
襄渝线陕西段全长264公里，桥隧总长206公里，隧道186条，桥梁250座，车站27个。修建襄渝铁路陕西秦巴山区段时，陕西省动员25885名69届和70届初中毕业生，组织380名有一定工作经验的地方干部，按照部队编制，组成了141个连队（其中26个女生连，女生5129人）直接由铁道兵部队指挥。“2107工程陕西省建设指挥部”将这些学生连队命名为“学生民兵”连，统一编号，从“2107工程学生民兵第一连”依次排到“2107工程学生民兵第一四一连”。学生民兵连队当时在襄渝铁路建设工地一般被简称为“学生连”，也有被简称为“学兵连”的。学生民兵连队退场后，社会上一般称之为三线学兵。
襄渝线自1968年4月开始修建，1971年8月铺通到达县，1973年10月19日在陕西省旬阳市（原旬阳县）棕溪车站接轨通车。1975年11月至1979年12月逐步交付运营，同时（1979年12月）襄阳（原名襄樊）至安康段完成电气化改造。线路全线由中国人民解放军铁道兵部队承建，各地民兵、三线学兵、职工、铁道部所属各个工程局职工均有参与。襄渝铁路被列为铁道兵“可圈可点七大工程”。
二、生活
1.驻地
紫阳县位于陕西省南部，汉江上游，大巴山北麓，全境属汉江水系，任河为汉江的一级支流。紫阳属于秦巴山地的一部分，境内万山重叠，坡陡谷深，地质构造复杂，地势西南高、东北低，地貌轮廓呈现为三山两谷一川：汉江、任河将全县分割为大巴山、米仓山和凤凰山三个部分，其中大巴山和米仓山属于巴山山脉，凤凰山属于秦岭山脉，山脉走向呈北西南东向，凤凰山东部有蒿坪河川道，汉江、任河流经地均为峡谷。地面海拔277～2522米，以洞河口最低，大巴山脊最高。
紫阳县城位于汉江与任河交汇处，任河从县城西南方向汇入汉江，城区背靠凤凰山面临汉江水，隔汉江与大巴山相望，而大巴山西部隔任河同米仓山相对。县城的建筑依山而建，是一个典型的山城。刚到县城时学生一连住在位于县城东南部原县商管站，进门就是台阶，拾阶而上的院子里随地势逐步增高建有三座二层楼房，全连人员按班排名单进入这三座楼房内，在每个房间打地铺而睡。在此住了两个月后，为了给铁道部大桥局人员腾房屋，1970年10月20日，学生一连搬到距县城约2.5公里东北方向的钟鼓湾，也就是随后在半山腰上施工的紫阳县钟鼓湾火车站下方。学生一连驻地是山的余脉伸向汉江的一片陡坡地，经江水长年累月冲刷形成了汉江的一级阶地，东西两侧分别是两条流水潺潺的小溪沟。当时，从县城通往紫阳县洞河镇的简易施工公路沿汉江绕山而行，全连就在这条公路与汉江之间的坡地上，依山势平整出上中下三块台地，台地之间的高差为3米左右，三层台地上窄下宽成梯形。刚开始全连人员都分别住在三层台地中不同的帐篷里。后来，自己动手在第一层和第三层台地上修建了干打垒的住房，1971年8月先后搬进房子。紧靠公路的高处台地是一排4个班、材料室和炊事班仓库；中部台地是二排3个班和炊事班（一直住帐篷）及灶房，中间还有个非标准篮球场大小的活动场地；下部台地从左到右分别是连部、二排五班、司务长室、卫生室和三排的4个班；厕所在东南下风处。连队驻地下部台地的边缘距汉江枯水期水面直线距离大约七八十米，但有一个60度或70度的陡坡，高差大约有三四十米，坡地东西两端较缓。汉江水的冲刷和洄流在学生一连阶地下面形成了一个凹形的白沙滩，便于全连人员下汉江洗澡和洗衣，但汛期江水上涨沙滩就成了一片汪洋。
2.疾病
到紫阳不长时间就遇到秋雨绵绵的天气，宿舍阴湿，加上饮食不适，我开始不停地上厕所，刚开始一天十几次，后来二三十次，再后来四五十次，刻意记了一下，最多的一天67次，人不是在厕所，就是在去厕所的路上，现在好像都不可想象。当时县商管站的厕所都是旱厕，由于在厕所蹲的时间长，身上的衣服都有味，人都不好意思呆在房间里。几天后不思饮食全身无力，连队赶紧派人把我送到了铁二师师部医院。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
总资产的1/3。三线建设的实施，为增强我国国防实力，改善生产力布局以及中西部地区工业化作出了极大贡献。由于三线地区社会经济落后，也导致建设起来的企业单位在之后很长一段时期内经营发展困难重重。
2.铁道兵及其铁二师
铁道兵是中国人民解放军的一个工程技术兵种，包括铁路、隧道、桥梁、建筑、舟桥、通信工程等部队，担负着工程建设和保障任务。战时担负战区的铁路抢修、抢建任务，保障军队的机动和作战物资的输送，平时主要参加国家铁路建设。铁道兵在解放战争、抗美援朝战争、抗美援越战争和我国铁路大动脉建设中发挥了重要作用。1968年，铁道兵先后抽调8个师又8个团共23.6万兵力，会同鄂、陕、川三省的59万民工和部分驻军，共约83万人参加襄渝铁路修建工程。1984年1月1日，铁道兵部队集体转业并入铁道部，铁道兵指挥部改为铁道部工程指挥部，铁道兵各师分别改称铁道部各工程局。从此，铁道兵退出解放军序列，但铁道兵功绩永远留在解放军史册和中国大地上。
铁道兵第二师前身为渤海军区回民支队。渤海军区回民支队1940年8月1日成立。1948年2月在东北由护路军整编为护路军铁道二团下辖三个大队，7月5日组建东北人民解放军铁道兵团，铁道兵团第二支队正式成立下辖三个大队和运输、给水、通信3个中队。1950年8月，铁道兵团进行缩编，正式成立铁道兵团第二师，辖第二、第十二桥梁团和第二十二线路团。1951年3月参加抗美援朝， 1953年10月10日改称铁道兵第二师，辖第四、第五、第六团。1954年7月16日铁道兵整编，师辖5个团，分别为第六团至第十团。1954年9月回国（第六团1955年1月回国）。1965年6月26日参加抗美援越（第六、第七、第九团。在此期间，1967年2月，从铁道兵第一师第二团分编一半人员重新组建了铁二师第十团。），1970年7月9日回国。1979年1月至9月参加对越自卫反击战（第八和第十团）。在铁道兵部队中，是唯一一支既参加过抗美援朝和抗美援越，又参加对越自卫反击战的王牌师。1984年1月改编为铁道部第十二工程局，1998年7月改制组建为企业集团。
3.襄渝铁路
襄渝铁路简称襄渝线，是一条连接湖北襄阳（原名襄樊市）与重庆的国家Ⅰ级客货共线铁路，线路东起湖北襄阳，西至重庆，全长915.6公里，新建正线里程895.3公里（不包含与汉丹铁路共线区间里程）。襄渝铁路东线（襄安段）呈东西走向，中线与西线（南线）（安达段、达渝段）呈南北走向，线路串联中国华北、华中和华南地区，为中国三横五纵干线铁路网的一纵。襄渝铁路当时是中国三线建设重点战备工程，代号2107工程。根据当时的筑路技术，线路设计尽量沿着江河而行，充分利用沿江的沟壑，扬长避短，逢山凿洞，遇沟架桥，避免长距离隧道的开挖，缩短工期，降低铁路建造成本。
襄渝线陕西段全长264公里，桥隧总长206公里，隧道186条，桥梁250座，车站27个。修建襄渝铁路陕西秦巴山区段时，陕西省动员25885名69届和70届初中毕业生，组织380名有一定工作经验的地方干部，按照部队编制，组成了141个连队（其中26个女生连，女生5129人）直接由铁道兵部队指挥。“2107工程陕西省建设指挥部”将这些学生连队命名为“学生民兵”连，统一编号，从“2107工程学生民兵第一连”依次排到“2107工程学生民兵第一四一连”。学生民兵连队当时在襄渝铁路建设工地一般被简称为“学生连”，也有被简称为“学兵连”的。学生民兵连队退场后，社会上一般称之为三线学兵。
襄渝线自1968年4月开始修建，1971年8月铺通到达县，1973年10月19日在陕西省旬阳市（原旬阳县）棕溪车站接轨通车。1975年11月至1979年12月逐步交付运营，同时（1979年12月）襄阳（原名襄樊）至安康段完成电气化改造。线路全线由中国人民解放军铁道兵部队承建，各地民兵、三线学兵、职工、铁道部所属各个工程局职工均有参与。襄渝铁路被列为铁道兵“可圈可点七大工程”。
二、生活
1.驻地
紫阳县位于陕西省南部，汉江上游，大巴山北麓，全境属汉江水系，任河为汉江的一级支流。紫阳属于秦巴山地的一部分，境内万山重叠，坡陡谷深，地质构造复杂，地势西南高、东北低，地貌轮廓呈现为三山两谷一川：汉江、任河将全县分割为大巴山、米仓山和凤凰山三个部分，其中大巴山和米仓山属于巴山山脉，凤凰山属于秦岭山脉，山脉走向呈北西南东向，凤凰山东部有蒿坪河川道，汉江、任河流经地均为峡谷。地面海拔277～2522米，以洞河口最低，大巴山脊最高。
紫阳县城位于汉江与任河交汇处，任河从县城西南方向汇入汉江，城区背靠凤凰山面临汉江水，隔汉江与大巴山相望，而大巴山西部隔任河同米仓山相对。县城的建筑依山而建，是一个典型的山城。刚到县城时学生一连住在位于县城东南部原县商管站，进门就是台阶，拾阶而上的院子里随地势逐步增高建有三座二层楼房，全连人员按班排名单进入这三座楼房内，在每个房间打地铺而睡。在此住了两个月后，为了给铁道部大桥局人员腾房屋，1970年10月20日，学生一连搬到距县城约2.5公里东北方向的钟鼓湾，也就是随后在半山腰上施工的紫阳县钟鼓湾火车站下方。学生一连驻地是山的余脉伸向汉江的一片陡坡地，经江水长年累月冲刷形成了汉江的一级阶地，东西两侧分别是两条流水潺潺的小溪沟。当时，从县城通往紫阳县洞河镇的简易施工公路沿汉江绕山而行，全连就在这条公路与汉江之间的坡地上，依山势平整出上中下三块台地，台地之间的高差为3米左右，三层台地上窄下宽成梯形。刚开始全连人员都分别住在三层台地中不同的帐篷里。后来，自己动手在第一层和第三层台地上修建了干打垒的住房，1971年8月先后搬进房子。紧靠公路的高处台地是一排4个班、材料室和炊事班仓库；中部台地是二排3个班和炊事班（一直住帐篷）及灶房，中间还有个非标准篮球场大小的活动场地；下部台地从左到右分别是连部、二排五班、司务长室、卫生室和三排的4个班；厕所在东南下风处。连队驻地下部台地的边缘距汉江枯水期水面直线距离大约七八十米，但有一个60度或70度的陡坡，高差大约有三四十米，坡地东西两端较缓。汉江水的冲刷和洄流在学生一连阶地下面形成了一个凹形的白沙滩，便于全连人员下汉江洗澡和洗衣，但汛期江水上涨沙滩就成了一片汪洋。
2.疾病
到紫阳不长时间就遇到秋雨绵绵的天气，宿舍阴湿，加上饮食不适，我开始不停地上厕所，刚开始一天十几次，后来二三十次，再后来四五十次，刻意记了一下，最多的一天67次，人不是在厕所，就是在去厕所的路上，现在好像都不可想象。当时县商管站的厕所都是旱厕，由于在厕所蹲的时间长，身上的衣服都有味，人都不好意思呆在房间里。几天后不思饮食全身无力，连队赶紧派人把我送到了铁二师师部医院。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
铁道兵功绩永远留在解放军史册和中国大地上。
铁道兵第二师前身为渤海军区回民支队。渤海军区回民支队1940年8月1日成立。1948年2月在东北由护路军整编为护路军铁道二团下辖三个大队，7月5日组建东北人民解放军铁道兵团，铁道兵团第二支队正式成立下辖三个大队和运输、给水、通信3个中队。1950年8月，铁道兵团进行缩编，正式成立铁道兵团第二师，辖第二、第十二桥梁团和第二十二线路团。1951年3月参加抗美援朝， 1953年10月10日改称铁道兵第二师，辖第四、第五、第六团。1954年7月16日铁道兵整编，师辖5个团，分别为第六团至第十团。1954年9月回国（第六团1955年1月回国）。1965年6月26日参加抗美援越（第六、第七、第九团。在此期间，1967年2月，从铁道兵第一师第二团分编一半人员重新组建了铁二师第十团。），1970年7月9日回国。1979年1月至9月参加对越自卫反击战（第八和第十团）。在铁道兵部队中，是唯一一支既参加过抗美援朝和抗美援越，又参加对越自卫反击战的王牌师。1984年1月改编为铁道部第十二工程局，1998年7月改制组建为企业集团。
3.襄渝铁路
襄渝铁路简称襄渝线，是一条连接湖北襄阳（原名襄樊市）与重庆的国家Ⅰ级客货共线铁路，线路东起湖北襄阳，西至重庆，全长915.6公里，新建正线里程895.3公里（不包含与汉丹铁路共线区间里程）。襄渝铁路东线（襄安段）呈东西走向，中线与西线（南线）（安达段、达渝段）呈南北走向，线路串联中国华北、华中和华南地区，为中国三横五纵干线铁路网的一纵。襄渝铁路当时是中国三线建设重点战备工程，代号2107工程。根据当时的筑路技术，线路设计尽量沿着江河而行，充分利用沿江的沟壑，扬长避短，逢山凿洞，遇沟架桥，避免长距离隧道的开挖，缩短工期，降低铁路建造成本。
襄渝线陕西段全长264公里，桥隧总长206公里，隧道186条，桥梁250座，车站27个。修建襄渝铁路陕西秦巴山区段时，陕西省动员25885名69届和70届初中毕业生，组织380名有一定工作经验的地方干部，按照部队编制，组成了141个连队（其中26个女生连，女生5129人）直接由铁道兵部队指挥。“2107工程陕西省建设指挥部”将这些学生连队命名为“学生民兵”连，统一编号，从“2107工程学生民兵第一连”依次排到“2107工程学生民兵第一四一连”。学生民兵连队当时在襄渝铁路建设工地一般被简称为“学生连”，也有被简称为“学兵连”的。学生民兵连队退场后，社会上一般称之为三线学兵。
襄渝线自1968年4月开始修建，1971年8月铺通到达县，1973年10月19日在陕西省旬阳市（原旬阳县）棕溪车站接轨通车。1975年11月至1979年12月逐步交付运营，同时（1979年12月）襄阳（原名襄樊）至安康段完成电气化改造。线路全线由中国人民解放军铁道兵部队承建，各地民兵、三线学兵、职工、铁道部所属各个工程局职工均有参与。襄渝铁路被列为铁道兵“可圈可点七大工程”。
二、生活
1.驻地
紫阳县位于陕西省南部，汉江上游，大巴山北麓，全境属汉江水系，任河为汉江的一级支流。紫阳属于秦巴山地的一部分，境内万山重叠，坡陡谷深，地质构造复杂，地势西南高、东北低，地貌轮廓呈现为三山两谷一川：汉江、任河将全县分割为大巴山、米仓山和凤凰山三个部分，其中大巴山和米仓山属于巴山山脉，凤凰山属于秦岭山脉，山脉走向呈北西南东向，凤凰山东部有蒿坪河川道，汉江、任河流经地均为峡谷。地面海拔277～2522米，以洞河口最低，大巴山脊最高。
紫阳县城位于汉江与任河交汇处，任河从县城西南方向汇入汉江，城区背靠凤凰山面临汉江水，隔汉江与大巴山相望，而大巴山西部隔任河同米仓山相对。县城的建筑依山而建，是一个典型的山城。刚到县城时学生一连住在位于县城东南部原县商管站，进门就是台阶，拾阶而上的院子里随地势逐步增高建有三座二层楼房，全连人员按班排名单进入这三座楼房内，在每个房间打地铺而睡。在此住了两个月后，为了给铁道部大桥局人员腾房屋，1970年10月20日，学生一连搬到距县城约2.5公里东北方向的钟鼓湾，也就是随后在半山腰上施工的紫阳县钟鼓湾火车站下方。学生一连驻地是山的余脉伸向汉江的一片陡坡地，经江水长年累月冲刷形成了汉江的一级阶地，东西两侧分别是两条流水潺潺的小溪沟。当时，从县城通往紫阳县洞河镇的简易施工公路沿汉江绕山而行，全连就在这条公路与汉江之间的坡地上，依山势平整出上中下三块台地，台地之间的高差为3米左右，三层台地上窄下宽成梯形。刚开始全连人员都分别住在三层台地中不同的帐篷里。后来，自己动手在第一层和第三层台地上修建了干打垒的住房，1971年8月先后搬进房子。紧靠公路的高处台地是一排4个班、材料室和炊事班仓库；中部台地是二排3个班和炊事班（一直住帐篷）及灶房，中间还有个非标准篮球场大小的活动场地；下部台地从左到右分别是连部、二排五班、司务长室、卫生室和三排的4个班；厕所在东南下风处。连队驻地下部台地的边缘距汉江枯水期水面直线距离大约七八十米，但有一个60度或70度的陡坡，高差大约有三四十米，坡地东西两端较缓。汉江水的冲刷和洄流在学生一连阶地下面形成了一个凹形的白沙滩，便于全连人员下汉江洗澡和洗衣，但汛期江水上涨沙滩就成了一片汪洋。
2.疾病
到紫阳不长时间就遇到秋雨绵绵的天气，宿舍阴湿，加上饮食不适，我开始不停地上厕所，刚开始一天十几次，后来二三十次，再后来四五十次，刻意记了一下，最多的一天67次，人不是在厕所，就是在去厕所的路上，现在好像都不可想象。当时县商管站的厕所都是旱厕，由于在厕所蹲的时间长，身上的衣服都有味，人都不好意思呆在房间里。几天后不思饮食全身无力，连队赶紧派人把我送到了铁二师师部医院。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
越，又参加对越自卫反击战的王牌师。1984年1月改编为铁道部第十二工程局，1998年7月改制组建为企业集团。
3.襄渝铁路
襄渝铁路简称襄渝线，是一条连接湖北襄阳（原名襄樊市）与重庆的国家Ⅰ级客货共线铁路，线路东起湖北襄阳，西至重庆，全长915.6公里，新建正线里程895.3公里（不包含与汉丹铁路共线区间里程）。襄渝铁路东线（襄安段）呈东西走向，中线与西线（南线）（安达段、达渝段）呈南北走向，线路串联中国华北、华中和华南地区，为中国三横五纵干线铁路网的一纵。襄渝铁路当时是中国三线建设重点战备工程，代号2107工程。根据当时的筑路技术，线路设计尽量沿着江河而行，充分利用沿江的沟壑，扬长避短，逢山凿洞，遇沟架桥，避免长距离隧道的开挖，缩短工期，降低铁路建造成本。
襄渝线陕西段全长264公里，桥隧总长206公里，隧道186条，桥梁250座，车站27个。修建襄渝铁路陕西秦巴山区段时，陕西省动员25885名69届和70届初中毕业生，组织380名有一定工作经验的地方干部，按照部队编制，组成了141个连队（其中26个女生连，女生5129人）直接由铁道兵部队指挥。“2107工程陕西省建设指挥部”将这些学生连队命名为“学生民兵”连，统一编号，从“2107工程学生民兵第一连”依次排到“2107工程学生民兵第一四一连”。学生民兵连队当时在襄渝铁路建设工地一般被简称为“学生连”，也有被简称为“学兵连”的。学生民兵连队退场后，社会上一般称之为三线学兵。
襄渝线自1968年4月开始修建，1971年8月铺通到达县，1973年10月19日在陕西省旬阳市（原旬阳县）棕溪车站接轨通车。1975年11月至1979年12月逐步交付运营，同时（1979年12月）襄阳（原名襄樊）至安康段完成电气化改造。线路全线由中国人民解放军铁道兵部队承建，各地民兵、三线学兵、职工、铁道部所属各个工程局职工均有参与。襄渝铁路被列为铁道兵“可圈可点七大工程”。
二、生活
1.驻地
紫阳县位于陕西省南部，汉江上游，大巴山北麓，全境属汉江水系，任河为汉江的一级支流。紫阳属于秦巴山地的一部分，境内万山重叠，坡陡谷深，地质构造复杂，地势西南高、东北低，地貌轮廓呈现为三山两谷一川：汉江、任河将全县分割为大巴山、米仓山和凤凰山三个部分，其中大巴山和米仓山属于巴山山脉，凤凰山属于秦岭山脉，山脉走向呈北西南东向，凤凰山东部有蒿坪河川道，汉江、任河流经地均为峡谷。地面海拔277～2522米，以洞河口最低，大巴山脊最高。
紫阳县城位于汉江与任河交汇处，任河从县城西南方向汇入汉江，城区背靠凤凰山面临汉江水，隔汉江与大巴山相望，而大巴山西部隔任河同米仓山相对。县城的建筑依山而建，是一个典型的山城。刚到县城时学生一连住在位于县城东南部原县商管站，进门就是台阶，拾阶而上的院子里随地势逐步增高建有三座二层楼房，全连人员按班排名单进入这三座楼房内，在每个房间打地铺而睡。在此住了两个月后，为了给铁道部大桥局人员腾房屋，1970年10月20日，学生一连搬到距县城约2.5公里东北方向的钟鼓湾，也就是随后在半山腰上施工的紫阳县钟鼓湾火车站下方。学生一连驻地是山的余脉伸向汉江的一片陡坡地，经江水长年累月冲刷形成了汉江的一级阶地，东西两侧分别是两条流水潺潺的小溪沟。当时，从县城通往紫阳县洞河镇的简易施工公路沿汉江绕山而行，全连就在这条公路与汉江之间的坡地上，依山势平整出上中下三块台地，台地之间的高差为3米左右，三层台地上窄下宽成梯形。刚开始全连人员都分别住在三层台地中不同的帐篷里。后来，自己动手在第一层和第三层台地上修建了干打垒的住房，1971年8月先后搬进房子。紧靠公路的高处台地是一排4个班、材料室和炊事班仓库；中部台地是二排3个班和炊事班（一直住帐篷）及灶房，中间还有个非标准篮球场大小的活动场地；下部台地从左到右分别是连部、二排五班、司务长室、卫生室和三排的4个班；厕所在东南下风处。连队驻地下部台地的边缘距汉江枯水期水面直线距离大约七八十米，但有一个60度或70度的陡坡，高差大约有三四十米，坡地东西两端较缓。汉江水的冲刷和洄流在学生一连阶地下面形成了一个凹形的白沙滩，便于全连人员下汉江洗澡和洗衣，但汛期江水上涨沙滩就成了一片汪洋。
2.疾病
到紫阳不长时间就遇到秋雨绵绵的天气，宿舍阴湿，加上饮食不适，我开始不停地上厕所，刚开始一天十几次，后来二三十次，再后来四五十次，刻意记了一下，最多的一天67次，人不是在厕所，就是在去厕所的路上，现在好像都不可想象。当时县商管站的厕所都是旱厕，由于在厕所蹲的时间长，身上的衣服都有味，人都不好意思呆在房间里。几天后不思饮食全身无力，连队赶紧派人把我送到了铁二师师部医院。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
修建襄渝铁路陕西秦巴山区段时，陕西省动员25885名69届和70届初中毕业生，组织380名有一定工作经验的地方干部，按照部队编制，组成了141个连队（其中26个女生连，女生5129人）直接由铁道兵部队指挥。“2107工程陕西省建设指挥部”将这些学生连队命名为“学生民兵”连，统一编号，从“2107工程学生民兵第一连”依次排到“2107工程学生民兵第一四一连”。学生民兵连队当时在襄渝铁路建设工地一般被简称为“学生连”，也有被简称为“学兵连”的。学生民兵连队退场后，社会上一般称之为三线学兵。
襄渝线自1968年4月开始修建，1971年8月铺通到达县，1973年10月19日在陕西省旬阳市（原旬阳县）棕溪车站接轨通车。1975年11月至1979年12月逐步交付运营，同时（1979年12月）襄阳（原名襄樊）至安康段完成电气化改造。线路全线由中国人民解放军铁道兵部队承建，各地民兵、三线学兵、职工、铁道部所属各个工程局职工均有参与。襄渝铁路被列为铁道兵“可圈可点七大工程”。
二、生活
1.驻地
紫阳县位于陕西省南部，汉江上游，大巴山北麓，全境属汉江水系，任河为汉江的一级支流。紫阳属于秦巴山地的一部分，境内万山重叠，坡陡谷深，地质构造复杂，地势西南高、东北低，地貌轮廓呈现为三山两谷一川：汉江、任河将全县分割为大巴山、米仓山和凤凰山三个部分，其中大巴山和米仓山属于巴山山脉，凤凰山属于秦岭山脉，山脉走向呈北西南东向，凤凰山东部有蒿坪河川道，汉江、任河流经地均为峡谷。地面海拔277～2522米，以洞河口最低，大巴山脊最高。
紫阳县城位于汉江与任河交汇处，任河从县城西南方向汇入汉江，城区背靠凤凰山面临汉江水，隔汉江与大巴山相望，而大巴山西部隔任河同米仓山相对。县城的建筑依山而建，是一个典型的山城。刚到县城时学生一连住在位于县城东南部原县商管站，进门就是台阶，拾阶而上的院子里随地势逐步增高建有三座二层楼房，全连人员按班排名单进入这三座楼房内，在每个房间打地铺而睡。在此住了两个月后，为了给铁道部大桥局人员腾房屋，1970年10月20日，学生一连搬到距县城约2.5公里东北方向的钟鼓湾，也就是随后在半山腰上施工的紫阳县钟鼓湾火车站下方。学生一连驻地是山的余脉伸向汉江的一片陡坡地，经江水长年累月冲刷形成了汉江的一级阶地，东西两侧分别是两条流水潺潺的小溪沟。当时，从县城通往紫阳县洞河镇的简易施工公路沿汉江绕山而行，全连就在这条公路与汉江之间的坡地上，依山势平整出上中下三块台地，台地之间的高差为3米左右，三层台地上窄下宽成梯形。刚开始全连人员都分别住在三层台地中不同的帐篷里。后来，自己动手在第一层和第三层台地上修建了干打垒的住房，1971年8月先后搬进房子。紧靠公路的高处台地是一排4个班、材料室和炊事班仓库；中部台地是二排3个班和炊事班（一直住帐篷）及灶房，中间还有个非标准篮球场大小的活动场地；下部台地从左到右分别是连部、二排五班、司务长室、卫生室和三排的4个班；厕所在东南下风处。连队驻地下部台地的边缘距汉江枯水期水面直线距离大约七八十米，但有一个60度或70度的陡坡，高差大约有三四十米，坡地东西两端较缓。汉江水的冲刷和洄流在学生一连阶地下面形成了一个凹形的白沙滩，便于全连人员下汉江洗澡和洗衣，但汛期江水上涨沙滩就成了一片汪洋。
2.疾病
到紫阳不长时间就遇到秋雨绵绵的天气，宿舍阴湿，加上饮食不适，我开始不停地上厕所，刚开始一天十几次，后来二三十次，再后来四五十次，刻意记了一下，最多的一天67次，人不是在厕所，就是在去厕所的路上，现在好像都不可想象。当时县商管站的厕所都是旱厕，由于在厕所蹲的时间长，身上的衣服都有味，人都不好意思呆在房间里。几天后不思饮食全身无力，连队赶紧派人把我送到了铁二师师部医院。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
路被列为铁道兵“可圈可点七大工程”。
二、生活
1.驻地
紫阳县位于陕西省南部，汉江上游，大巴山北麓，全境属汉江水系，任河为汉江的一级支流。紫阳属于秦巴山地的一部分，境内万山重叠，坡陡谷深，地质构造复杂，地势西南高、东北低，地貌轮廓呈现为三山两谷一川：汉江、任河将全县分割为大巴山、米仓山和凤凰山三个部分，其中大巴山和米仓山属于巴山山脉，凤凰山属于秦岭山脉，山脉走向呈北西南东向，凤凰山东部有蒿坪河川道，汉江、任河流经地均为峡谷。地面海拔277～2522米，以洞河口最低，大巴山脊最高。
紫阳县城位于汉江与任河交汇处，任河从县城西南方向汇入汉江，城区背靠凤凰山面临汉江水，隔汉江与大巴山相望，而大巴山西部隔任河同米仓山相对。县城的建筑依山而建，是一个典型的山城。刚到县城时学生一连住在位于县城东南部原县商管站，进门就是台阶，拾阶而上的院子里随地势逐步增高建有三座二层楼房，全连人员按班排名单进入这三座楼房内，在每个房间打地铺而睡。在此住了两个月后，为了给铁道部大桥局人员腾房屋，1970年10月20日，学生一连搬到距县城约2.5公里东北方向的钟鼓湾，也就是随后在半山腰上施工的紫阳县钟鼓湾火车站下方。学生一连驻地是山的余脉伸向汉江的一片陡坡地，经江水长年累月冲刷形成了汉江的一级阶地，东西两侧分别是两条流水潺潺的小溪沟。当时，从县城通往紫阳县洞河镇的简易施工公路沿汉江绕山而行，全连就在这条公路与汉江之间的坡地上，依山势平整出上中下三块台地，台地之间的高差为3米左右，三层台地上窄下宽成梯形。刚开始全连人员都分别住在三层台地中不同的帐篷里。后来，自己动手在第一层和第三层台地上修建了干打垒的住房，1971年8月先后搬进房子。紧靠公路的高处台地是一排4个班、材料室和炊事班仓库；中部台地是二排3个班和炊事班（一直住帐篷）及灶房，中间还有个非标准篮球场大小的活动场地；下部台地从左到右分别是连部、二排五班、司务长室、卫生室和三排的4个班；厕所在东南下风处。连队驻地下部台地的边缘距汉江枯水期水面直线距离大约七八十米，但有一个60度或70度的陡坡，高差大约有三四十米，坡地东西两端较缓。汉江水的冲刷和洄流在学生一连阶地下面形成了一个凹形的白沙滩，便于全连人员下汉江洗澡和洗衣，但汛期江水上涨沙滩就成了一片汪洋。
2.疾病
到紫阳不长时间就遇到秋雨绵绵的天气，宿舍阴湿，加上饮食不适，我开始不停地上厕所，刚开始一天十几次，后来二三十次，再后来四五十次，刻意记了一下，最多的一天67次，人不是在厕所，就是在去厕所的路上，现在好像都不可想象。当时县商管站的厕所都是旱厕，由于在厕所蹲的时间长，身上的衣服都有味，人都不好意思呆在房间里。几天后不思饮食全身无力，连队赶紧派人把我送到了铁二师师部医院。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
拾阶而上的院子里随地势逐步增高建有三座二层楼房，全连人员按班排名单进入这三座楼房内，在每个房间打地铺而睡。在此住了两个月后，为了给铁道部大桥局人员腾房屋，1970年10月20日，学生一连搬到距县城约2.5公里东北方向的钟鼓湾，也就是随后在半山腰上施工的紫阳县钟鼓湾火车站下方。学生一连驻地是山的余脉伸向汉江的一片陡坡地，经江水长年累月冲刷形成了汉江的一级阶地，东西两侧分别是两条流水潺潺的小溪沟。当时，从县城通往紫阳县洞河镇的简易施工公路沿汉江绕山而行，全连就在这条公路与汉江之间的坡地上，依山势平整出上中下三块台地，台地之间的高差为3米左右，三层台地上窄下宽成梯形。刚开始全连人员都分别住在三层台地中不同的帐篷里。后来，自己动手在第一层和第三层台地上修建了干打垒的住房，1971年8月先后搬进房子。紧靠公路的高处台地是一排4个班、材料室和炊事班仓库；中部台地是二排3个班和炊事班（一直住帐篷）及灶房，中间还有个非标准篮球场大小的活动场地；下部台地从左到右分别是连部、二排五班、司务长室、卫生室和三排的4个班；厕所在东南下风处。连队驻地下部台地的边缘距汉江枯水期水面直线距离大约七八十米，但有一个60度或70度的陡坡，高差大约有三四十米，坡地东西两端较缓。汉江水的冲刷和洄流在学生一连阶地下面形成了一个凹形的白沙滩，便于全连人员下汉江洗澡和洗衣，但汛期江水上涨沙滩就成了一片汪洋。
2.疾病
到紫阳不长时间就遇到秋雨绵绵的天气，宿舍阴湿，加上饮食不适，我开始不停地上厕所，刚开始一天十几次，后来二三十次，再后来四五十次，刻意记了一下，最多的一天67次，人不是在厕所，就是在去厕所的路上，现在好像都不可想象。当时县商管站的厕所都是旱厕，由于在厕所蹲的时间长，身上的衣服都有味，人都不好意思呆在房间里。几天后不思饮食全身无力，连队赶紧派人把我送到了铁二师师部医院。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
从左到右分别是连部、二排五班、司务长室、卫生室和三排的4个班；厕所在东南下风处。连队驻地下部台地的边缘距汉江枯水期水面直线距离大约七八十米，但有一个60度或70度的陡坡，高差大约有三四十米，坡地东西两端较缓。汉江水的冲刷和洄流在学生一连阶地下面形成了一个凹形的白沙滩，便于全连人员下汉江洗澡和洗衣，但汛期江水上涨沙滩就成了一片汪洋。
2.疾病
到紫阳不长时间就遇到秋雨绵绵的天气，宿舍阴湿，加上饮食不适，我开始不停地上厕所，刚开始一天十几次，后来二三十次，再后来四五十次，刻意记了一下，最多的一天67次，人不是在厕所，就是在去厕所的路上，现在好像都不可想象。当时县商管站的厕所都是旱厕，由于在厕所蹲的时间长，身上的衣服都有味，人都不好意思呆在房间里。几天后不思饮食全身无力，连队赶紧派人把我送到了铁二师师部医院。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
铁二师师部坐镇紫阳县城，指挥着从安康大竹园到川陕边境这段长达150多公里筑路的艰巨工程。师医院位于县城西北部，当年铁二师才进驻紫阳，还没有来得及修建好医院，所以师医院暂时用的是当地的民房。印象中医院所在地有一条几十米长十几米宽的石板路，两侧是高低不同的民房，房顶全铺的是紫阳储量丰富的板石（改革开放后成了紫阳出口的外贸产品之一，远销欧洲各国），一片片的板石从房檐下部逐渐朝上铺，上片压下片层层叠叠，站在高处放眼望去好像不规则的铠甲铺在房顶上，与远处的崇山峻岭相映成趣，体现了山城特色。房子的墙面全是木板，隔音较差。晚上睡在床上能听到隔壁房间的声音，抬头向上望时能看到石板缝隙中透进来的月光。我住院后的第二天，同连七班战友刘冀也因同样的病住进师医院，我俩同校不同班，上学时就认识，现在远离家乡又同病相怜，从而无话不谈，成为一生挚友。
经过医生诊断，我才知道患上了急性典型阿米巴肠病，常见症状是腹部不适，腹泻、高热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
热、寒战、腹痛、里急后重明显等，传染性较强，传播途径是经口食入，多发群体为男多于女。这种病是溶组织阿米巴（痢疾阿米巴）寄生于结肠内，引起阿米巴痢疾或阿米巴结肠炎，预防要注意饭前便后洗手等个人卫生。医学上认为其感染率高低与各地环境卫生、经济状况和饮食习惯等密切相关。我则对此有一点想法：我从小生活在一个稳定的环境里，肠胃没有机会去适应不同的生活环境，到了一个新环境就“水土不服”，肠胃反应比较敏感。医生对症下药后我很快恢复了健康，回到学生一连，就投入到紧张的劳动之中。自此以后，我到省内外出差、学习和工作，再也没有患过此类疾病。这是我参加三线建设的第一点收益吧。
3.伙食
刚到紫阳时，因为我们从事的是重体力劳动，粮食定量为每月粗细粮合计45斤。后来进洞打隧道又增加到51斤，听着还不少，但就是吃不饱。吃饱饭成了生活中唯一的奢望。个人认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
认为其原因：一是每天干的都是重体力劳动，如筛砂石、抬木头、扛水泥、抡铁锤、打钢钎、握风枪、掘炮洞、搬枕木、铺轨道、扒石渣、推矿车等等；二是缺油水少副食基本没荤腥，加之粗粮占了60%，除了玉米和高粱，有一段时期还有蚕豆，高粱米难以下咽，蚕豆不顶饱；三是当时学生一连除了4位连干部外，大家都是能吃也能干的十几岁的毛头小伙子，正是需要不断补充营养品才能长身体增体力的时候，所以感觉到饿也就很正常了。刚开始有人给家里写信要求寄食物，连队通信员每天从紫阳邮电局取回的包裹中大部分都是炒面等食品。但这样不是解决饥饿的办法，从西安往紫阳寄包裹，交通不便时间漫长数量有限，最后还是要靠在当地解决。许多人让家里寄粮票，到县城吃碗面或者到师部招待所来份米饭馒头菜，求得一时的小肚胀胀。但那个年代全国所有吃商品粮的人员都是定量制，粮票也有限，还有种种原因的限制，所以也不是长久之计。记忆中三线生活期间除了逢年过节或一个较短的时期外几乎一直存在饥饿感，这时对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”才有了非常深刻的体验。自此，从离开三线后一直到现在，无论是在家和单位，或是出外参加各种饭局从不浪费饭菜，这是我参加三线建设的第二点收益吧。
4.闲暇
繁重的劳动之余，学生一连的业余生活也自得其乐，有人看书学习，有人打牌下棋，有人打篮球和乒乓球，还有人开展强身健体等活动。我们九班最爱的文体活动是打扑克牌。
打牌这个建议最初由九班长安晓民提出，一是活跃业余生活，二是增加彼此之间的感情，三是提高智力锻炼脑子，所以全班都赞成。当时有钱也买不到扑克牌，班长就让大家自己动手制作。先是用水泥包装袋的2层牛皮纸做材料，但不结实，就用3层，粘好后用石头压一天，再裁成扑克牌大小，上面只标注简单的数字，没有图案和颜色，比较粗糙。后来制作水平不断提高，真能以假乱真。特别是范成勋制作的扑克牌最好，一副牌的大小王是烟盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
盒上的红灯，另一副牌是烟盒上的红牡丹。每次打扑克是6个人打两副牌，打的是升级，3人一家，从2开始打，一直打到A，先打完A的一方赢。6个人中每方3个人间隔着坐，人是固定好的，赢家轮流坐庄。第一把牌是抢2，谁先亮2谁坐庄，对方没打够80分或没抠底牌，庄家升一级。庄家如果让对方打够80分或抠底牌，就算输，并由对方坐庄；如果对方打够80分，同时还抠了底牌，对方升一级。记得九班打牌老打家有三排副马成恩、九班长安晓民、班副马燕生、皇甫涵、范成勋、武镇和我；再有班里其他人和外班的人轮流来，如五班的打牌高手刘池阳也常来，凑够人数就开打。打隧道四班倒时，正打牌的人该上工了，就有人接着打；上工的人回来了再接着打。除了必要的休息时间，牌局一直继续，以此消磨时光，放松心情。
当年，学生一连也下象棋。象棋子是用锯下来的铁锹把制成的，再贴上纸写上字，棋盘是用包装水泥的牛皮纸画的。最难忘的是同班战友皇甫涵，采用盲棋（又称蒙目棋）的形式下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
下象棋，即眼睛不看棋盘下棋。平时，皇甫涵除了打牌外，还常下象棋，棋艺甚高，几乎是学生一连的常胜将军。有一次他又赢棋了，不经意说出他能不看棋盘下棋。说实话，去紫阳前我孤陋寡闻，还没有听说过有人不看棋盘而能下棋，所以当时我半信半疑。随后，连里的棋手与皇甫涵对弈，记得他背对棋盘，说出每一步棋的下法，如"车一平二"，"马二进四"，然后武镇按照他的话去摆棋子；待对手在棋盘落子后，武镇会说出对手的下法，皇甫涵再说下一步棋。这样反复操作，直到分出胜负。后来又在连里找到第二副象棋，皇甫涵下盲棋就可以一对二，即同时下两盘棋，照样赢。当时连里只有两副象棋，所以一直没有条件一对三，但凭他的记忆力，应该能一对三或四。中国象棋9×10=90个交叉点，两副棋就是180个交叉点，一对二下盲棋需要有非常好的记忆力，要把自己和别人下的每一步棋都记住，这才能继续下下去，并且要靠记忆形象地记录下两个棋盘的情况。亲眼目睹了皇甫涵一对二下盲棋并赢棋，让我钦佩不已。当时就认为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
为此人未来可期，前途无量，其后发展果然如此。学生一连有人才啊！
有段时间我喜欢下围棋，十班战友王琤有一副围棋，他住在十班宿舍进门后西北墙角架子床的上铺，两面是墙，另外两侧用旧线毯遮挡，以抵御开门后从江面吹进来的冷风，从而形成了一个四面封闭的小空间。下工后我常爬到他的上铺，在这个暂时不受外界干扰的空间里，与他专心致志地切磋棋艺。记得有一次下完棋后，他说他大哥来信说，认识的一个省直机关的干部被下放到紫阳县蒿坪镇，大哥托这个干部给王琤捎了一些食物。第二天，王琤就请假去蒿坪镇把食物拿回了连队。然后俩人以下棋为名，在王琤上铺封闭的小空间里，共享他拿来的食物，以解饥饿之感。真是患难之交，终身知己。
我去紫阳时，只备了生活用品，没有带书籍，到紫阳后去县新华书店买了几本书抽空看看。由于没有收音机，也很少能见到报纸，难以及时了解国内外新闻，只能通过连队组织的集体学习知道一些时事消息。1971年8月初学生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
生一连的李计初从炊事班调整到连部当文书，计初与我是发小，六十年代初两家就住在一个大院的同一排平房，中间相隔一户人家，是邻居的邻居。通过他我常常能看到学生一连连部订阅的书报杂志，特别是有时能看到连里那一份《参考消息》。从此以后，我对时事有了一点初步了解，也养成了关心时事的兴趣，获益匪浅。巧合的是结束三线生活后，全体三线学生中，只有我俩分到同一单位工作，缘分天定。
三、劳动
1.为紫阳汉江铁路大桥和火车站备石料
初到紫阳，站在驻地商管站门口的路上就能看到紫阳汉江铁路大桥的施工现场。学生一连初到紫阳时，每天步行到县城下面汉江渡口下河坝，再乘摆渡船到县城对岸河滩，为修建紫阳大桥备石料。我们筛选河滩上的砂石，将筛选出符合要求的砂石堆积成上窄下宽的斗状体，以便统计员测量、统计石料体积，确保按时完成每天的工程量。最后，将石料装载到铁道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
道兵汽车连的解放牌自卸工程车上，运到紫阳大桥工地混凝土搅拌台，由大桥局工人按比例配入水泥、浇注桥墩。备石料期间，我们每个月只能休息一天。
学生一连为紫阳大桥备石料所在的那片沙滩面积挺大，东看江水滚滚，西边是汉江与任河交汇点，南侧山坡上半山腰处是女学生二十连的驻地，我们每天过江下滩，要经过女生连的东侧。北邻江水相望是青山环绕的紫阳县城，山下是碧绿的汉江水。休息时坐在沙滩上隔汉江北看县城，首先映入眼帘的是南北交通繁忙的集散地下河坝渡口，坐摆渡船过江的人和汽车人来车往，相对空间比较空旷。渡口东西两侧江边的房屋都是悬空的吊脚楼，一侧是木柱支撑在江边石洞里，另一侧建在江岸上，半个房间的底部都是悬空状。紧邻吊脚楼的是河街，当时是县城一条主要的商业街，顺地势沿着“之”字形或宽或窄的石板路而上，有县邮电局和新华书店，以及密密麻麻、大大小小不同结构的民居。再往上是自东向西的恒紫公路，路北东边是紫阳中学，西边是铁二师师部大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
大楼，路两侧还有其他师直机关，沿路往西到头就是紫阳县委和县政府，还有能看电影和文艺演出的团结厅。每天县城的劳动人民肩背竹背篓行走在遍布城区的石阶梯上，过着日出而作、日落而息的简朴生活。如果是下雨天，雨水打在石板瓦上，在静谧中发出清脆的声响，又滴落到石板路的台阶上，顺势而下，汨汨淙淙，流入汉江，三三两两的行人或打油纸伞，或穿蓑衣，或戴斗笠，好一幅烟雨山水画卷。此情此景常在脑海中萦回环绕，遗憾的是七十年代以后，紫阳县山城旧貌再也见不到了。我班摄影爱好者黄绍宣如果当时有一台照相机，一定能拍下老县城的珍贵照片，不留遗憾。
紫阳汉江铁路大桥是襄渝铁路控制性工程，引导近900公里长的襄渝铁路第三次横跨汉江，它不仅是汉江紫阳段的第一座高桥，在当时我国铁路建设历史上，也属净空第一高度大桥。大桥建成后，桥身长达473.5米，由7个桥墩8个桥孔组成，其中有两个桥墩高达76米。因大桥基础所处地理环境和水文地质情况复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
复杂，建桥技术要求很高。这座桥由铁道部大桥局负责承建，铁二师六团一营和学生一连及紫阳县民兵配合施工。1973年2月5日，学生一连人员参观了紫阳大桥。大桥局人员介绍，造这座桥的难度比南京长江大桥还大，钢材质量比南京长江大桥的还好。按上级规定，紫阳大桥的材料损耗量是8%，可是在技术人员和工人们努力下，只损耗了1%，为国家节约了大量财产，从中体现出了大桥局人技艺精湛和品质优秀。这座大桥桥墩施工时，采用了“同步液压滑模”技术，钢梁选用了“栓焊梁”工艺，这都是当时国内的先进技术，从而保证了大桥的顺利施工和工程质量。
修建紫阳火车站时，学生一连有一段时间是为建火车站备石料。筛选砂石的地点是紫阳火车站下面的汉江对岸，也就是钟鼓湾我们连队驻地隔汉江斜对面的沙滩上。每天乘小船过江上滩，由于以前干过备石料的活儿，再干就是驾轻就熟。筛选好的石料量过体积后，由从沙滩到紫阳车站工地的一条高空索道上的斗状吊车直接吊运到施工现场。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是康家沟隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
当时印象最深的是在河滩上干活休息时，大家席地而坐，一边看着江对岸连队驻地灶房升起的袅袅炊烟，猜想下工后吃什么，一边说起西安城里老字号饭店的各种美食，如“老孙家”和“同盛祥”的牛羊肉泡馍、“德发长”的饺子、“春发生”的葫芦头、“西安饭庄”的葫芦鸡和“西安烤鸭店”的烤鸭等等美食，还说回去后要挨着吃个遍，大过嘴瘾以满足口腹之欲。
2.紫阳隧道擦洗风枪
紫阳汉江铁路大桥的两头是两座隧道——北头是紫阳隧道，南头是石梁子隧道；火车经过时，也就是在桥上出现一下，转眼间，就又钻进幽深的大山肚子里去了。学生一连备了一段时间紫阳大桥石料后，就开始承担打紫阳隧道的任务。
隧道开挖是修建铁路的重头戏。当年，全长512米的紫阳隧道的掘进方式是先打上导坑，后打下导坑，上下导坑中间采用吊装卡口梁的方式，然后在卡口梁上铺钢轨行矿车，铺木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
木板便于行人。上导坑出渣走上边，经过卡口梁上的钢轨，直接将矿车推到隧道口边缘出渣。下导坑出渣走下边，上下导坑互不影响。学生一连配合铁二师六团一营，承担紫阳隧道上下导坑的掘进、出渣、打拱任务。操纵的设备主要是风枪和矿车，用风枪钻炮眼，装炸药和雷管进行爆破，然后，扒渣装车、推车卸渣、坑木支护、支拱和模板、安装卡口梁等，各工序基本以人工作业为主，6小时一班，四班倒作业没有休息日，长期的超强体力劳动，造成身体严重透支。
打紫阳隧道时，我所在的学生一连三排九班被连队领导安排为打隧道的辅助工班，承担的具体任务：一是班长安晓民、副班长马燕生、范成勋、皇甫涵、黄绍宣、陈保国、谢滨和我等8个人先后分成4班擦洗风枪，保证隧道里使用的风枪能正常运转；二是武镇配合铁道兵战士打铁，修复钢钎和制作扒钉等各种隧道施工中要用的铁件；三是九班其余的人和十班及十一班的4个人共同维护隧道里的三管二线，包括风枪水管、风枪高压风管和隧道通风管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
管，照明线路和出渣运输线路。在隧道施工中由于每天要钻孔爆破等种种原因，隧道里的三管二线经常出现破损和故障，这就需要人员及时维护，保证三管二线畅通无阻。
三排九班8个人擦洗风枪的地点，是距隧道口西南边30多米远坐西朝东的工棚，工棚分内外两间，外间是操作间，内间是配件间。因油火不相容，所以武镇打铁的工棚距离我们工棚有近10米。擦洗风枪前，先把一个圆形油桶纵向切割成两个半圆形，分别架设在操作台上，里面放上柴油；然后把在隧道里使用过的风枪拆卸成零部件，放在油桶里反复擦洗，去掉施工时沾上的杂质，并及时更换破损的零部件，再组装成整机，用矿车运到隧道里与风枪手交换有故障的风枪，再用矿车运回操作间开始又一轮擦洗。同时，再次擦洗前，对使用的柴油也要根据油污程度及时更换。只有经过这样的擦洗工序，才能保证每时每刻都能有风枪正常打炮眼，从而完成隧道的施工进度。当年，我们擦洗的风枪大部分型号是亚特25（YT-25），少部分是沈阳风动工具厂生产的“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
“反帝修”牌风枪。擦洗风枪的人每天几个小时站在工棚内油桶旁边，手长时间在油桶里泡着，身上的衣服全是柴油味。当时，隧道口至少有2台给风枪供高压气体的空气压缩机，在运转时产生的高温需要用凉水冷却，然后循环出的水带着一定温度流进旁边的水泥池里周而复始，池里水温挺高，按规定不准下池洗澡，但因身上油腻太多，有时就乘月黑之夜到池里小泡一下。或者回到连队驻地后，遇到好天气，第一时间拿上换洗衣服到汉江边洗个澡，一是去油味，二是爽身体，三是解疲乏，苦中作乐而已。
3.紫阳火车站挖掘炮洞
紫阳车站在襄渝线上只是一个四等小站，当初建设时只有一个站台，四股道，站台长不过几百米。但由于这里除了高山大坡就是滔滔汉江，在一个被称为县城的地方居然难以找到一片平地来摆放这个小小的火车站。设计人员绞尽脑汁，只好把这个车站的南半段安放在山腰上，而北段则摆在铁路桥上，这座桥与其他的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
的桥梁不同，它又宽又高又长，火车站的部分轨道就安放在有三条轨道线的钟鼓湾大桥上。紫阳站台两边都是幽暗的隧道，南边靠近紫阳汉江铁路大桥的叫紫阳隧道，北边靠近牛坡隧道及大米溪站方向的是全长407米的指甲湾隧道。从指甲湾隧道出口（襄渝线368公里+128米）到紫阳隧道出口（襄渝线369公里+263米）之间的长度只有1135米。指甲湾隧道靠近车站一侧的入口处还是双线，以弥补车站站台线路长度，这在那个年代也算奇迹了。
为了在高山坡上平整出作为车站站场的平地，学生一连每天上山抡铁锤、打钢钎、掘炮洞、装炸药。当时是九班长安晓民与我合作，两个人轮流抡锤或掌钎。刚开始技术不熟练，抡锤容易抡空或打到掌钎人的手上，严重时会造成伤害，所以抡锤时要全神贯注，集中精力，才能准确无误地把锤打在钢钎头上。随着无数次落锤打钎松动石头，还要边打钎边用工具挖掘，遇到坚硬的岩石还要在炮孔中填充炸药爆破，最后扩充形成一个直径1米左右、深近2米的炮洞。待每隔一段距离挖成一定数量的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
的炮洞后，就由铁道兵用工程车拉来炸药，统一装填到炮洞里。每到放炮时，包括学生一连及有关人员早早躲避到背山面。当铁道兵战士按下电雷管按钮，施工面上空就会形成飞石冲天、硝烟弥漫的景象。通过铁道兵、学生一连和安康民工一起这样反复施工，硬是把高坡向下挖了十多米甚至几十米，平整出了紫阳火车站的用地。
4.在指甲湾隧道当安全员
当年隧道施工时，隧道里面可能发生一切不测，如触电、火灾、断层塌方、钻孔涌水、哑炮爆炸、中层塌陷、矿车撞击、支护边墙倒塌等等事故和自然灾害，所以每个施工班都要配备安全员。学生一连三排九班打指甲湾隧道时安排我当安全员。安全员的任务就是在隧道施工时，一是随时随地观察隧道通道内和施工掌子面上有无落石、塌方和冒水等异常现象，发现危石要随时处理；二是待风枪手在施工面上打完炮眼后，要用木棍把炸药和雷管填进炮眼并认真核对炮眼数目；三是点火前要确定施工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
工人员是否已撤离到安全地点，点火后要仔细听清楚响了多少炮，以便确定有无哑炮；四是如有哑炮要及时报告当班领导，然后首当其冲地到掌子面排除哑炮，保证大家的施工安全。处理哑炮的关键是先找到导火索，顺着导火索找出雷管。如果导火索燃尽炸药还没响，那就要下工夫找到哑炮眼里的雷管，否则难以继续施工，因为有很大的安全隐患。这期间，我遇到的异常现象就是风枪钻头刚从掌子面上拔出来，岩层中所含的重力水由于压力大从炮眼中喷涌而出，施工人员来不及后撤就被喷湿了衣服。
我在指甲湾隧道当安全员施工期间，没有遇到大的事故。但1972年5月15日，学生一连一排打指甲湾隧道时遇到过一次大塌方，当班的施工人员全被塌方体堵截在隧道里面不能出来。事后，据被堵在里面的连部文书李计初讲，他当天吃完午饭与第三工班一起上工打隧道的下导坑。隧道里灰尘很大，风枪声也很大，施工掌子面水流得很厉害，就像下中雨一样，震耳欲聋，耳朵里嗡嗡直响，互相交流只能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
能靠打手势。大家埋头苦干，出石渣用了两个小时，完了后就开始铺轨。同时，风枪手已打完下导坑掌子面的炮眼并装填炸药准备点炮。这时突然“轰”、“轰”爆破声响！随即隧道里的灯灭了，一团漆黑。爆破的炮是打隧道上导坑的民工放的。这时，准备出去的两个战友折回来说，隧道塌方了！出口被堵住了！当时，带班领导张钱如副连长头脑清楚，让大家先别点炮。一般情况下，装填炸药后，为避免炸药受潮影响爆破效果，就要马上点炮。然后他冷静指挥里面的人员手拉着手，摸黑深一脚浅一脚地往外走，到塌方地点才发现有一个大的塌方体从上到下已堵住隧道出口。经仔细观察，发现塌方体中有一个倾斜的石板，石板下面有光线透入。这时学生一连二排接班的人员也到了隧道口发现了塌方体，他们一方面报告铁道兵上级，另一方面组织人员沿塌方体石板下部，挖掘出仅能通过一个人的石缝隙，使隧道里全部被堵人员从石缝中爬行而出！虽然有人穿着防水服，但衣服全湿透了，是汗水浸透了衣服。他们出隧道口时看到闻讯而来的铁道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
道兵战士列队而立，手握工具呼喊口号，正在积极准备抢救被堵人员。事后想起来，如果不是张副连长果断决定不让点炮，立即组织被困人员及时撤出，后果不堪设想。
5.其他经历
两年八个月期间，学生一连除了完成上述较大的施工项目外，还承担了其他任务。例如，冒雨修建泥泞的公路，到工地扛水泥，到洞河镇背粮食，到大巴山深山老林抬木头，到汛期涨水的汉江里捞木头等等。有一次到洞河运物资，先将物资搬到船上，再逆水行舟，我们在岸上弓背拉纤，走了30多里路才到达驻地，体验了一下纤夫的辛苦。
这期间，事故最多的是施工现场。此外，我们还遭遇到一些突如其来的灾难，如溺水、飞石、车祸、滑坡、坠崖、泥石流、漆树过敏、汉江发大洪水、本地山洪暴发等，仅三线学生连群体中，就有118位青春男女失去了生命。我们经历了那个年龄段难以经受的苦和累。那时候年轻，思想单纯，从小受的教育就是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
是要做共产主义接班人。遇到各种困难，首先想到伟大领袖毛主席对三线建设的指示：“三线建设要抓紧”，“内地建设不起来，我是睡不着觉的”，“现在再不建设三线，就是如同大革命时期不下乡一样，是革命不革命的问题”。记得紫阳隧道口有一幅标语，上面写着：“问我苦不苦，想想红军二万五；问我累不累，想想抗战老前辈。”直到结束三线生活，我总认为自己锻炼不够，还应该接受更多的锻炼和考验。
在三线建设期间，经历了苦难的磨砺和食饥息劳的生活，感受了生与死的考验和血与火的洗礼。从三线回来后，虽然人生有时遇到坎坷、挫折，做了不同工作，换了不同岗位，但总是能保持平和心态，淡泊名利，专心致志做好本职工作，这是我参加三线建设的第三点收益吧。
回想当时尚未成年的我们，凭一腔热情来到巴山汉水，用血汗为祖国铸就了近千公里的钢铁动脉，把青春年华奉献给了这片土地，欣然自得了。
奋战襄渝变通途
/ 王映南
我终生难忘，党和毛主席给了我政治生命，给了我上大学的机会，给了我幸福生活。大学毕业后，我被分配到中国科学院兰州分院业务计划处工作，后来又从兰州调到中国科学院西北分院（西安）业务计划处从事科技工作。
响应毛主席“三线建设要抓紧”的伟大号召，参加中央确定的修建襄渝战备铁路三线建设，是一项光荣而有深远意义的战略性任务。1970年8月我院全体职工积极踊跃地写申请、表决心，要求去参战。经陕西省革委会审查批准，决定我院抽调15名干部（都是共产党员）支援三线，我也是被批准支援三线的干部之一。连干部的任务是：修好战备铁路，培养革命事业的接班人。
1970年8月17日，由军代表、连干部带领西安市六九届中学毕业生，第一批从西安乘坐汽车出发，赴陕西省紫阳县中国人民解放军铁道兵二师六团二营学生二连。在行军中，乘坐汽车两天，第三天早晨，汽车到达恒口时，前面没有公路，大家下了汽车，各人自带背包，排好队，在军代表和连干部的带领下，一百多名学生徒步前进，踏泥水过沟谷，跋山涉水，翻山越岭，经过一天半的长途行军，第四天下午一时二十分，顺利到达参加修建襄渝战备铁路三线建设的目的地铁道兵二师六团二营学生二连驻地，即陕西省紫阳县中沙坝。
此地裹挟在秦岭、巴山之间，地势险峻，沟壑纵横，群山环抱，荒无人烟，交通不便，封闭落后。当地农民朴实地形容这里“高山连高山，抬头一线天，只听流水响，难得见人烟。”铁道兵已经在山坡上给我们连搭好了十几座帐篷，我们一百多人在此放下背包，就在那帐篷内潮湿的地面上安营扎寨，建立起了连队。人均每月45斤粮食，没有油和菜，生活条件十分艰苦。
当时，全国不通公路的4个县中，就有紫阳县，而且紫阳县恰恰是襄渝铁路的必经之地。成千上万吨战备物资堆放在恒口，不能及时运到施工现场，影响了战备施工。铁道兵六团党委作出决定，立即开展修筑公路的高潮。我们连积极投入到战斗中去，经过两个多月军民艰苦的奋战，公路修通了，人们欢天喜地的祝贺通车！从此，结束了紫阳县没有公路的历史。
接着，我们连又去配合铁道兵二营六连打隧道。我当时任学生二连副政治指导员。我们连接到在紫阳县中沙坝楠木沟打隧道的任务后，在铁道兵的具体帮助指导下，经过实践施工，我们逐步学会了打隧道的程序、步骤、技术和应注意事项。每天24小时，白天两个班，夜晚两个班，四班倒打隧道不能停，施工人员轮流休息，每个班都有军代表和连干部跟班施工。打隧道是一项很繁重的体力劳动，一个班打下来之后，饿得学生们心发慌，饥饿成为折磨学生、影响战斗力的瘟神，最令人刻骨铭心。我们连想办法抽出少数学生，在山坡上开荒种菜、养猪，在伙食上逐步有了微薄的补充，学生们已经习惯在饥饿状态下的工作，没人埋怨，也没有人偷懒，一鼓作气地干。工地上每天24小时风枪嘟嘟地吼叫，放炮声隆隆地响彻云霄，铁锤钢钎挥动如飞，人来车往，号子声此起彼伏，军民团结奋战襄渝线的干劲很大，形成了一派激动人心的战斗气氛。随着时间的推移，加快了打隧道的进度，提高了质量。我们连的施工进度和质量，经过检查验收，曾多次受到铁道兵六团、二营的表扬。
1971年3月的一天，我收到家信一封，得知我母亲病情严重，她还怕影响我在三线的工作，给我小弟叮嘱说：“你不要给你哥去信，我这病不知还要拖多久，他工作忙，来了也等不住。我走了后，你可写信告诉他，我很想他”。从这封来信得知，母亲已经病故，这就像晴天霹雳，我心如刀绞，万念俱灰，沉浸在万分悲痛之中。我在三线痛哭了一场，以泪表示对母亲的沉痛哀悼！在万恶的旧社会，我家里很穷，吃不饱、穿不暖，母亲为了抚养几个年幼的儿女，起早摸黑，带病给富人做针线活，含辛茹苦地受尽了苦难和饥寒，流尽了眼泪。如果没有母亲坚强吃苦的毅力抚养，我不可能活到今天。母亲劳苦功高，恩重如山。在她病危时，我都没有见上她一面，真叫我后悔一辈子。
在修建襄渝战备铁路三线建设中，我在学生二连工作时，有三次几乎牺牲，但又幸运地转危为安。一次是乘坐大卡车前往紫阳县城给我们连拉打隧道用的水泥。在返回途中，当汽车开到汉江江心时，由于上游发大水，水势既大又急，江水已淹没汽车轮子的二分之一，情况十分危急，司机加大油门往前开，江水往下冲，汽车随着流水的方向往前开一点，江水往下冲一点，汽车倾斜到下游的江边，总算是度过了这一危险的难关；第二次是在一个秋雨连绵的早晨，我带领杨智信等3名学生徒步前往铁道兵六团团部(洞河)，给我们连背碱面和塑料布。返回连队途中，行至大米溪口时，有十多米长的一段路大塌方，塌方直接跨入汉江，形成了80多度的陡坡，周围再没有返回连队的路。我们在此徘徊了许久，夜幕已经降临，泥石流继续下滑，在没有办法的情况下，我首先带头，一行4人手拉着手踏进泥泞中，我们的两条腿已陷入泥石流中，岩石割得两条腿生疼，鞋子也被吸进泥浆中，泥石流不时地从我们身旁往汉江滑动，随时有被泥石流冲进汉江的危险。为了争取时间，我们手拉手、肩并肩，相互搀扶着，用尽全力，爬呀，爬，爬得很费劲，很艰难，终于爬出了险区，脱离了危险，我们才长嘘了一口气；第三次是一场大雨，致使山洪暴发，大水冲进搭帐篷的炊事班，将炊事用具冲得七零八落。我和炊事班的学生搬放炊具一个多小时，刚将炊具搬运放好，只听见哗啦一声，一大块山坡塌方到炊事班，幸亏撤退及时，才避免了一场事故的发生。
1972年12月19日，铁道兵六团党委陈副政委找我谈话，说这次师部学生连工作会议精神是加强连队建设，当时就提出过调你去学生一连工作的想法。最近，团党委专门研究作了决定，调你去学生一连工作，目的是为了加强学生一连工作。你去以后，要搞好团结，抓好骨干，把学生带好。为了加强学生一连工作，最近团部派去勤务连副连长帮助工作一个时期。当天晚上，马指导员召开了学生二连班长以上干部座谈会，为我调去学生一连工作座谈欢送，大家提了很多宝贵意见和建议，我都做了记录，并表示感谢！12月20日上午，铁道兵六团二营李教导员找我谈话，提出我到新的工作岗位之后，要大胆管理，搞好团结协作，有事经常商量研究，互相支持，互相谅解等关心的话。当天下午，马指导员步行十多里路一直送我到学生一连，他独自一人返回连队。铁道兵首长的谈话，学生二连同志们对我的鼓励，我深受感动，铭记在心，决心努力做好今后工作。
我到达学生一连之后，密切配合一连指导员工作，和军代表团结协作，首先抓了党员、团员关于党、团建设方面文件的学习，座谈讨论，交流学习经验，开展谈心活动，结合本人思想、连队建设的实际情况，进行讲评，党、团员的思想觉悟有了一定提高，有的团员提出入党申请。然后在全连开展学习师部学生连工作会议精神，加强连队建设的活动，抓典型，促先进，宣扬好人好事，大力表彰先进。人的思想认识提高了，连队在各方面有了新的起色。后来又派来陕西省军区作战处刘处长来学生一连协助工作，军民团结一致，分工协作和全连战士一起奋战，全连在学习、施工等方面涌现出了许多好人好事，胜利地完成了修建襄渝战备铁路施工收尾任务。
给学生分派了工作，送走学生后。我们参加了铁道兵二师师部举办的欢送全师学生连三线建设干部座谈会，大家推荐我发言，我代表学生连干部对铁道兵二师六团各级党委、首长和全体战士，几年来在三线建设中对我们在各方面的关心、帮助和支持，表示衷心地感谢！座谈会结束后，紧接着，铁道二师师部又为我们举行了热情洋溢的宴会，盛情招待我们，大家欢举一堂，谈笑风生。
1973年6月，由军代表送我们回到西安。我们参加了陕西省计划委员会举办的三线建设干部学习班二十多天，学习班结束后，分配我到陕西省计划委员会工作，曾先后担任过人事教育处副处长、机关党委副书记、科技计划处处长等职。发表过《深山农情》、《奋战襄渝变通途》等诗歌。
在修建襄渝铁路期间，1970年10月，我被铁道兵5806部队通报表扬一次；1971年7月，我受到铁道兵5806部队嘉奖一次。
汽车出发，赴陕西省紫阳县中国人民解放军铁道兵二师六团二营学生二连。在行军中，乘坐汽车两天，第三天早晨，汽车到达恒口时，前面没有公路，大家下了汽车，各人自带背包，排好队，在军代表和连干部的带领下，一百多名学生徒步前进，踏泥水过沟谷，跋山涉水，翻山越岭，经过一天半的长途行军，第四天下午一时二十分，顺利到达参加修建襄渝战备铁路三线建设的目的地铁道兵二师六团二营学生二连驻地，即陕西省紫阳县中沙坝。
此地裹挟在秦岭、巴山之间，地势险峻，沟壑纵横，群山环抱，荒无人烟，交通不便，封闭落后。当地农民朴实地形容这里“高山连高山，抬头一线天，只听流水响，难得见人烟。”铁道兵已经在山坡上给我们连搭好了十几座帐篷，我们一百多人在此放下背包，就在那帐篷内潮湿的地面上安营扎寨，建立起了连队。人均每月45斤粮食，没有油和菜，生活条件十分艰苦。
当时，全国不通公路的4个县中，就有紫阳县，而且紫阳县恰恰是襄渝铁路的必经之地。成千上万吨战备物资堆放在恒口，不能及时运到施工现场，影响了战备施工。铁道兵六团党委作出决定，立即开展修筑公路的高潮。我们连积极投入到战斗中去，经过两个多月军民艰苦的奋战，公路修通了，人们欢天喜地的祝贺通车！从此，结束了紫阳县没有公路的历史。
接着，我们连又去配合铁道兵二营六连打隧道。我当时任学生二连副政治指导员。我们连接到在紫阳县中沙坝楠木沟打隧道的任务后，在铁道兵的具体帮助指导下，经过实践施工，我们逐步学会了打隧道的程序、步骤、技术和应注意事项。每天24小时，白天两个班，夜晚两个班，四班倒打隧道不能停，施工人员轮流休息，每个班都有军代表和连干部跟班施工。打隧道是一项很繁重的体力劳动，一个班打下来之后，饿得学生们心发慌，饥饿成为折磨学生、影响战斗力的瘟神，最令人刻骨铭心。我们连想办法抽出少数学生，在山坡上开荒种菜、养猪，在伙食上逐步有了微薄的补充，学生们已经习惯在饥饿状态下的工作，没人埋怨，也没有人偷懒，一鼓作气地干。工地上每天24小时风枪嘟嘟地吼叫，放炮声隆隆地响彻云霄，铁锤钢钎挥动如飞，人来车往，号子声此起彼伏，军民团结奋战襄渝线的干劲很大，形成了一派激动人心的战斗气氛。随着时间的推移，加快了打隧道的进度，提高了质量。我们连的施工进度和质量，经过检查验收，曾多次受到铁道兵六团、二营的表扬。
1971年3月的一天，我收到家信一封，得知我母亲病情严重，她还怕影响我在三线的工作，给我小弟叮嘱说：“你不要给你哥去信，我这病不知还要拖多久，他工作忙，来了也等不住。我走了后，你可写信告诉他，我很想他”。从这封来信得知，母亲已经病故，这就像晴天霹雳，我心如刀绞，万念俱灰，沉浸在万分悲痛之中。我在三线痛哭了一场，以泪表示对母亲的沉痛哀悼！在万恶的旧社会，我家里很穷，吃不饱、穿不暖，母亲为了抚养几个年幼的儿女，起早摸黑，带病给富人做针线活，含辛茹苦地受尽了苦难和饥寒，流尽了眼泪。如果没有母亲坚强吃苦的毅力抚养，我不可能活到今天。母亲劳苦功高，恩重如山。在她病危时，我都没有见上她一面，真叫我后悔一辈子。
在修建襄渝战备铁路三线建设中，我在学生二连工作时，有三次几乎牺牲，但又幸运地转危为安。一次是乘坐大卡车前往紫阳县城给我们连拉打隧道用的水泥。在返回途中，当汽车开到汉江江心时，由于上游发大水，水势既大又急，江水已淹没汽车轮子的二分之一，情况十分危急，司机加大油门往前开，江水往下冲，汽车随着流水的方向往前开一点，江水往下冲一点，汽车倾斜到下游的江边，总算是度过了这一危险的难关；第二次是在一个秋雨连绵的早晨，我带领杨智信等3名学生徒步前往铁道兵六团团部(洞河)，给我们连背碱面和塑料布。返回连队途中，行至大米溪口时，有十多米长的一段路大塌方，塌方直接跨入汉江，形成了80多度的陡坡，周围再没有返回连队的路。我们在此徘徊了许久，夜幕已经降临，泥石流继续下滑，在没有办法的情况下，我首先带头，一行4人手拉着手踏进泥泞中，我们的两条腿已陷入泥石流中，岩石割得两条腿生疼，鞋子也被吸进泥浆中，泥石流不时地从我们身旁往汉江滑动，随时有被泥石流冲进汉江的危险。为了争取时间，我们手拉手、肩并肩，相互搀扶着，用尽全力，爬呀，爬，爬得很费劲，很艰难，终于爬出了险区，脱离了危险，我们才长嘘了一口气；第三次是一场大雨，致使山洪暴发，大水冲进搭帐篷的炊事班，将炊事用具冲得七零八落。我和炊事班的学生搬放炊具一个多小时，刚将炊具搬运放好，只听见哗啦一声，一大块山坡塌方到炊事班，幸亏撤退及时，才避免了一场事故的发生。
1972年12月19日，铁道兵六团党委陈副政委找我谈话，说这次师部学生连工作会议精神是加强连队建设，当时就提出过调你去学生一连工作的想法。最近，团党委专门研究作了决定，调你去学生一连工作，目的是为了加强学生一连工作。你去以后，要搞好团结，抓好骨干，把学生带好。为了加强学生一连工作，最近团部派去勤务连副连长帮助工作一个时期。当天晚上，马指导员召开了学生二连班长以上干部座谈会，为我调去学生一连工作座谈欢送，大家提了很多宝贵意见和建议，我都做了记录，并表示感谢！12月20日上午，铁道兵六团二营李教导员找我谈话，提出我到新的工作岗位之后，要大胆管理，搞好团结协作，有事经常商量研究，互相支持，互相谅解等关心的话。当天下午，马指导员步行十多里路一直送我到学生一连，他独自一人返回连队。铁道兵首长的谈话，学生二连同志们对我的鼓励，我深受感动，铭记在心，决心努力做好今后工作。
我到达学生一连之后，密切配合一连指导员工作，和军代表团结协作，首先抓了党员、团员关于党、团建设方面文件的学习，座谈讨论，交流学习经验，开展谈心活动，结合本人思想、连队建设的实际情况，进行讲评，党、团员的思想觉悟有了一定提高，有的团员提出入党申请。然后在全连开展学习师部学生连工作会议精神，加强连队建设的活动，抓典型，促先进，宣扬好人好事，大力表彰先进。人的思想认识提高了，连队在各方面有了新的起色。后来又派来陕西省军区作战处刘处长来学生一连协助工作，军民团结一致，分工协作和全连战士一起奋战，全连在学习、施工等方面涌现出了许多好人好事，胜利地完成了修建襄渝战备铁路施工收尾任务。
给学生分派了工作，送走学生后。我们参加了铁道兵二师师部举办的欢送全师学生连三线建设干部座谈会，大家推荐我发言，我代表学生连干部对铁道兵二师六团各级党委、首长和全体战士，几年来在三线建设中对我们在各方面的关心、帮助和支持，表示衷心地感谢！座谈会结束后，紧接着，铁道二师师部又为我们举行了热情洋溢的宴会，盛情招待我们，大家欢举一堂，谈笑风生。
1973年6月，由军代表送我们回到西安。我们参加了陕西省计划委员会举办的三线建设干部学习班二十多天，学习班结束后，分配我到陕西省计划委员会工作，曾先后担任过人事教育处副处长、机关党委副书记、科技计划处处长等职。发表过《深山农情》、《奋战襄渝变通途》等诗歌。
在修建襄渝铁路期间，1970年10月，我被铁道兵5806部队通报表扬一次；1971年7月，我受到铁道兵5806部队嘉奖一次。
地。成千上万吨战备物资堆放在恒口，不能及时运到施工现场，影响了战备施工。铁道兵六团党委作出决定，立即开展修筑公路的高潮。我们连积极投入到战斗中去，经过两个多月军民艰苦的奋战，公路修通了，人们欢天喜地的祝贺通车！从此，结束了紫阳县没有公路的历史。
接着，我们连又去配合铁道兵二营六连打隧道。我当时任学生二连副政治指导员。我们连接到在紫阳县中沙坝楠木沟打隧道的任务后，在铁道兵的具体帮助指导下，经过实践施工，我们逐步学会了打隧道的程序、步骤、技术和应注意事项。每天24小时，白天两个班，夜晚两个班，四班倒打隧道不能停，施工人员轮流休息，每个班都有军代表和连干部跟班施工。打隧道是一项很繁重的体力劳动，一个班打下来之后，饿得学生们心发慌，饥饿成为折磨学生、影响战斗力的瘟神，最令人刻骨铭心。我们连想办法抽出少数学生，在山坡上开荒种菜、养猪，在伙食上逐步有了微薄的补充，学生们已经习惯在饥饿状态下的工作，没人埋怨，也没有人偷懒，一鼓作气地干。工地上每天24小时风枪嘟嘟地吼叫，放炮声隆隆地响彻云霄，铁锤钢钎挥动如飞，人来车往，号子声此起彼伏，军民团结奋战襄渝线的干劲很大，形成了一派激动人心的战斗气氛。随着时间的推移，加快了打隧道的进度，提高了质量。我们连的施工进度和质量，经过检查验收，曾多次受到铁道兵六团、二营的表扬。
1971年3月的一天，我收到家信一封，得知我母亲病情严重，她还怕影响我在三线的工作，给我小弟叮嘱说：“你不要给你哥去信，我这病不知还要拖多久，他工作忙，来了也等不住。我走了后，你可写信告诉他，我很想他”。从这封来信得知，母亲已经病故，这就像晴天霹雳，我心如刀绞，万念俱灰，沉浸在万分悲痛之中。我在三线痛哭了一场，以泪表示对母亲的沉痛哀悼！在万恶的旧社会，我家里很穷，吃不饱、穿不暖，母亲为了抚养几个年幼的儿女，起早摸黑，带病给富人做针线活，含辛茹苦地受尽了苦难和饥寒，流尽了眼泪。如果没有母亲坚强吃苦的毅力抚养，我不可能活到今天。母亲劳苦功高，恩重如山。在她病危时，我都没有见上她一面，真叫我后悔一辈子。
在修建襄渝战备铁路三线建设中，我在学生二连工作时，有三次几乎牺牲，但又幸运地转危为安。一次是乘坐大卡车前往紫阳县城给我们连拉打隧道用的水泥。在返回途中，当汽车开到汉江江心时，由于上游发大水，水势既大又急，江水已淹没汽车轮子的二分之一，情况十分危急，司机加大油门往前开，江水往下冲，汽车随着流水的方向往前开一点，江水往下冲一点，汽车倾斜到下游的江边，总算是度过了这一危险的难关；第二次是在一个秋雨连绵的早晨，我带领杨智信等3名学生徒步前往铁道兵六团团部(洞河)，给我们连背碱面和塑料布。返回连队途中，行至大米溪口时，有十多米长的一段路大塌方，塌方直接跨入汉江，形成了80多度的陡坡，周围再没有返回连队的路。我们在此徘徊了许久，夜幕已经降临，泥石流继续下滑，在没有办法的情况下，我首先带头，一行4人手拉着手踏进泥泞中，我们的两条腿已陷入泥石流中，岩石割得两条腿生疼，鞋子也被吸进泥浆中，泥石流不时地从我们身旁往汉江滑动，随时有被泥石流冲进汉江的危险。为了争取时间，我们手拉手、肩并肩，相互搀扶着，用尽全力，爬呀，爬，爬得很费劲，很艰难，终于爬出了险区，脱离了危险，我们才长嘘了一口气；第三次是一场大雨，致使山洪暴发，大水冲进搭帐篷的炊事班，将炊事用具冲得七零八落。我和炊事班的学生搬放炊具一个多小时，刚将炊具搬运放好，只听见哗啦一声，一大块山坡塌方到炊事班，幸亏撤退及时，才避免了一场事故的发生。
1972年12月19日，铁道兵六团党委陈副政委找我谈话，说这次师部学生连工作会议精神是加强连队建设，当时就提出过调你去学生一连工作的想法。最近，团党委专门研究作了决定，调你去学生一连工作，目的是为了加强学生一连工作。你去以后，要搞好团结，抓好骨干，把学生带好。为了加强学生一连工作，最近团部派去勤务连副连长帮助工作一个时期。当天晚上，马指导员召开了学生二连班长以上干部座谈会，为我调去学生一连工作座谈欢送，大家提了很多宝贵意见和建议，我都做了记录，并表示感谢！12月20日上午，铁道兵六团二营李教导员找我谈话，提出我到新的工作岗位之后，要大胆管理，搞好团结协作，有事经常商量研究，互相支持，互相谅解等关心的话。当天下午，马指导员步行十多里路一直送我到学生一连，他独自一人返回连队。铁道兵首长的谈话，学生二连同志们对我的鼓励，我深受感动，铭记在心，决心努力做好今后工作。
我到达学生一连之后，密切配合一连指导员工作，和军代表团结协作，首先抓了党员、团员关于党、团建设方面文件的学习，座谈讨论，交流学习经验，开展谈心活动，结合本人思想、连队建设的实际情况，进行讲评，党、团员的思想觉悟有了一定提高，有的团员提出入党申请。然后在全连开展学习师部学生连工作会议精神，加强连队建设的活动，抓典型，促先进，宣扬好人好事，大力表彰先进。人的思想认识提高了，连队在各方面有了新的起色。后来又派来陕西省军区作战处刘处长来学生一连协助工作，军民团结一致，分工协作和全连战士一起奋战，全连在学习、施工等方面涌现出了许多好人好事，胜利地完成了修建襄渝战备铁路施工收尾任务。
给学生分派了工作，送走学生后。我们参加了铁道兵二师师部举办的欢送全师学生连三线建设干部座谈会，大家推荐我发言，我代表学生连干部对铁道兵二师六团各级党委、首长和全体战士，几年来在三线建设中对我们在各方面的关心、帮助和支持，表示衷心地感谢！座谈会结束后，紧接着，铁道二师师部又为我们举行了热情洋溢的宴会，盛情招待我们，大家欢举一堂，谈笑风生。
1973年6月，由军代表送我们回到西安。我们参加了陕西省计划委员会举办的三线建设干部学习班二十多天，学习班结束后，分配我到陕西省计划委员会工作，曾先后担任过人事教育处副处长、机关党委副书记、科技计划处处长等职。发表过《深山农情》、《奋战襄渝变通途》等诗歌。
在修建襄渝铁路期间，1970年10月，我被铁道兵5806部队通报表扬一次；1971年7月，我受到铁道兵5806部队嘉奖一次。
人埋怨，也没有人偷懒，一鼓作气地干。工地上每天24小时风枪嘟嘟地吼叫，放炮声隆隆地响彻云霄，铁锤钢钎挥动如飞，人来车往，号子声此起彼伏，军民团结奋战襄渝线的干劲很大，形成了一派激动人心的战斗气氛。随着时间的推移，加快了打隧道的进度，提高了质量。我们连的施工进度和质量，经过检查验收，曾多次受到铁道兵六团、二营的表扬。
1971年3月的一天，我收到家信一封，得知我母亲病情严重，她还怕影响我在三线的工作，给我小弟叮嘱说：“你不要给你哥去信，我这病不知还要拖多久，他工作忙，来了也等不住。我走了后，你可写信告诉他，我很想他”。从这封来信得知，母亲已经病故，这就像晴天霹雳，我心如刀绞，万念俱灰，沉浸在万分悲痛之中。我在三线痛哭了一场，以泪表示对母亲的沉痛哀悼！在万恶的旧社会，我家里很穷，吃不饱、穿不暖，母亲为了抚养几个年幼的儿女，起早摸黑，带病给富人做针线活，含辛茹苦地受尽了苦难和饥寒，流尽了眼泪。如果没有母亲坚强吃苦的毅力抚养，我不可能活到今天。母亲劳苦功高，恩重如山。在她病危时，我都没有见上她一面，真叫我后悔一辈子。
在修建襄渝战备铁路三线建设中，我在学生二连工作时，有三次几乎牺牲，但又幸运地转危为安。一次是乘坐大卡车前往紫阳县城给我们连拉打隧道用的水泥。在返回途中，当汽车开到汉江江心时，由于上游发大水，水势既大又急，江水已淹没汽车轮子的二分之一，情况十分危急，司机加大油门往前开，江水往下冲，汽车随着流水的方向往前开一点，江水往下冲一点，汽车倾斜到下游的江边，总算是度过了这一危险的难关；第二次是在一个秋雨连绵的早晨，我带领杨智信等3名学生徒步前往铁道兵六团团部(洞河)，给我们连背碱面和塑料布。返回连队途中，行至大米溪口时，有十多米长的一段路大塌方，塌方直接跨入汉江，形成了80多度的陡坡，周围再没有返回连队的路。我们在此徘徊了许久，夜幕已经降临，泥石流继续下滑，在没有办法的情况下，我首先带头，一行4人手拉着手踏进泥泞中，我们的两条腿已陷入泥石流中，岩石割得两条腿生疼，鞋子也被吸进泥浆中，泥石流不时地从我们身旁往汉江滑动，随时有被泥石流冲进汉江的危险。为了争取时间，我们手拉手、肩并肩，相互搀扶着，用尽全力，爬呀，爬，爬得很费劲，很艰难，终于爬出了险区，脱离了危险，我们才长嘘了一口气；第三次是一场大雨，致使山洪暴发，大水冲进搭帐篷的炊事班，将炊事用具冲得七零八落。我和炊事班的学生搬放炊具一个多小时，刚将炊具搬运放好，只听见哗啦一声，一大块山坡塌方到炊事班，幸亏撤退及时，才避免了一场事故的发生。
1972年12月19日，铁道兵六团党委陈副政委找我谈话，说这次师部学生连工作会议精神是加强连队建设，当时就提出过调你去学生一连工作的想法。最近，团党委专门研究作了决定，调你去学生一连工作，目的是为了加强学生一连工作。你去以后，要搞好团结，抓好骨干，把学生带好。为了加强学生一连工作，最近团部派去勤务连副连长帮助工作一个时期。当天晚上，马指导员召开了学生二连班长以上干部座谈会，为我调去学生一连工作座谈欢送，大家提了很多宝贵意见和建议，我都做了记录，并表示感谢！12月20日上午，铁道兵六团二营李教导员找我谈话，提出我到新的工作岗位之后，要大胆管理，搞好团结协作，有事经常商量研究，互相支持，互相谅解等关心的话。当天下午，马指导员步行十多里路一直送我到学生一连，他独自一人返回连队。铁道兵首长的谈话，学生二连同志们对我的鼓励，我深受感动，铭记在心，决心努力做好今后工作。
我到达学生一连之后，密切配合一连指导员工作，和军代表团结协作，首先抓了党员、团员关于党、团建设方面文件的学习，座谈讨论，交流学习经验，开展谈心活动，结合本人思想、连队建设的实际情况，进行讲评，党、团员的思想觉悟有了一定提高，有的团员提出入党申请。然后在全连开展学习师部学生连工作会议精神，加强连队建设的活动，抓典型，促先进，宣扬好人好事，大力表彰先进。人的思想认识提高了，连队在各方面有了新的起色。后来又派来陕西省军区作战处刘处长来学生一连协助工作，军民团结一致，分工协作和全连战士一起奋战，全连在学习、施工等方面涌现出了许多好人好事，胜利地完成了修建襄渝战备铁路施工收尾任务。
给学生分派了工作，送走学生后。我们参加了铁道兵二师师部举办的欢送全师学生连三线建设干部座谈会，大家推荐我发言，我代表学生连干部对铁道兵二师六团各级党委、首长和全体战士，几年来在三线建设中对我们在各方面的关心、帮助和支持，表示衷心地感谢！座谈会结束后，紧接着，铁道二师师部又为我们举行了热情洋溢的宴会，盛情招待我们，大家欢举一堂，谈笑风生。
1973年6月，由军代表送我们回到西安。我们参加了陕西省计划委员会举办的三线建设干部学习班二十多天，学习班结束后，分配我到陕西省计划委员会工作，曾先后担任过人事教育处副处长、机关党委副书记、科技计划处处长等职。发表过《深山农情》、《奋战襄渝变通途》等诗歌。
在修建襄渝铁路期间，1970年10月，我被铁道兵5806部队通报表扬一次；1971年7月，我受到铁道兵5806部队嘉奖一次。
可能活到今天。母亲劳苦功高，恩重如山。在她病危时，我都没有见上她一面，真叫我后悔一辈子。
在修建襄渝战备铁路三线建设中，我在学生二连工作时，有三次几乎牺牲，但又幸运地转危为安。一次是乘坐大卡车前往紫阳县城给我们连拉打隧道用的水泥。在返回途中，当汽车开到汉江江心时，由于上游发大水，水势既大又急，江水已淹没汽车轮子的二分之一，情况十分危急，司机加大油门往前开，江水往下冲，汽车随着流水的方向往前开一点，江水往下冲一点，汽车倾斜到下游的江边，总算是度过了这一危险的难关；第二次是在一个秋雨连绵的早晨，我带领杨智信等3名学生徒步前往铁道兵六团团部(洞河)，给我们连背碱面和塑料布。返回连队途中，行至大米溪口时，有十多米长的一段路大塌方，塌方直接跨入汉江，形成了80多度的陡坡，周围再没有返回连队的路。我们在此徘徊了许久，夜幕已经降临，泥石流继续下滑，在没有办法的情况下，我首先带头，一行4人手拉着手踏进泥泞中，我们的两条腿已陷入泥石流中，岩石割得两条腿生疼，鞋子也被吸进泥浆中，泥石流不时地从我们身旁往汉江滑动，随时有被泥石流冲进汉江的危险。为了争取时间，我们手拉手、肩并肩，相互搀扶着，用尽全力，爬呀，爬，爬得很费劲，很艰难，终于爬出了险区，脱离了危险，我们才长嘘了一口气；第三次是一场大雨，致使山洪暴发，大水冲进搭帐篷的炊事班，将炊事用具冲得七零八落。我和炊事班的学生搬放炊具一个多小时，刚将炊具搬运放好，只听见哗啦一声，一大块山坡塌方到炊事班，幸亏撤退及时，才避免了一场事故的发生。
1972年12月19日，铁道兵六团党委陈副政委找我谈话，说这次师部学生连工作会议精神是加强连队建设，当时就提出过调你去学生一连工作的想法。最近，团党委专门研究作了决定，调你去学生一连工作，目的是为了加强学生一连工作。你去以后，要搞好团结，抓好骨干，把学生带好。为了加强学生一连工作，最近团部派去勤务连副连长帮助工作一个时期。当天晚上，马指导员召开了学生二连班长以上干部座谈会，为我调去学生一连工作座谈欢送，大家提了很多宝贵意见和建议，我都做了记录，并表示感谢！12月20日上午，铁道兵六团二营李教导员找我谈话，提出我到新的工作岗位之后，要大胆管理，搞好团结协作，有事经常商量研究，互相支持，互相谅解等关心的话。当天下午，马指导员步行十多里路一直送我到学生一连，他独自一人返回连队。铁道兵首长的谈话，学生二连同志们对我的鼓励，我深受感动，铭记在心，决心努力做好今后工作。
我到达学生一连之后，密切配合一连指导员工作，和军代表团结协作，首先抓了党员、团员关于党、团建设方面文件的学习，座谈讨论，交流学习经验，开展谈心活动，结合本人思想、连队建设的实际情况，进行讲评，党、团员的思想觉悟有了一定提高，有的团员提出入党申请。然后在全连开展学习师部学生连工作会议精神，加强连队建设的活动，抓典型，促先进，宣扬好人好事，大力表彰先进。人的思想认识提高了，连队在各方面有了新的起色。后来又派来陕西省军区作战处刘处长来学生一连协助工作，军民团结一致，分工协作和全连战士一起奋战，全连在学习、施工等方面涌现出了许多好人好事，胜利地完成了修建襄渝战备铁路施工收尾任务。
给学生分派了工作，送走学生后。我们参加了铁道兵二师师部举办的欢送全师学生连三线建设干部座谈会，大家推荐我发言，我代表学生连干部对铁道兵二师六团各级党委、首长和全体战士，几年来在三线建设中对我们在各方面的关心、帮助和支持，表示衷心地感谢！座谈会结束后，紧接着，铁道二师师部又为我们举行了热情洋溢的宴会，盛情招待我们，大家欢举一堂，谈笑风生。
1973年6月，由军代表送我们回到西安。我们参加了陕西省计划委员会举办的三线建设干部学习班二十多天，学习班结束后，分配我到陕西省计划委员会工作，曾先后担任过人事教育处副处长、机关党委副书记、科技计划处处长等职。发表过《深山农情》、《奋战襄渝变通途》等诗歌。
在修建襄渝铁路期间，1970年10月，我被铁道兵5806部队通报表扬一次；1971年7月，我受到铁道兵5806部队嘉奖一次。
两条腿已陷入泥石流中，岩石割得两条腿生疼，鞋子也被吸进泥浆中，泥石流不时地从我们身旁往汉江滑动，随时有被泥石流冲进汉江的危险。为了争取时间，我们手拉手、肩并肩，相互搀扶着，用尽全力，爬呀，爬，爬得很费劲，很艰难，终于爬出了险区，脱离了危险，我们才长嘘了一口气；第三次是一场大雨，致使山洪暴发，大水冲进搭帐篷的炊事班，将炊事用具冲得七零八落。我和炊事班的学生搬放炊具一个多小时，刚将炊具搬运放好，只听见哗啦一声，一大块山坡塌方到炊事班，幸亏撤退及时，才避免了一场事故的发生。
1972年12月19日，铁道兵六团党委陈副政委找我谈话，说这次师部学生连工作会议精神是加强连队建设，当时就提出过调你去学生一连工作的想法。最近，团党委专门研究作了决定，调你去学生一连工作，目的是为了加强学生一连工作。你去以后，要搞好团结，抓好骨干，把学生带好。为了加强学生一连工作，最近团部派去勤务连副连长帮助工作一个时期。当天晚上，马指导员召开了学生二连班长以上干部座谈会，为我调去学生一连工作座谈欢送，大家提了很多宝贵意见和建议，我都做了记录，并表示感谢！12月20日上午，铁道兵六团二营李教导员找我谈话，提出我到新的工作岗位之后，要大胆管理，搞好团结协作，有事经常商量研究，互相支持，互相谅解等关心的话。当天下午，马指导员步行十多里路一直送我到学生一连，他独自一人返回连队。铁道兵首长的谈话，学生二连同志们对我的鼓励，我深受感动，铭记在心，决心努力做好今后工作。
我到达学生一连之后，密切配合一连指导员工作，和军代表团结协作，首先抓了党员、团员关于党、团建设方面文件的学习，座谈讨论，交流学习经验，开展谈心活动，结合本人思想、连队建设的实际情况，进行讲评，党、团员的思想觉悟有了一定提高，有的团员提出入党申请。然后在全连开展学习师部学生连工作会议精神，加强连队建设的活动，抓典型，促先进，宣扬好人好事，大力表彰先进。人的思想认识提高了，连队在各方面有了新的起色。后来又派来陕西省军区作战处刘处长来学生一连协助工作，军民团结一致，分工协作和全连战士一起奋战，全连在学习、施工等方面涌现出了许多好人好事，胜利地完成了修建襄渝战备铁路施工收尾任务。
给学生分派了工作，送走学生后。我们参加了铁道兵二师师部举办的欢送全师学生连三线建设干部座谈会，大家推荐我发言，我代表学生连干部对铁道兵二师六团各级党委、首长和全体战士，几年来在三线建设中对我们在各方面的关心、帮助和支持，表示衷心地感谢！座谈会结束后，紧接着，铁道二师师部又为我们举行了热情洋溢的宴会，盛情招待我们，大家欢举一堂，谈笑风生。
1973年6月，由军代表送我们回到西安。我们参加了陕西省计划委员会举办的三线建设干部学习班二十多天，学习班结束后，分配我到陕西省计划委员会工作，曾先后担任过人事教育处副处长、机关党委副书记、科技计划处处长等职。发表过《深山农情》、《奋战襄渝变通途》等诗歌。
在修建襄渝铁路期间，1970年10月，我被铁道兵5806部队通报表扬一次；1971年7月，我受到铁道兵5806部队嘉奖一次。
期。当天晚上，马指导员召开了学生二连班长以上干部座谈会，为我调去学生一连工作座谈欢送，大家提了很多宝贵意见和建议，我都做了记录，并表示感谢！12月20日上午，铁道兵六团二营李教导员找我谈话，提出我到新的工作岗位之后，要大胆管理，搞好团结协作，有事经常商量研究，互相支持，互相谅解等关心的话。当天下午，马指导员步行十多里路一直送我到学生一连，他独自一人返回连队。铁道兵首长的谈话，学生二连同志们对我的鼓励，我深受感动，铭记在心，决心努力做好今后工作。
我到达学生一连之后，密切配合一连指导员工作，和军代表团结协作，首先抓了党员、团员关于党、团建设方面文件的学习，座谈讨论，交流学习经验，开展谈心活动，结合本人思想、连队建设的实际情况，进行讲评，党、团员的思想觉悟有了一定提高，有的团员提出入党申请。然后在全连开展学习师部学生连工作会议精神，加强连队建设的活动，抓典型，促先进，宣扬好人好事，大力表彰先进。人的思想认识提高了，连队在各方面有了新的起色。后来又派来陕西省军区作战处刘处长来学生一连协助工作，军民团结一致，分工协作和全连战士一起奋战，全连在学习、施工等方面涌现出了许多好人好事，胜利地完成了修建襄渝战备铁路施工收尾任务。
给学生分派了工作，送走学生后。我们参加了铁道兵二师师部举办的欢送全师学生连三线建设干部座谈会，大家推荐我发言，我代表学生连干部对铁道兵二师六团各级党委、首长和全体战士，几年来在三线建设中对我们在各方面的关心、帮助和支持，表示衷心地感谢！座谈会结束后，紧接着，铁道二师师部又为我们举行了热情洋溢的宴会，盛情招待我们，大家欢举一堂，谈笑风生。
1973年6月，由军代表送我们回到西安。我们参加了陕西省计划委员会举办的三线建设干部学习班二十多天，学习班结束后，分配我到陕西省计划委员会工作，曾先后担任过人事教育处副处长、机关党委副书记、科技计划处处长等职。发表过《深山农情》、《奋战襄渝变通途》等诗歌。
在修建襄渝铁路期间，1970年10月，我被铁道兵5806部队通报表扬一次；1971年7月，我受到铁道兵5806部队嘉奖一次。
思想认识提高了，连队在各方面有了新的起色。后来又派来陕西省军区作战处刘处长来学生一连协助工作，军民团结一致，分工协作和全连战士一起奋战，全连在学习、施工等方面涌现出了许多好人好事，胜利地完成了修建襄渝战备铁路施工收尾任务。
给学生分派了工作，送走学生后。我们参加了铁道兵二师师部举办的欢送全师学生连三线建设干部座谈会，大家推荐我发言，我代表学生连干部对铁道兵二师六团各级党委、首长和全体战士，几年来在三线建设中对我们在各方面的关心、帮助和支持，表示衷心地感谢！座谈会结束后，紧接着，铁道二师师部又为我们举行了热情洋溢的宴会，盛情招待我们，大家欢举一堂，谈笑风生。
1973年6月，由军代表送我们回到西安。我们参加了陕西省计划委员会举办的三线建设干部学习班二十多天，学习班结束后，分配我到陕西省计划委员会工作，曾先后担任过人事教育处副处长、机关党委副书记、科技计划处处长等职。发表过《深山农情》、《奋战襄渝变通途》等诗歌。
在修建襄渝铁路期间，1970年10月，我被铁道兵5806部队通报表扬一次；1971年7月，我受到铁道兵5806部队嘉奖一次。
变通途》等诗歌。
在修建襄渝铁路期间，1970年10月，我被铁道兵5806部队通报表扬一次；1971年7月，我受到铁道兵5806部队嘉奖一次。
诗一首 1970年9月28日写于三线
身居山区建三线，
蓝天作被地作床。
风餐露宿何所惧，
开山凿洞架桥梁。
三线建设冲云霄，
炮声雷动震山岗。
五洲风雷收眼底，
豪情满怀搞战备。
日夜战斗在群山，
贯通襄渝志如钢。
横眉冷对帝修反，
笑看全球都解放。
钢钎闪闪群星笑，
风枪隆隆大地摇。
军民团结齐上阵，
奋战襄渝变通途。
青春往事
/ 唐建中
1970年7月，文化大革命的第四年，16岁的我完成了既没有教科书也不需要做作业的两年制中学教育。按常规，应该去农村插队落户，接受贫下中农再教育。但有一天，当几个铁道兵的军队干部来到学校后，我和其他同学的人生轨迹就因他们的到来发生了改变。
在学校组织召开的动员大会上，铁道兵的军队干部告诉我们：伟大领袖亲自画了一条从湖北襄樊开始，经由陕南，到四川重庆的战略红线—襄渝铁路。现在，需要我们去修建襄渝铁路陕南段，实现伟大领袖亲自描绘的这条战略红线。我们将按军事化编制，组成隶属于铁道兵的学生连，将要去的陕南青山绿水，盛产大米。学校告诉我们：修完铁路后，每个人都将分配到国营单位工作。
我当时心情异常兴奋和激动，心想：与去农村插队落户相比，去修铁路不就相当于在铁道兵部队插队落户，而且，修完铁路后还分配工作。不像去农村插队落户，不知何时是尽头，也看不到未来。我当然非常渴望能参加修建襄渝铁路，但同时又担忧是否对家庭出身有要求？毕竟这次是去铁道兵，不是去农村。在成分论盛行、以家庭出身划分人群的文革年代，家庭出身可以左右每个人的人生轨迹。因此，在学校宣布只需要父母同意时，我便毫不犹豫地立即报了名。其实，父母同意只是一个公开要求，还有一个非公开要求是父母任何一方有政治、历史问题的，其问题必须已有结论。我的一个发小就因不满足这个要求未被允许去修铁路。
这一年的盛夏8月，作为铁道兵二师六团学生一连的一员，我来到了地处陕南的紫阳县。紫阳县城依山而建，碧绿的汉江从覆盖着青葱植被的秦岭巴山之间，绕过县城，一路东去，流向滚滚长江。据传，宋代高道紫阳真人张伯端在此修道成仙。
经过短暂的修整，我们连队便投入了铁路施工劳动。记得第一次劳动是在工地搬运石头，两个人一组。当悬挂着百来斤重大石头的木抬杠放在稚嫩的肩膀上时，压得我伸不直腰。就这样，弓着背将一块又一快大石头从一处搬运到另一处。在离开紫阳时，右肩膀上竟被压出了一个肉疙瘩。自那以后，几乎每天都重复着从连队营地到工地，再从工地到连队营地的单调枯燥的循环。在阴雨连绵的雨季中，维修刚开通的简易盘山公路；酷暑烈日下，在犹如蒸笼般的石滩上备石料；日夜倒班挖掘隧道；放炮开山修建火车站。
春夏秋冬一年四季中，除了八一、十一、春节等屈指可数的几个节假日外，每天不仅要承受对成年人而言都是繁重的体力劳动，而且，还要忍受食不果腹的饥饿。每一餐十分有限的咸菜或脱水菜，难见荤腥；吃苞谷面窝头时，一手拿着窝头，一手端着饭碗接着啃窝头时掉下来的苞谷渣，吃完了窝头再舔干净掉入碗中的每一粒苞谷渣；一段时间，生了虫的水煮蚕豆也成为我们饭碗中唯一的食物。即使饥肠辘辘，连队规定的饭前“礼仪”：唱革命歌曲也必须进行。一个班12个人肩并肩列队站在两个铝饭盆后，一边望着盆中不足以果腹的食物，一边吟唱伟大领袖的语录歌“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”。语录歌有几十首，为什么要唱这一首？只因它能以最短时间完成饭前“礼仪"，又蕴含着盆中之食得之不易的寓意。
繁重的体力劳动，食不果腹，想家却不能回家，日复一日地延续着。随着岁月的逝去，我们从未成年跨入了成年之门。当穿过新建的隧道，站在横跨汉江的大桥上，漫步坐落于半山腰的车站时，更加期盼着回家的日子。在紫阳度过了难忘的两年八个月后，这一天终于来到了。我们连队结束了襄渝铁路紫阳段的施工，所有幸存者都被分到国营单位工作，连队就地解散。我们告别了长眠于秦巴山中、曾经同饮一江水、共食一釜谷的战友；告别了承载着我们青春的一座座隧道、桥梁和车站；告别了亲手垒起的那一间间曾为我们遮风挡雨的土屋还有那土屋前奔流不息的一江汉水。
乘车北上，再东行，我们到家了。
道兵部队插队落户，而且，修完铁路后还分配工作。不像去农村插队落户，不知何时是尽头，也看不到未来。我当然非常渴望能参加修建襄渝铁路，但同时又担忧是否对家庭出身有要求？毕竟这次是去铁道兵，不是去农村。在成分论盛行、以家庭出身划分人群的文革年代，家庭出身可以左右每个人的人生轨迹。因此，在学校宣布只需要父母同意时，我便毫不犹豫地立即报了名。其实，父母同意只是一个公开要求，还有一个非公开要求是父母任何一方有政治、历史问题的，其问题必须已有结论。我的一个发小就因不满足这个要求未被允许去修铁路。
这一年的盛夏8月，作为铁道兵二师六团学生一连的一员，我来到了地处陕南的紫阳县。紫阳县城依山而建，碧绿的汉江从覆盖着青葱植被的秦岭巴山之间，绕过县城，一路东去，流向滚滚长江。据传，宋代高道紫阳真人张伯端在此修道成仙。
经过短暂的修整，我们连队便投入了铁路施工劳动。记得第一次劳动是在工地搬运石头，两个人一组。当悬挂着百来斤重大石头的木抬杠放在稚嫩的肩膀上时，压得我伸不直腰。就这样，弓着背将一块又一快大石头从一处搬运到另一处。在离开紫阳时，右肩膀上竟被压出了一个肉疙瘩。自那以后，几乎每天都重复着从连队营地到工地，再从工地到连队营地的单调枯燥的循环。在阴雨连绵的雨季中，维修刚开通的简易盘山公路；酷暑烈日下，在犹如蒸笼般的石滩上备石料；日夜倒班挖掘隧道；放炮开山修建火车站。
春夏秋冬一年四季中，除了八一、十一、春节等屈指可数的几个节假日外，每天不仅要承受对成年人而言都是繁重的体力劳动，而且，还要忍受食不果腹的饥饿。每一餐十分有限的咸菜或脱水菜，难见荤腥；吃苞谷面窝头时，一手拿着窝头，一手端着饭碗接着啃窝头时掉下来的苞谷渣，吃完了窝头再舔干净掉入碗中的每一粒苞谷渣；一段时间，生了虫的水煮蚕豆也成为我们饭碗中唯一的食物。即使饥肠辘辘，连队规定的饭前“礼仪”：唱革命歌曲也必须进行。一个班12个人肩并肩列队站在两个铝饭盆后，一边望着盆中不足以果腹的食物，一边吟唱伟大领袖的语录歌“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”。语录歌有几十首，为什么要唱这一首？只因它能以最短时间完成饭前“礼仪"，又蕴含着盆中之食得之不易的寓意。
繁重的体力劳动，食不果腹，想家却不能回家，日复一日地延续着。随着岁月的逝去，我们从未成年跨入了成年之门。当穿过新建的隧道，站在横跨汉江的大桥上，漫步坐落于半山腰的车站时，更加期盼着回家的日子。在紫阳度过了难忘的两年八个月后，这一天终于来到了。我们连队结束了襄渝铁路紫阳段的施工，所有幸存者都被分到国营单位工作，连队就地解散。我们告别了长眠于秦巴山中、曾经同饮一江水、共食一釜谷的战友；告别了承载着我们青春的一座座隧道、桥梁和车站；告别了亲手垒起的那一间间曾为我们遮风挡雨的土屋还有那土屋前奔流不息的一江汉水。
乘车北上，再东行，我们到家了。
头，两个人一组。当悬挂着百来斤重大石头的木抬杠放在稚嫩的肩膀上时，压得我伸不直腰。就这样，弓着背将一块又一快大石头从一处搬运到另一处。在离开紫阳时，右肩膀上竟被压出了一个肉疙瘩。自那以后，几乎每天都重复着从连队营地到工地，再从工地到连队营地的单调枯燥的循环。在阴雨连绵的雨季中，维修刚开通的简易盘山公路；酷暑烈日下，在犹如蒸笼般的石滩上备石料；日夜倒班挖掘隧道；放炮开山修建火车站。
春夏秋冬一年四季中，除了八一、十一、春节等屈指可数的几个节假日外，每天不仅要承受对成年人而言都是繁重的体力劳动，而且，还要忍受食不果腹的饥饿。每一餐十分有限的咸菜或脱水菜，难见荤腥；吃苞谷面窝头时，一手拿着窝头，一手端着饭碗接着啃窝头时掉下来的苞谷渣，吃完了窝头再舔干净掉入碗中的每一粒苞谷渣；一段时间，生了虫的水煮蚕豆也成为我们饭碗中唯一的食物。即使饥肠辘辘，连队规定的饭前“礼仪”：唱革命歌曲也必须进行。一个班12个人肩并肩列队站在两个铝饭盆后，一边望着盆中不足以果腹的食物，一边吟唱伟大领袖的语录歌“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”。语录歌有几十首，为什么要唱这一首？只因它能以最短时间完成饭前“礼仪"，又蕴含着盆中之食得之不易的寓意。
繁重的体力劳动，食不果腹，想家却不能回家，日复一日地延续着。随着岁月的逝去，我们从未成年跨入了成年之门。当穿过新建的隧道，站在横跨汉江的大桥上，漫步坐落于半山腰的车站时，更加期盼着回家的日子。在紫阳度过了难忘的两年八个月后，这一天终于来到了。我们连队结束了襄渝铁路紫阳段的施工，所有幸存者都被分到国营单位工作，连队就地解散。我们告别了长眠于秦巴山中、曾经同饮一江水、共食一釜谷的战友；告别了承载着我们青春的一座座隧道、桥梁和车站；告别了亲手垒起的那一间间曾为我们遮风挡雨的土屋还有那土屋前奔流不息的一江汉水。
乘车北上，再东行，我们到家了。
两个铝饭盆后，一边望着盆中不足以果腹的食物，一边吟唱伟大领袖的语录歌“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”。语录歌有几十首，为什么要唱这一首？只因它能以最短时间完成饭前“礼仪"，又蕴含着盆中之食得之不易的寓意。
繁重的体力劳动，食不果腹，想家却不能回家，日复一日地延续着。随着岁月的逝去，我们从未成年跨入了成年之门。当穿过新建的隧道，站在横跨汉江的大桥上，漫步坐落于半山腰的车站时，更加期盼着回家的日子。在紫阳度过了难忘的两年八个月后，这一天终于来到了。我们连队结束了襄渝铁路紫阳段的施工，所有幸存者都被分到国营单位工作，连队就地解散。我们告别了长眠于秦巴山中、曾经同饮一江水、共食一釜谷的战友；告别了承载着我们青春的一座座隧道、桥梁和车站；告别了亲手垒起的那一间间曾为我们遮风挡雨的土屋还有那土屋前奔流不息的一江汉水。
乘车北上，再东行，我们到家了。
增值电信业务经营许可证：陕B2-20210327 | 
陕公网安备 61102302611033号