老人与海
国民阅读经典系列丛书
作者:[美]海明威
《老人与海》是美国作家海明威于1951年在古巴写的一篇中篇小说,于1952年出版。该作奠定了海明威在世界文学中的突出地位,并相继获得1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。
外文出版社
老人与海
国民阅读经典系列丛书
作者:[美]海明威
《老人与海》是美国作家海明威于1951年在古巴写的一篇中篇小说,于1952年出版。该作奠定了海明威在世界文学中的突出地位,并相继获得1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。
欧内斯特·米勒尔·海明威
欧内斯特·米勒尔·海明威(Ernest Miller Hemingway,1899年7月21日-1961年7月2日),美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。1926年出版了长篇小说《太阳照常升起》(又名《太阳照样升起》),初获成功,被斯坦因称为“迷惘的一代”。1929年,反映第一次世界大战的长篇巨著《永别了,武器》的问世给作家带来了声誉。30年代初,海明威到非洲旅行和狩猎。1935年写成《非洲的青山》和一些短篇小说。1937年发表了描写美国与古巴之间海上走私活动的小说《有钱人和没钱人》。西班牙内战期间,他3次以记者身份亲临前线,在炮火中写了剧本《第五纵队》,并创作了以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》(1940)。他曾与许多美国知名作家和学者捐款支援西班牙人民正义斗争。1941年偕夫人玛莎访问中国,支持我国抗日战争。后又以战地记者身份重赴欧洲,并多次参加战斗。战后客居古巴,潜心写作。1952年,《老人与海》问世,深受好评,翌年获普利策奖。1954年获诺贝尔文学奖。卡斯特罗掌权后,他离开古巴返美定居。因身上多处旧伤,百病缠身,精神忧郁,1961年7月2日用猎枪自杀。海明威去世后发表的遗作,主要有:《岛在湾流中》(1970)和《伊甸园》(1986)。
序言
图书在版编目(CIP) 数据
老人与海/海明威著.--北京:某某某某出版社,2020. 10
ISBN 000 0-00000000-0
Ⅰ.①献...Ⅱ.②献...Ⅲ.①小说一外·国-当代 IV.①1227
中国版本图书馆CIP数据核字(2019) 第00000号
老人与海
网址
印刷
开本
印张
字数
版次
印次
定价
责任编辑
封面设计
出版发行
王某某
王某某
某某某
https://flbook.com.cn
某某某
787*1092 1/16
XX
210千字
2020年10月第1版
2020年10月第1次印刷
35.00元
《老人与海》这本小说是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后,海明威移居古巴,认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年,海明威乘的船在暴风雨中沉没,富恩特斯搭救了海明威。从此,海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊,并经常一起出海捕鱼。
1936年,富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼,但由于这条鱼太大,在海上拖了很长时间,结果在归程中被鲨鱼袭击,回来时只剩下了一副骨架。
1936年4月,海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为“碧水之上:海湾来信”的散文,其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼,捉到一条巨大的大马林鱼,但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事就给了海明威很深的触动,并觉察到它是很好的小说素材,但却一直也没有机会动笔写它!
1950年圣诞节后不久,海明威产生了极强的创作欲,在古巴哈瓦那郊区的别墅“观景社”,他开始动笔写《老人与海》(起初名为《现有的海》)。到1951年2月23日就完成了初稿,前后仅用了八周。4月份海明威把手稿送给去古巴访问他的友人们传阅,博得了一致的赞美。
海明威在作品中塑造了一系列“硬汉子”形象。他们多是拳击家、斗牛士、渔夫、猎人、战士等下层人物,生活贫困,屡受挫折,但他们始终保持旺盛的生命力和坚强的意志力,始终保持人的尊严和勇气。在他们身上,具有一种不屈不挠、坚定顽强,面对暴力和死亡而无所畏惧,身处逆境而不气馁的坚强性格。正如肖恩#奥弗莱因所说:海明威小说的主题是“人的本质,人的努力和奋斗,人的追求和痛苦,人的信仰和挣扎,人的倔犟和价值,人的聪明和命运,人的胆略和气魄,人的尊严和灵魂,”即使失败了,也要坦坦荡荡,不失重压下人的“优雅风度”。无论处在顺境还是逆境,自然或是社会中,人应该正视现实,接受一切并超越它,继续自己的人生之旅。纵然面对死亡,也要漠然处之,宁折勿弯,这是圣地亚哥所执著的人生要义,也是《老人与海》的哲理闪光。海明威塑造的一系列“硬汉”形象的理论与思想基础是行动哲学。它主要以主体的行动为表达方式,用主体的行为和动作展示其丰富的内涵。他所揭示的是肉体和精神的永恒生命力来自于不断运动的驱动力,强调的是在深沉的行动中锻造有价值的灵魂,他们用行动来显示自己的勇敢、冷静、果断、顽强和不畏任何强大力量的主体意识。他们所遵循的真理是“命运总是与人作对,人不管如何努力拼搏,终不免失败。尽管如此,人还是要苦苦奋斗,并尽量保持自己的尊严,他在肉体上可以被打垮,但在精神上永远是个强者。”
目录
西方文学中海的意蕴是丰富多彩的,抑或是清纯可亲的少女,抑或是凶神恶煞的恶魔。在《老人与海》中,海是被当作女性来描写的。在老人打鱼过程中,大海始终宁静、缓缓流动着;即使在鲨鱼夺取老人的鱼肉时,大海依然那么平静。她始终安静、自信、平等地凝视着“硬汉”般的老人——圣地亚哥。把大海描写成女性,外表温柔的她,却有着无穷、强大的力量,她有着闻所未闻的大马林鱼,有着凶残贪婪的大鲨鱼,她是如此得深不可测,而这才是真正意义上的海,也真正显示了具有柔弱外表却内心坚强的才是“真正的”,显示了外在柔弱谦卑内心却拥有非凡毅力和奋斗精神的才是“真正的硬汉”。
小说的主人公圣地亚哥是一位“真正的硬汉”,是“生命英雄”的象征。在面对种种困难的时候,勇于向人类生命的极限挑战。他具有顽强的毅力,在出海84天后一无所获,仍旧在第85天仍旧出海,经历漫长的等待终于在第85天看到了希望——遇到了一条大马林鱼;他具有坚强的斗志,与大马林鱼三天三夜顽强的搏斗,与鲨鱼勇敢的斗争;他具有坚忍不拔的精神,他在逆境中敢于克服种种困难。老人的这些精神是永恒的,即使他死去,他的精神会永远存在,沉睡的身体,依旧挡不住顽强的精神与是世界的对峙。《老人与海》通过对圣地亚哥这个人物的描写,赞扬了具有顽强意志力,不屈服于失败的人类。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
忘年之交
出海
大鱼
意志的较量
决斗
鲨鱼
鏖战
回家
孩子一言不发,只对他露出一个腼腆的笑容,然后就埋头苦干,麻利地帮老人卷起了钓索,又将船帆卸下来。那船帆上满是用面粉袋打起的补丁,卷起来,活像是常败将军那令人沮丧的旗帜。孩子却毫不介意,拿起鱼钩、鱼叉和缠着船帆的桅杆,和老人一起走到了岸上。
“圣地亚哥,我想,我又能陪你出海了。我家挣到了一点儿钱。”走了一程,孩子突然说道,眼睛里都是欢快的笑意。孩子自很小的时候开始,便一直追随老人乘着小船,在墨西哥湾流中捕鱼。是老人教会了孩子捕鱼,孩子爱老人,老人对孩子也有着深切的情谊。可是,自老人交霉运以来,孩子的父母就颇为不满自家的孩子将时间都浪费在一个一连好几十天都捕不到一条鱼的老人身上。当这样的情况持续了四十天后,孩子的父母在第四十一天的时候,坚持让他离开老人。不得已,孩子上了另一条船,头一个礼拜就捕到了三条好鱼。可是,孩子并不开心,他纯真的心灵一直都在老人和他的船上。每天傍晚渔船回港,他都会刻意在岸边逗留,等待老人。因为捕不到鱼,老人总是最后一个回港。每次看到老人空空的渔船,孩子都禁不住伤心难过,但他不善于表白,只是跳上老人的船,为他做一些力所能及的事。
老人明白孩子的心思,爽朗地笑道:“亲爱的马诺林,别这样!你上了一条正在交好运的船,可别离开!”
“可是,圣地亚哥,你一定还记得,你有一回一连八十七天钓不到一条鱼。但接下来的三个礼拜,我们每天都逮到了很好的大鱼。”孩子真诚地说道,“圣地亚哥,我觉得,是到你转运的时候了。我相信!”
“我当然知道,也对自己有信心。”老人说道,“而且,我知道你并不是因为对我没信心才离开我的。”
“是爸爸叫我走的,他没有什么信心。你知道,我还是一个孩子,得听他的。”孩子难过地说道。
老人拍了拍孩子的肩膀,安慰道:“你这样做很对,孩子理应听父亲的。别人怎么想不重要,我们对自己有信心就行,是不是,我的船长?”
孩子勉强露出一个笑容,又说道:“我请你到酒吧喝啤酒吧。然后,我们一起把捕鱼的东西拿回去。”
“那好啊!那我就好好地喝上一杯!”老人开心的时候就像个孩子。
老人与孩子比肩走进了酒吧。冒着白色气泡的啤酒端了上来,老人呷了一大口,眯着眼,很是惬意的模样。孩子坐在他身边,看着他,也露出了腼腆温柔的笑意。
“老圣地亚哥,怎么,今天又是空手而回?”一位身强体壮的年轻渔夫酒意微醺,将他打趣,“多少天了?你可是又快破纪录了!”
“是啊!”老人并不介意,淡然道,“都已经八十四天了。”
“挂帆退役吧。你这把老骨头可禁不起折腾了。”
第一章 忘年之交
故事发生在古巴首都哈瓦那附近的一个小海港。
黄昏时分,蔚蓝色的海面上落日熔金,极目远眺,蓝色的海平面上一轮血红的残阳正一点点坠向深邃沉寂的大海。
有一条小船进港靠岸,一个身材修长但稍显瘦削的老人孤独地在船上忙碌着,收拾各种渔具。他的船上空空如也。这又是一无所获的一天,和已经过去的八十三天一模一样。老人已经有足足八十四天没有捕捞到一条鱼了。用海港渔户人家的话来说,真是倒霉透了,霉到骨子里去了。
“嗨!圣地亚哥!我来帮你!”一个十四五岁的孩子高声喊着老人的名字,小跑着过来,跳到了老人的船上。
老人扭头看他,也让人看到了他的面容:岁月的刻刀无情地雕刻着他瘦削刚毅的脸庞,在上面留下一道又一道、层层叠叠的深刻的痕迹,诉说着生活的艰辛和生命的倔强顽强;日日风餐露宿,他的皮肤早已由初生的白皙染成了如今的古铜色,腮帮上还有些褐斑,那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。在看见孩子的那一刹那,老人疲惫的眼睛里露出了欢喜的笑意。尽管垂垂老矣,须发都已灰白;尽管衣衫陈旧,一身的疲乏,但老人的眼睛却永远那么蔚蓝明澈,仿佛深邃的海洋,又似纯然的青空,永远都透着愉快而绝不认输的神气。
“嗨!马诺林!见到你真高兴!”老人伸出粗大的手,有力地拍了拍男孩的肩膀。因为经年累月的海上生涯,时常需要用绳索拉扯那些顽强挣扎的大鱼,他的手不仅布满了坚硬的老茧,而且伤痕累累。这些伤痕都极为深刻,是那样理所应当地遍布他的双手和手臂,仿佛自一出生起,它们就已存在。
1
2
年轻渔夫的话尽管并无恶意,却让孩子不满地蹙起了眉头。老人急忙伸手轻轻地拍了拍他放在桌面上的手,示意自己并不介意。一旁几个同样上了年纪的渔夫却停止了交谈,不约而同将目光投向了圣地亚哥,带着共同的难过和无奈。粗犷汹涌的海洋是属于年轻人的,属于那些强悍勇猛的后来者,他们的好时光已经一去不返了。但是,没有人就这个话题多说什么。老渔夫们又开始了斯文的交谈,谈天气,谈海洋,谈他们的见闻,那些往昔岁月多么灿烂辉煌。
“圣地亚哥,你知道,我一直认为你是最好的渔夫!”孩子说这句话像是斟酌思量了很久,用了很大的勇气,因为他此时脸涨得通红,眼睛亮闪闪的,似乎含着泪花。
“那是当然!”老人自豪地说道。他的确是最好的渔夫,过去是,现在是,一直都是,只是偶尔会运气不佳而已。老人扭头看向孩子,看见了他一脸的严肃和眼中的伤感,目光也变得严肃和坚定起来。“孩子,打鱼是我们共同的事业,所以,不必计较一时的得失。我相信自己是最好的,你也是最好的。或许现在你还太过年轻,但总有一日,你会成为最好的。至于我……”老人顿了顿,认真地说道,“我虽然已经年迈,体力不比壮年,不比那些身强力壮的小伙子,但我懂得许多捕鱼的诀窍,不是吗?”老人说得笃定,“所以,我的船长,一定要记住,别计较一时的得失,这很重要。”
孩子含泪,用力地点了点头。
“孩子!开心些!”老人转换了话题,轻松地说道,“还记得我给你讲过的故事吗?”他一边说着,一边伸出右手,在桌面上做出了一个掰腕子的手势。
孩子露出一个明朗的笑容,使劲点头道:“当然记得!那个黑人的块头几乎是你的一倍嘛。可你们较量了一天一夜,最后输的人却是他!”
“就是啊!”老人得意地点头,兴致勃勃地说道,“咱们来一盘,如何?”
“不行!我可不是你的对手!”孩子谦逊地拒绝。
“别这样!马诺林!你可不能总像大姑娘那样腼腆害羞!”老人不满地嚷了起来,收回了手。
酒吧里的人多了起来,当天打鱼得手的渔夫陆陆续续都已回来。渔夫们把刚捕到的又鲜又美的大马林鱼剖开,一片一片地排在一块块木板上,每块木板都需要两个人来抬。人们摇摇晃晃地将排满了鱼肉的沉重木板送到收鱼站去。收鱼站里有很多冷藏车,它们会把鱼肉运往哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的渔夫们则会把鲨鱼送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去。厂里的工人会把鲨鱼吊在复合滑车上,除去肝脏,割掉鱼鳍,剥去外皮,把鱼肉切成一条条的,以备腌制。
刮东风的时候,一股鱼腥味就会从鲨鱼加工厂里飘出来,飘过海港吹到这里,但今天刮的是北风,而且到后来,风也渐渐地停了,所以,空气中只有一丝淡淡的腥味。
看着同行们忙忙碌碌地剖鱼,老人的心事变得缥缈遥远起来。他曾经是渔夫之中最为强壮忙碌的一个,每天都会满载而归,在同行们艳羡的目光中挥舞锋利的匕首,将一条条大马林鱼剖开、切割。可这似乎已经是非常非常久远的事了。真是往事不可追啊!
“圣地亚哥!”孩子唤道。
“嗯?”老人将思绪从悠远的往昔岁月中收回,看向孩子炯炯有神的目光。
“我去给你弄点沙丁鱼来做明天的鱼饵吧!”
“不用了。”
“可我很想和你一起出海。”
“不要。你还是去打棒球,或者跟那条正交好运的船出海吧。”老人和颜悦色。
“可我想帮你做点什么。”孩子激动起来,“就算不能帮你钓鱼,也能帮你打打下手什么的!”
“傻孩子!”老人温和地说道,“你已经帮了我很大的忙了!”他举起酒盅,猛喝一大口,“你请我喝啤酒。你已经是大人了!”
“还记得你第一次带我出海时我几岁吗?”孩子闷闷不乐地问。
“五岁!”老人的眼中闪烁起迷离的神气,往事一幕幕,又在眼前浮现,“那天,我把一条生龙活虎的大鱼拖到了船上。那家伙!那条鱼挣扎得可真够凶!它差一点儿就把我们的船撞得粉碎,甚至差点儿打到你。若果真是那样,你那天就送命了吧。你还记得吗?”
“我记得那条鱼的尾巴一直在船上噼噼啪啪地拍打,声音恐怖极了,船上的座板都被它拍碎了。我还记得有棍子打鱼的声音。”孩子笑了笑,“你把我猛地推到了船头,我跌倒在那里,一定吓得面无人色。整条船都在颤抖,就像要散架了一般。你挥舞棍子拼命打鱼的模样,我想我一辈子都忘不了。你那架势,简直就像是在砍树。”孩子沉浸在精彩的记忆之中,末了又说道,“我记得自己一身的血腥味儿。回到家,我妈还以为我受伤了。可我觉得,只要和圣地亚哥在一起,我便一定是安全的!”
“你当真还记得?”老人畅快地笑了起来,“可你当时还那么小!是不是我前阵儿跟你说过这事?”
“别冤枉我了!”孩子不服气地抗议,“自打我头一回上你的船,和你一道出海起,我们一起经历的每一件事我都记得清清楚楚!”
老人看向孩子,目光既怜且爱、温情脉脉。“如果你是我的儿子,我一定会带你四处闯荡,去最壮丽、最激动人心的海域见识见识!”他感慨万千,“可你是你爸爸和妈妈的儿子,而现在,你又搭上了一条运气上好的船。”说到这里,老人的眼中掠过一丝落寞和遗憾。
“还是让我为你弄点沙丁鱼吧。”孩子急忙转换了话题,“你明天出海需要鱼饵。”
“我今天的还没用完。我已经把它们腌起来了。”
“你需要新鲜的鱼饵。”孩子坚持道。
3
4
“那就一条!”老人终于妥协,“而且,我发誓,我一定不会辜负你的鱼饵。”尽管已经有八十四天一无所获了,但老人的希望和信心从未消失过。有了新鲜的鱼饵,明天将会是全新的一天!
“两条!”孩子一心想多为老人做点事,“让我给你弄两条新鲜的来吧!”
老人看着孩子,温和地笑了。“那就两条吧。”老人点头同意,“可是,你该不是想去偷吧。”
“为了你,我可是真的愿意去偷!”孩子老成地叹道,“不过,这些鱼全是买来的。”
“谢谢!”老人说得真诚恳切。或许有人会以为,作为一个经验丰富的长者,接受一个小孩的馈赠,甚至说是施舍,是件耻辱的事情,但老人是个心思纯明的人,他和孩子之间的情谊深厚纯真。他不会去琢磨自己怎么会到了这样谦卑的地步,需要接受一个孩子的馈赠,或者说是施舍。可即便是到了这地步,他也不会认为这是丢脸,因为他知道什么是真正的尊严,知道这无损于真正的自尊心。
“看看海流,明天会是个好日子!”老人找到了新的话题。
“你想好了吗?明天打算去哪里?”孩子问道。
“想走远一点,一直走到风转向的时候再回来,所以,明天天亮前我就得出发。”
“那我也设法让我搭的船的船主走远一点。”孩子说道,“这样,你要是真钓到了大鱼,我们就可以赶过去帮你了。”
“他可不会答应到那么远的地方去冒险。”老人爽朗地笑了起来。
“是啊!”孩子说得颇为沮丧,“老实说,我可不认为他是个好渔夫。很多东西,天上的鸟、海里的鱼,我能看到,但他看不到。圣地亚哥,真的,尽管年轻,可他比你差远了!”
“他的眼睛这么差?”老人奇怪地问道。
“和你比起来,他简直就是个瞎子!”
“真怪!”老人说道,“他捕过海龟吗?这东西才伤眼睛呢。可据我所知,他没有捕过海龟嘛。”
“你可是捕过好多年的海龟,但你的眼力照样的好!”
“呵呵!”老人笑了起来,“我是个与众不同的老头儿嘛!”
“说真的,圣地亚哥,你觉得现在还有力气对付一条真正的大鱼吗?”孩子比画了一下心中大鱼的模样,又觉得不好表达,只好眼巴巴地看着老人。
“当然有!”老人乐观地笑道,“再说了,对付大鱼需要的可不仅仅是力气,还要许多小窍门。这些年,我可没少教你哦。”
孩子笑了,站起身来道:“我们把东西拿回去吧。不早了,你明天还要早起呢。而且,我还要去给你弄沙丁鱼。”
老人把桅杆扛上肩头,孩子则拿着鱼钩、鱼叉和木箱,木箱里放着编得很紧密的褐色钓索卷儿。捕鱼的工具都带上了,只留下装鱼饵的匣子藏在船艄下面,那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来制服它们的棍子。尽管老人知道,绝不会有人来偷他的渔具,但桅杆和钓索放在船上沾了露水容易生锈;而且,老人也认为,没必要把鱼钩和鱼叉留在船上给小偷留下不必要的引诱。所以,这么多年以来,老人一直坚持每天将渔具带回家。
老人与孩子拿着渔具,在夕阳的余晖中沿着大路,一直走到了老人所住的窝棚。门敞开着,没有落锁,当然也不必落锁。老人把桅杆靠在墙上,孩子则把木箱和其他东西搁在桅杆旁边。
孩子笑了,站起身来道:“我们把东西拿回去吧。不早了,你明天还要早起呢。而且,我还要去给你弄沙丁鱼。”
老人把桅杆扛上肩头,孩子则拿着鱼钩、鱼叉和木箱,木箱里放着编得很紧密的褐色钓索卷儿。捕鱼的工具都带上了,只留下装鱼饵的匣子藏在船艄下面,那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来制服它们的棍子。尽管老人知道,绝不会有人来偷他的渔具,但桅杆和钓索放在船上沾了露水容易生锈;而且,老人也认为,没必要把鱼钩和鱼叉留在船上给小偷留下不必要的引诱。所以,这么多年以来,老人一直坚持每天将渔具带回家。
老人与孩子拿着渔具,在夕阳的余晖中沿着大路,一直走到了老人所住的窝棚。门敞开着,没有落锁,当然也不必落锁。老人把桅杆靠在墙上,孩子则把木箱和其他东西搁在桅杆旁边。
其实,根本没有什么渔网,也没有什么鱼肉煮的黄米饭。孩子清楚地记得他和老人是什么时候把渔网卖掉的。不过,也许是出于一种必须要向彼此交代的尊严,或者必须给予彼此的温情脉脉的慰藉吧,这样的谎言,他们每天都在说。
“嗨!马诺林!八十五可是个吉祥的数字。”老人突然说道,带着兴奋的口吻,“你想不想看我逮条一千多磅的大鱼?”
孩子却神情黯然,只说:“我拿渔网捞沙丁鱼去了。你就坐在门口晒晒太阳吧。我一会儿就回来。”
“也好。”老人并不觉得扫兴,仍旧愉快地说道,“告诉你,我有张昨天的报纸呢!你不在时,我可以看看棒球的消息!”
孩子看着老人,心想,关于那张昨天的报纸,也许和渔网、鱼肉黄米饭一样,都是子虚乌有吧。但老人却真的从床下将它拿了出来。“我去杂货铺时佩里科给我的。”老人兴致很高,一脸暖如春风的笑容。
孩子心中释然,大声对老人说道:“我弄到了沙丁鱼就回来。我会把你的鱼跟我的鱼一起用冰镇着,明天早上就可以分着用了。等我回来的时候,你得告诉我棒球的消息。”
5
6
“放心吧,我的孩子,扬基队肯定不会输!”
“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”
老人露出一个笃定的笑容,说道:“相信扬基队吧,好孩子,你得对他们有信心。别忘了名将迪马吉奥有多么神奇。”
“老实说,为了扬基队,我还担心底特律老虎队,当然,最担心的还是克利夫兰印第安人队。”
老人开怀大笑:“老天,你的担心也太多了!小心啦!再这样下去,你会连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队都要一起担心害怕啦!”
孩子露出了腼腆的微笑:“你好好看报吧,仔细研究,别忘了等我回来讲给我听。”
“也许我们该去买张末尾是八五的彩票。”老人像是突然想到了什么,起劲地说道,“明天是第八十五天呢!”
“可以是可以!”孩子调侃道,“不过,我还记得你上次创的纪录是八十七天。八十七也是个好彩头吗?”
“这种事儿一个人一生只能遇到一次,不会再发生了。”老人在为自己开脱,“你能弄到一张末尾数字是八五的彩票吗?”
“当然,我可以去订一张。”
“订一张?”老人蹙起了眉头,“这可要两块半。我们向谁去借这笔钱呢?”
“这还不容易?你放心吧,我一定有办法借到两块半的。”
“借钱的确并不是件难事。”老人点头道,“没准儿我也能借得到。不过,我是在想,我可不能轻易开口向人借钱。要不然,第一步是借钱,下一步就要讨饭啰。”
孩子听了,明白老人是在提醒自己不可轻易向人讨要什么。“已经九月了,你得穿暖和点,我的老大爷!”孩子看着老人单薄的衣衫,不禁有些心酸。
“是啊,九月!这可是大鱼露面的月份。只是,大鱼不易抓啊!”老人感慨道,“换成五月,人人都会是顶呱呱的好渔夫。”
“我去拿沙丁鱼。”孩子说罢,终于转身离去。
等孩子回来的时候,老人已经躺在椅子上睡着了。白天太过辛劳,老人睡得很熟,对孩子的到来没有丝毫觉察。已经彻底感觉不到阳光的温暖了,世界落入黑暗之中。夜风很凉,已有了丝丝寒意。孩子从床上取来一条旧军毯,小心翼翼地搭到椅背上,为老人盖住了双肩。他默默地看着熟睡的老人,心酸之感再度袭来,却又觉得奇怪。老人年纪已经非常大了,村里的人,甚至老人自己都不记得他的岁数了。可就是这个老迈的人,若是从后面看,肩膀依旧如年轻人一般强健有力,脖子也非常壮实。因为老人的脑袋向前耷拉着,所以脖子上的皱纹也不明显了。这让他看来,更显得沉毅稳健。可他毕竟十分苍老,眼睛
一闭上,脸上就失去了神采,变得没有一点生气。再加上他那件不知道补了多少补丁的衬衣,让他整个人看起来,更加了无生气。
孩子深深一叹,不想惊扰老人的美梦,悄然离去。等他再回来时,老人仍在酣睡。天已经很凉,这样睡可不利于身体。“醒来吧,圣地亚哥!”孩子喊道,将手按到了老人的膝盖上。
老人张开了眼睛。那一刹那,他所有的生命力,收敛、蕴藏起来的精神力都从眼睛中迸射了出来。他那刚才还显得十分苍老衰弱的脸再度变得生气勃勃。老人向孩子露出一个温暖的笑容,和气地问道:“你为我拿来了什么?”
“是晚饭。”孩子说道,“我想和你一起吃晚饭。”
“可我觉得自己还不饿。”
“得了吧,圣地亚哥!”孩子不满地说道,“我已经拿来了,你得吃,别浪费!再说了,你可不能只打鱼,不吃饭!”
“老实说,我以前可真干过这样的蠢事。”老人说得轻松自如。他站起身来,收好毯子和报纸。
“就把毯子披在身上吧,天气冷着呢。”孩子劝道。见老人会心地一笑,孩子继续说道:“只要我还有口气在,就绝不会让你不吃饭就去打鱼。”
“那我得祝你长命百岁了!”老人乐呵呵地说道,“让我看看,你为我带来了怎样丰盛的晚餐。”
“只是黑豆饭,还有油炸香蕉和一些炖菜。”
孩子取出了饭盒。那是一个双层饭盒,一层放着饭和菜,一层装着汤,一看就知道是从刚才的酒吧里弄来的。孩子又从口袋里取出两副刀叉和汤匙,都用干净的纸巾仔细地包裹着。
“谁给你的?”老人不禁问道。
“酒吧的老板。你知道,他叫马丁。”
“看来,改天我得去好好谢谢他。”老人爽朗地笑道。
“我已经谢过了。”孩子说道,“你就别费事了。”
“但我觉得,我应当给他送一大块鱼肚子上的肉。”老人坚持道,“他可是个好人,帮过我不止一次了。”
“他的确是个好人。”
“你也这么认为?”老人笑着,风趣地说道,“既然如此,除了那一大块鱼肚子上的肉之外,我还应当送他一点儿别的什么东西。他对我们可真是关心!”
7
8
第二章 出海
离港的船大都静悄悄的,除了船桨入水、划动的声音外,几乎听不到旁的声音。渔夫们在岸上或许会很活跃,会说很多无聊的闲话,但上船划出港口后大多都会变得沉默寡言。仿佛只要开口说话,发出些许轻微的声音,就会将海中隐匿的鱼群惊散。
渔船寂静无声地离港,一出港口就分散开来,各自朝着自己认为的那片鱼类群集、会让自己交好运的海域划去。今天是第八十五天,老人觉得自己将在今天转运,所以,他要驶向远方,要把陆地远远地抛在身后。老人依旧强健有力的双手有节律地划动着船桨,在清晨海洋清新微寒的气息中悄然朝着远方进发。
他划过一片水域,看见漆黑的海面上突然磷光闪烁,如同一片灿烂的星辰。老人知道,那是果囊马尾藻在歌唱生命的神奇和自然的伟力。村里的渔夫称这片海域为“深井”,因为这里的海水骤然变深,形成一个深不可测的海底深渊。海水冲击着海底深渊陡峭的岩壁,激起一个又一个的旋涡。鱼儿喜欢聚集在这里,因为这里有着不计其数的海虾和小鱼。对渔夫们来说,小鱼是可以做鱼饵用的。在那些谁也无法探寻其中奥妙的水底洞穴里,还生长着成群结队的柔鱼。它们会在夜晚浮到紧贴着海面的地方。美味的柔鱼吸引了大量的鱼类,将这里变成一个巨大的餐桌。
天空和海洋依旧黑暗如墨,但老人却隐约感觉到了黎明的来临。他深深呼吸着微腥清新的空气,依旧有节律地划动着双桨。黑暗中,他什么都看不见,却听到了鱼儿出水的声音,还有它们凌空飞翔时,挺直的翅膀所发出的轻微的声响。老人对自己露出一个明朗喜悦的微笑。他知道,那是飞鱼。飞鱼倏地如利箭一般飞跃出海面,敏捷轻灵,却又如此淋漓尽致地展示、爆发着蓬勃的生命力。飞鱼在空中划出一道优美的弧线之后又悄然回到海洋的怀抱之中,眨眼便不见了踪影。飞鱼的生命原本应当囿于辽阔的海洋之中,可这一跃,却让它的生命得以超越和升华。它不再仅仅属于海洋,它跳跃、飞翔,如此自由不羁。是的,在生命的
某些时刻,它能够脱离孕育自己并使自己茁壮成长的母体,自由自在地在空气中骄傲地一跃而过。由此,老人极其喜欢飞鱼,拿它们当自己在孤寂的海面上最主要的朋友。他羡慕飞鱼能够对固有的生活形态进行超越和升华,而作为智慧生物的人类却往往做不到。日复一日,人们只能在自己固有的生活状态之下重复昨天或曾经的所作所为,操劳忙碌,仿佛只是苟延残喘而已。是啊,他已经垂垂老矣,他的生命已经没有丝毫可能超越眼前的生活状态了吧,而且,这也是他已经变得苍老和衰弱的生命所不能承受之重吧。天空如此悠远湛蓝,海洋同样深邃辽远。有没有可能,在肋下长出白色的翅膀,就那么一个小时,或者十分钟,甚至只是短暂的一瞬,让我们腾空飞翔,自由地呼吸生命最原始自由的气息?老人长长地舒了口气,抛开了对飞鱼的艳羡,抛开了对生命那些不切实际的妄念。
天已蒙蒙亮,老人看见头顶掠过早起勤劳的海燕轻盈敏捷的身影。他喜欢这些优雅美丽的小鸟,却又禁不住要为它们的柔弱和纤巧叹息。小海燕们在辽阔得无边无际的海洋上飞翔、觅食,它们辛勤地飞越那样辽阔的海域,可老人却一直怀疑,柔弱的它们是否真能在无情残暴的汪洋中寻得足以维持生计的食物,它们根本生来就不适宜在海上生活。老人同情这些小巧的海燕,总觉得它们的生活一定比自己的更加艰辛。弱肉强食,在这变幻无常的狂暴的海洋中,怕只有那些猛禽和翅膀强大有力的大鸟才能惬意地生存下去。
对于时而狂暴凶恶,时而温柔美丽的海洋,老人喜欢用“她”来称呼。老人热爱海洋,海洋是他生命活力之源。无论是年轻时作为水手四处奔波,还是如今作为渔夫在海面上漂泊求生,他的生命其实从未离开过海洋。她残暴也好,仁慈也好,他都义无反顾地爱她。海上人家大都热爱海洋,但人们却并不总是那么温情脉脉地用“她”来称呼海洋。有时,特别是一些年轻的渔夫,他们喜欢管海洋叫“他”。这些年轻人用浮标当钓索上的浮子,把鲨鱼肝脏卖钱后置备汽艇捕鱼。他们把海洋当做一个竞争渔利的场所,甚至当做一个敌人。他们和海洋对抗,尽可能多地从中攫取财富。
但老人和他们不同,绝大多数上了年纪的老渔夫和他们都不同。老人将海洋当做女人,温柔美丽却又神秘莫测的女人。她以辽阔富饶的水域慷慨地给予人类和各种海中生物莫大的恩惠。可她时常又会闹闹小情绪,难以捉摸,甚至突如其来地大发雷霆。可是,老人觉得自己能理解她,理解这个喜怒无常的小女人。每当海洋做出什么出格的事来,老人总会看看天空,看看月亮。他知道,月亮对海洋的影响非常大。她身不由己,就像一个被生活的艰辛困顿纠缠的女人那样。
老人从容地划着,没有丝毫吃力的迹象,因为他将速度控制得很好,海面也平坦无浪。天已经逐渐亮了起来,老人这才发现自己此刻已经划到了比预期更远的地方。在过去的一个礼拜,他一直都在“深井”上游转,但一无所获。老人暗暗下定决心,今天一定要找到那些不知去向的鲣鱼和长鳍金枪鱼的踪迹。他要逮到它们,说不定还能逮到跟在它们身后的大鱼。
还未等天大亮,老人便放弃了划桨,任由小船随着海流飘荡。老人开始放鱼饵。四根钓索,每根都像一支大铅笔那么粗,一端缠在青皮钓竿上,另一端的末尾是钓钩。老人用新鲜的沙丁鱼做鱼饵,将钓钩的钩身穿进鱼的身体,扎好、缝紧,让钓钩所有突出的部分,包括弯钩和尖端,全部包裹在鲜美的鱼肉中。孩子还给了老人两条新鲜的小金枪鱼。老人将它们挂在两根钓索上,另外两根钓索上则分别挂了一条蓝色的大鲹鱼和一条黄色的
9
10
金银鱼。这两条鱼昨天已经被作为鱼饵使用过了,但它们看起来依旧完好。而且,钓索上除了它们,还有美味的沙丁鱼作为作料,所以,老人一点都不担心自己的鱼饵诱惑力不够。一切的准备工作都已就绪,老人将四根挂满了鱼饵的钓索考究地垂到了大海中。四根钓索,挂了金枪鱼的两根垂得最深,那是专门为大鱼准备的美食;另外两根则垂得稍浅一些。青皮钓竿露在水面,如果有鱼拉一拉,或者碰一碰鱼饵,钓竿就会落下去,提醒老人有鱼可能上钩。
布好了钓索,老人又开始挥桨划船。但现在,老人划得很慢,而且刻意使钓索保持上下笔直的状态,安静地停留在海洋深处,向鱼群发出诱惑的信号。这是老人颇引以为自豪的技术。他的钓索比村里的任何一个渔夫都垂得更直。这样,在黑漆漆的,完全不知道状况为何的湾流深处的几个截然不同的深度里,都会有一个鱼饵刚好在老人所期望的地方安静等待那些在大海中自由徜徉的大鱼来吃。而别的渔夫则喜欢让钓索随海流飘荡,有的时候,钓索已经被海流冲到了浅海处,而渔夫们还自鸣得意,以为钓索仍在深海之中。老人明白,自己总是一丝不苟地做着一切,分毫不差地将鱼饵投到最适当的地方,自己的问题仅在于运气欠佳罢了。但是,运气一旦眷顾自己,自己就能确保它不会从手中溜走。老人觉得,这一点非常重要,因为好运总是愿意眷顾有准备的人。
天已大亮,太阳也升起来了,起初只是淡淡的红,光线逐渐强烈,不一会儿就明亮耀眼起来。当太阳完全离开地平线的时候,海水将阳光反射到了老人的眼中。老人的眼睛剧烈地刺痛起来,他只得低下头去只顾划船,让眼睛勉强躲开无所不在的光线。直到整整两个小时之后,太阳已经升得相当高了,老人才不会在朝东望时感觉到光线刺痛眼睛。老人长长地吐了口气,看见极远处近岸的海面上停着三条渔船。老人觉得安慰,因为自己的视力很好,刚才光线的灼伤没有真的伤害到眼睛。可是,这么多年以来,仿佛这一辈子都是这样,自己的眼睛总是无法适应和承受初升的太阳那明亮的光线。老人的心有些烦乱,也疑惑不解。照理说,傍晚时分的阳光比清晨还要强烈些,可那时,自己是可以直望太阳的,而且不会有眼前发黑的感觉。老人不明白,为什么清晨的太阳总和自己过不去。他突然自嘲地笑了起来,因为突然想到,自己可能终了这一生都弄不清楚这个问题了。
突然,一只黑色的军舰鸟出现在老人的视野里。它张着强有力的翅膀,在不远处的海面上盘旋飞翔。在毫无预兆的情况下,它猛然一个俯冲,从海面一掠而过,然后又在空中盘旋起来。
“它一定是逮到了什么!”老人激动起来,感觉到幸运女神正向自己款款走来,“我发誓,它绝对不会只是在那里亮亮翅膀,溜达溜达!”老人自言自语着,已经动手慢慢地划了起来,直朝鸟儿盘旋的地方划去。虽然有些激动,但老人并不心急,他仍旧小心翼翼地让那些钓索在海水中保持着垂直的状态。老人仍在坚持用自己认为正确的方式一丝不苟地捕鱼,尽管鸟儿的出现让他心情激动,让他划船的速度明显加快了。
军舰鸟在空中飞得更高些了,有力的双翅纹丝不动,在空中滑翔盘旋着。虽然看不到它的眼睛,但任何人都会猜到,它肯定是目不转睛,一直紧紧地盯牢了正在海面某处游弋的鱼群。突然,军舰鸟又向海面发起了俯冲。老人看见飞鱼从海中跃了出来,在空中划过一道漂亮的弧线后落入水中奔逃而去。
后记
《老人与海》这本小说是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后,海明威移居古巴,认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年,海明威乘的船在暴风雨中沉没,富恩特斯搭救了海明威。从此,海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊,并经常一起出海捕鱼。
1936年,富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼,但由于这条鱼太大,在海上拖了很长时间,结果在归程中被鲨鱼袭击,回来时只剩下了一副骨架。
1936年4月,海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为“碧水之上:海湾来信”的散文,其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼,捉到一条巨大的大马林鱼,但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事就给了海明威很深的触动,并觉察到它是很好的小说素材,但却一直也没有机会动笔写它!
1950年圣诞节后不久,海明威产生了极强的创作欲,在古巴哈瓦那郊区的别墅“观景社”,他开始动笔写《老人与海》(起初名为《现有的海》)。到1951年2月23日就完成了初稿,前后仅用了八周。4月份海明威把手稿送给去古巴访问他的友人们传阅,博得了一致的赞美。
海明威在作品中塑造了一系列“硬汉子”形象。他们多是拳击家、斗牛士、渔夫、猎人、战士等下层人物,生活贫困,屡受挫折,但他们始终保持旺盛的生命力和坚强的意志力,始终保持人的尊严和勇气。在他们身上,具有一种不屈不挠、坚定顽强,面对暴力和死亡而无所畏惧,身处逆境而不气馁的坚强性格。正如肖恩#奥弗莱因所说:海明威小说的主题是“人的本质,人的努力和奋斗,人的追求和痛苦,人的信仰和挣扎,人的倔犟和价值,人的聪明和命运,人的胆略和气魄,人的尊严和灵魂,”即使失败了,也要坦坦荡荡,不失重压下人的“优雅风度”。无论处在顺境还是逆境,自然或是社会中,人应该正视现实,接受一切并超越它,继续自己的人生之旅。纵然面对死亡,也要漠然处之,宁折勿弯,这是圣地亚哥所执著的人生要义,也是《老人与海》的哲理闪光。海明威塑造的一系列“硬汉”形象的理论与思想基础是行动哲学。它主要以主体的行动为表达方式,用主体的行为和动作展示其丰富的内涵。他所揭示的是肉体和精神的永恒生命力来自于不断运动的驱动力,强调的是在深沉的行动中锻造有价值的灵魂,他们用行动来显示自己的勇敢、冷静、果断、顽强和不畏任何强大力量的主体意识。他们所遵循的真理是“命运总是与人作对,人不管如何努力拼搏,终不免失败。尽管如此,人还是要苦苦奋斗,并尽量保持自己的尊严,他在肉体上可以被打垮,但在精神上永远是个强者。”
11
12
欧内斯特·米勒尔·海明威
FLBOOK是一款轻量级电子书刊在线制作平台,以数据为核心,实现电子刊物的在线创作、即时发布、实时修改、随时升级等功能。FLBOOK使用最新的HTML5技术、云技术等,致力于打造HTML5电子杂志在线制作、发布、跨客户端阅读的一体化平台,颠覆传统纸质画册和FLASH电子杂志。您在FLBOOK平台,可以免费制作精美的电子阅读刊物,可以包含:文本、图像、声音、链接、动画、视频、交互等富媒体元素。您只需制作一份,即可在电脑、手机、平板等设备中阅读观看和分享传播。
FLBOOK具有书架、书房等功能,在您的公众号、公司网站中嵌入您的书架或书刊,是一个非常不错的提升品牌形象与文化内涵的解决方案。
扫一扫了解更多
策划:某某某
责任编辑:某某某
特约编辑:某某某
投稿热线:400-88888888
投稿邮箱:123456@163.com
装帧设计:某某某
《老人与海》是一首田园诗,大海就是大海,不是拜伦式的,不是麦尔维尔式的,好比荷马的手笔:行文又沉着又动人,犹如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化,也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味,这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。
——美国艺术史家贝瑞孙
海明威有着一种强烈的愿望,他试图把自己对事物的看法强加于我们,以便塑造出一种硬汉的形象……当他在梦幻中向往胜利时,那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。
——美国作家索尔·贝娄
在《老人与海》中,读者看到的只有温情。老人和男孩的深厚感情就不说了,连露台酒吧的老板马丁也经常给老人免费的饭吃,而老人则对他的邻居满怀感激,认为“我生活的这个乡镇很友好”。人在这里变成了大写的人,对应着的是自然。
——翻译家李继宏
人可以失败,但不可以被击败,外在的肉体可以接受折磨,但是内在的意志却是神圣不可侵犯的,这是《老人与海》一再强调的论点。真正的大师都是用最简单的语言来表达最深刻的道理,真正的好作品都是用生命的历练做题材,《老人与海》所刻画出来的正是海明威的一辈子最好的画像,正如海明威所说,"我一直读过2””多遍,每读一次,我就多一份收获,好像我最后得到了我这一生辛苦工作所欲得到的东西"。
——台湾学者陈人孝
上架建议:文学名著
定价:35.00元